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Huit ans après sa parution en Russie, voici un opus capital
sur  la  musique  qui  est  publié  (enfin)  dans  sa  traduction
française. Bruno Monsaingeon a raison de dire que ce livre
n’en est pas un. Pas de fil conducteur, ni de construction
unitaire… ce pêle-mêle d’anecdotes, de conversations et de
dialogues rapportés, de propos collectés sur la musique, la
peinture, la vie en général, brosse un portrait flamboyant du
pianiste Sviatoslav Richter (1915-1997); figure de l’imprévu,
démiurge délirant, passeur et visionnaire, poète et diseur de
l’absurde, à l’imaginaire et à la culture, passionnants… Actes
Sud publie le cycle de textes rédigés à la façon d’un journal
par le metteur en scène d’opéra et de théâtre mais aussi
cinéaste, Youri Borissov (1956-2007, fils de l’acteur Oleg
Borissov)  sur  l’homme  et  l’artiste  qu’il  a  bien  connu,
Sviatoslav Richter.

Le titre n’est pas anodin: « Du côté de chez Richter » suggère
une  double  voire  triple  lecture  proustienne:  d’ailleurs,
Richter s’y exprime clairement sur la mort de Bergotte, sur la
Vue de Delft, désirant par exemple donner un concert à Delft
en  résonance  avec  le  tableau  de  Vermeer…  et  selon  les
variations  climatiques  des  heures  du  jour…  Le  commentaire
qu’il  fait  également  du  tableau,  aux  scintillements
debussystes est fin et pertinent… L’ensemble de ces scènes
sans rapport entre elles, sinon la personnalité fantasque,
obséssionnelle, surtout imprévisible de l’artiste, compose en
vérité un portrait poignant de l’individu: cultivant l’état du
rêve  traversé  par  une  inquiétude  fertile  dont  souvent  la
référence demeure Scriabine: Richter aimait souvent citer son
prédécesseur pianiste: « le rêve prend forme« . Le lecteur
désireux d’en connaître davantage acceptera de parcourir les
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réflexions  par  l’absurde  et  souvent  très  argumentées  du
pianiste  russe:  à  propos  des  abeilles  que  comprenait
parfaitement Maeterlinck, de Chostakovitch qui a complètement
vaincu la mort dans sa Symphonie n°14; qui préférait lire de
Beaumarchais,  La  mère  coupable,  plutôt  que  Le  mariage  de
Figaro…

Le  témoignage  est  ponctué  d’épisodes  surréalistes  à  la
Boulgakov,  dont  par  exemple  l’anecdote  irrésistible  de
l’accompagnatrice, tourneuse de pages pendant la tournée à
Kiev… à laquelle Richter prenait soin de lui demander de dire,
avant qu’il ne joue la Sonate de Franck, le mot « sepia »,
pour ne pas perdre la couleur de la partition (!). Mais cet
épisode n’est qu’un élément d’un ensemble vaste et riche, qui
nous  saisit  le  plus  souvent  par  la  fulgurence  de  la
sensibilité. Richter s’exprime ainsi à propos des oeuvres:
Cosi  fan  tutte  de  Mozart  (le  noir  c’est  la  couleur  de
l’amour), sur Mravinsky dirigeant, sur l’opéra de Stravinsky,
The  Rake’s  progress  dont  il  souhaitait  que  soit  jouée  la
cavatine  de  Tom  pour  son  propre  enterrement…  Ses
considérations sur Mozart, Schubert restent stupéfiantes par
leur  esprit  de  pénétration,  original  et  analytique.  Le
témoignage  de  Borissov  éclaire  la  pensée  d’un  interprète,
dévoile son voyage intérieur, tout en nous immergeant dans la
musique. Bain fascinant. Lecture foisonnante dont la facilité
pourra  s’avérer  bénéfique  et  particulièrement  propice  pour
l’été !
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