
CRITIQUE,  Zarzuela.  ORANGE,
Chorégies,  le  6  juil  2019.
NUIT  ESPAGNOLE,  TOUJOURS
DIMANCHE  AVEC  DOMINGO…
Domingo, Ballet A. Gades
CRITIQUE, Zarzuela. ORANGE, Chorégies, le 6 juil 2019. NUIT
ESPAGNOLE, TOUJOURS DIMANCHE AVEC DOMINGO… Même le samedi.
Dans la nuit provençale, la rigueur caniculaire apaisée, pour
fêter  son  cent-cinquantième  anniversaire  de  plus  ancien
festival de France né en 1869, apogée de la zarzuela, les
Chorégies  d’Orange,  pour  leur  flamboyante  ouverture,  se
paraient du rouge et or —non sang et or à réprouver— d’une
Espagne à approuver dont les Espagnols, éprouvés par l’exil
d’une Histoire récente sombre, pouvaient se sentir fiers, son
bel étendard lyrique défendu mondialement par des étoiles de
première grandeur, les Kraus, Los Ángeles, Berganza, Caballé,
Carreras, María Bayo et, bien sûr, comme je le lui disais,
Plácido  Domingo  qui  en  a  fait  un  passage  obligé  de  son
concours  de  chant  international  Operalia,  depuis  1993,  la
rétablissant dans ses belles lettres de noblesse : populaire.
La zarzuela a bercé mon enfance, apaisé des nostalgies de la
distance natale. Dès que je l’ai pu, à côté de mes cours
magistraux  sur  l’éthique  et  l’esthétique  du  Baroque,  de
philosophie, de rhétorique, j’ai pu imposer à l’Université,
dès  les  années  70,  des  cours  plus  légers  sur  la  musique
espagnole, sur la zarzuela, dont se sont nourris aussi de mes
étudiants, certains devenus chanteurs, et même chercheurs en
la matière. Matière chère à mon cœur, qui fera pardonner, je
l’espère,  ces  aveux  personnels,  sur  laquelle  j’ai  aussi
multiplié des écrits, des conférences, des émissions de radio.
D’où la joie de partager collectivement, avec ce public si
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nombreux, cette émotion si intime, si personnelle, si nichée
au  fond  de  moi.  Un  critique  peut,  ou  doit,  être  aussi
sentimental dès lors que la raison n’est pas la dupe du cœur :
un  public  si  heureux,  si  enthousiaste,  fut  comme  l’aval
rationnel, objectif, de ce bonheur subjectif.

Zarzuela
Ce terme, il ne faut pas s’y tromper, désigne aussi un plat
qui mêle poissons et fruits de mer liés par une sauce. Ce mot
dérive de zarza (qui signifie ronce), donc, zarzuelaest un
lieu envahi par les ronces, une ronceraie. Ce nom fut donné au
Palais de la Zarzuela, résidence champêtre d’abord princière
puis royale (c’est la résidence actuelle du roi Philipe VI et
de sa famille), aux environs de Madrid.

Au XVIIe siècle
Le roi Philippe IV, qui avait fui l’Escorial austère de son
aïeul Philippe II, et habitait un palais à Madrid, venait s’y
délasser avec sa cour, chasser et, disons-le, faire la fête,
donner  des  fêtes  somptueuses,  des  pièces  de  théâtre
agrémentées  de  plus  en  plus  de  musique,  qu’on  appellera
«  Fiestas  de  la  zarzuela  »,  puis,  tout  simplement
« zarzuela ». C’est pratiquement, d’abord, un opéra baroque à
machines, d’inspiration italienne mais entièrement chanté en
espagnol ou, plus tard, avec des passages parlés à la place
des récitatifs.
En  France,  il  faudra  attendre  1671  pour  le  premier  opéra
français,  la  Pomone,  de  Robert  Cambert,  livret  de  l’abbé
Pierre Perrin. En Espagne, environ cinquante ans plus tôt, en
1627, une de ces fêtes musicales de la zarzuela est, en fait,
un véritable opéra à l’italienne. Bien sûr, on ne l’appelle
pas  «  opéra  »  puisque  ce  mot  tardif,  italien,  signifie
simplement  ‘œuvre’,  les  ouvrages  lyriques  de  cette  époque
n’étant appelés que dramma per musica, ‘drame en musique’,
Monteverdi n’appelant son Orfeo que ‘favola in musica’, fable
en musique. En Espagne, on l’appellera donc zarzuela. C’est La
selva sin amor, ‘La forêt sans amour’, avec pour librettiste



rien de moins que le fameux Lope de Vega, pour lors le plus
grand dramaturge espagnol, qui serait auteur de près d’un
millier de pièces de théâtre. La musique de Filippo Piccinini,
italien  établi  à  la  cour  d’Espagne,  est  malheureusement
perdue. La mise en scène, fastueuse, extraordinaire, du grand
ingénieur et peintre florentin Cosimo Lotti frappa les esprits
et on en a des descriptions émerveillées.La zarzuela est donc,
d’abord, le nom de l’opéra baroque espagnol aristocratique,
fastueux.

Au XVIIIe siècle
On  appelle  toujours  zarzuela  une  œuvre  lyrique  baroque  à
l’italienne, parlée et chantée, parallèlement au nouveau terme
« opéra » qui s’impose pour le genre entièrement chanté, qui
mêle cependant, à différence de l’opera seria italien, le
comique et le tragique. Cependant, l’évolution du goût fait
qu’il y a une lassitude pour les sujets mythologiques ou tirés
de  l’histoire  antique  qui  faisaient  le  fonds  de  l’opéra
baroque.
L’Espagne avait une tradition ancienne d’intermèdes comiques,
deux saynètes musicales insérées entre les trois actes d’une
pièce de théâtre, la comedia (dont la réunion des deux en un
seul sujet donnera dans la Naples espagnole l’opera buffa). Au
XVIIIe,  ces  intermèdes  deviendront  de  brèves  tonadillas
populaires qui alternent danses et chants typiques ; étoffées,
elles  s’appelleront  plus  tard  encore  zarzuelas,  avec  des
sujets de plus en plus populaires, puis nettement inspirées
des coutumes et de la culture du peuple.

XIXe siècle
Du  XIXe  au  XXe  siècle,  ce  nom  de  zarzuela  désigne
définitivement une œuvre lyrique et parlée qui, donc, peut
aller de l’opéra à l’opérette, dramatique ou comique. Les
compositeurs  tels  que  Francisco  Barbieri,  ou  encore  Tomás
Bretón  en  ont  illustré  un  versant  pittoresque  bouffon,
typiquement espagnol. C’est souvent, pour la zarzuela grande,
un  véritable  opéra  (Manuel  de  Falla  appellera  d’abord



« zarzuela » son opéra LaVida breve (1913). Mais la plupart
mêlent toujours, par tradition, le parlé et le chanté.
L’opéra-comique, c’est un opéra qui est « comique », non parce
qu’il fait rire, mais, comme le dit le dictionnaire de Littré
au premier sens du mot, « Qui appartient à la comédie », bref
au théâtre. Donc, un opéra-comique est un opéra qui admet des
passages  parlés,  comme  la  zarzuela  qui  l’a  précédé  de
beaucoup. À Paris, le théâtre de l’Opéra-Comiqueétait le lieu
consacré, au XIXe siècle, à ce genre d’ouvrage. Il faut le
rappeler, Carmen n’est pas un opéra pur mais un opéra-comique
puisqu’il  y  a  des  passages  parlés.  Ce  genre  de  l’opéra-
comique, en France, naît dans le milieu du XVIIIesiècle. Mais
en Espagne, il apparaît un siècle et demi auparavant. C’est
justement ce qu’on nomme zarzuela, même si les sujets en sont
très différents.
Le XIXe siècle sera l’âge d’or de la zarzuela. Mais qui subit
la concurrence de l’opéra italien qui règne en Europe avec
Rossini, Bellini, Donizetti et bientôt Verdi. Vers le milieu
du siècle, un groupe d’écrivains et de compositeurs rassemblés
autour  de  Francisco  Asenjo  Barbieri  (1823-1894),  grand
compositeur et maître à penser musical de l’école nationale
renoue et rénove le genre, lui redonne des lettres de noblesse
dans  l’intention  d’affranchir  la  musique  espagnole  de
l’invasion de l’opéra italien, la zarzuela grande prétendant
au titre d’opéra national : bataille perdue, la bourgeoise
préférant l’italianisme lyrique international. L’éventail des
sujets est très grand, du drame historique à la légère comédie
de  mœurs.  Cependant,  dans  la  zarzuela  qui  perdure,  toute
l’Espagne  et  ses  provinces  est  présente  dans  sa  variété
musicale de rythmes vocaux et de danses.Madrid devient le
centre privilégié de la zarzuela urbaine brève en un acte,
avec ses madrilènes du menu peuple, son accent, ses fêtes, ses
disputes de voisinage.

Zarzuela et nationalisme
C’était l’une des conséquences des guerres napoléoniennes qui
ont ravagé l’Europe, de l’Espagne à la Russie, le nationalisme



commence  à  faire  des  ravages  :  le  passage  des  troupes
françaises  a  éveillé  une  conscience  nationale,  pour  le
meilleur quand il s’agit d’art, et, plus tard, pour le pire
comme on l’a, hélas, vu et voit encore. Pour le moment, il ne
s’agit que de musique dont on dit qu’elle adoucit les mœurs.
Partout, d’autant que les gens ne comprennent pas forcément
l’italien, langue lyrique obligatoire, il y a des tentatives
d’opéra national en langue autochtone, même si les opéras
italiens se donnent en traduction.
Des expériences naissent un peu partout, en Allemagne avec
Weber et son Freischütz (1821), premier opéra romantique, en
langue allemande (avec des passages parlés comme dans les
singpiel  de  Mozart,  L’Enlèvement  au  sérail,  La  Flûte
enchantée), suivi de Wagner qui en signe les chefs-d’œuvre
germaniques. La France a sa propre production lyrique. Mais
jugeons  de  la  vanité  des  nationalismes  :  l’opéra  à  la
française a été créé pour Louis XIV (fils d’une Espagnole,
petit-fils d’Henri IV le Navarrais, qui descend d’un roi maure
espagnol) par le Florentin Lully. C’est Gluck, Autrichien,
maître de musique de Marie-Antoinette, qui recrée la tragédie
lyrique à la française dans cette tradition ; c’est Meyerbeer,
Allemand, qui donne le modèle du grand opéra historique à la
française ; ce sera Offenbach, juif allemand, qui portera au
sommet l’opérette française, et l’opéra le plus joué dans le
monde, dû à Bizet, c’est Carmen, sur un sujet et des thèmes
espagnols. Fort heureusement, l’art, la musique ne connaissent
pas de frontière et se nourrit d’un bien où on le trouve comme
dirait Molière.

L’Espagne
Dans ce contexte européen, l’Espagne est plus mal lotie. Elle
est plongée dans le marasme de la décolonisation, résultat des
guerres napoléoniennes et de la Révolution française, car les
colonies refusent de reconnaître pour roi Joseph Bonaparte
imposé en Espagne. Il en sera chassé après une terrible Guerre
d’Indépendance qui sonne le glas de l’Empire de Napoléon :
rappelons non pas les heureuses peintures de Goya des temps de



la tonadilla, mais ses sombres tableaux sur la guerre, ses
massacres, ses gravures sur les malheurs de la guerre. En dix
ans, entre 1810 et 1820, l’Espagne perd le Mexique, l’Amérique
centrale  et  l’Amérique  du  sud  dont  elle  tirait  d’énormes
richesses.  Elle  ne  garde  que  Cuba,  Porto-Rico  et  les
Philippines, qui, à leur tour, s’émanciperont en 1898, année
qui  marque  la  fin  d’un  Empire  espagnol  de  plus  de  trois
siècle.
Et  paradoxalement,  ces  années  1890  sont  l’apogée  de  la
zarzuela, avec le género chico (‘le petit genre’), en un acte,
qui connaît un essor sans précédent.
Indifférente  aux  aléas  de  l’Histoire  contemporaine,  la
zarzuela chante les valeurs traditionnelles d’une Espagne qui
continue à se croire éternelle avec ses valeurs, courage,
héroïsme,  honneur,  amour,  religion,  patrie,  etc,  tous  les
clichés d’un nationalisme d’autant plus ombrageux qu’il n’a
plus l’ombre d’une réalité solide dans un pays paupérisé par
la perte des colonies et les guerres civiles, les guerres
carlistes qui se succèdent, trois en un siècle, entre libéraux
et absolutistes, la terrible Guerre de 1936, en étant qu’une
suite en plein XXe siècle.
La  zarzuela  devient  une  sorte  d’hymne  d’exaltation
patriotique, de nationalisme auto-satisfait où l’espagnolisme
frise parfois l’espagnolade. Cela explique que le franquisme,
isolé culturellement du monde, tourné vers le passé, cultiva
avec dévotion la zarzuela, la favorisa de même qu’un type de
chanson « aflamencada », inspirée du flamenco, comme une sorte
de retour aux valeurs traditionnelles d’une Espagne le dos
tourné à la modernité.
Après un rejet de la zarzuela, et du flamenco, récupérés et
identifiés à l’identité franquiste, il y a un retour populaire
apaisé  vers  ces  genres  typiques,  d’autant  qu’ils  avaient
toujours été défendus et cultivés, sur les scènes mondiales
par tous les plus grands interprètes lyriques espagnols déjà
nommés.  Domingo  par  ailleurs,  né  de  parents  chanteurs  de
zarzuelas, a imposé la zarzuela comme genre lyrique dans le
fameux  concours  qui  porte  son  nom  et  des  chanteuses



aujourd’hui  célèbres  comme  Inva  Mula,  albanaise,  ou  Elina
Garanca,  lettone,  s’y  sont  illustrées,  entre  autres.Sans
oublier Rolando Villazón.

Musique espagnole : du typique au topique
La musique espagnole traditionnelle, typique, a une identité
si  précise  en  rythme,  tonalités  particulières,  mélismes,
qu’elle s’est imposée comme un genre en soi, si bien que
rythmiquement,  certaines  de  ses  danses  picaresques,  même
condamnées par l’Inquisition comme licencieuses, la chacone,
la sarabande, la  passacaille, le canari, la folie d’Espagne,
le bureo (devenu sans doute bourrée), se sont imposées et
dignifiées dans la suite baroque. Quant à ses modalités et
tonalités,  elles  ont  fasciné  les  grands  compositeurs,  de
Scarlatti  à  Boccherini,  par  ailleurs  bien  intégrés  à
l’Espagne, de Liszt à Glinka et Rimski-Korsakof, de Verdi à
Massenet, de Chabrier à Lalo, Debussy, Ravel, en passant par
la  Carmen  de  Bizet  qui  emprunte  son  habanera  à  Sebastián
Iradier et s’inspire du polo de Manuel García, père de la
Malibran et de Pauline Viardot, etc, pour le meilleur d’une
« vraie » et digne musique espagnole « typique », écrite hors
de ses frontières.
Mais le typique trop défini finit en topique, en cliché avec
l’espagnolade, qui a ses degrés, pas tous dégradants, et qui
tiennent plus à une surinterprétation, à un excès coloriste de
la  couleur  locale  dans  la  musique,  mais,  surtout,  à  des
textes, pour la majorité de musiques chantées, qui surjouent
un folklore hispanique où règne le cliché pas toujours de bon
aloi,  une  Espagne  plurielle  réduite  abusivement  à  une
Andalousie de pacotille, qui agace et humilie les Espagnols,
caricaturée au soleil, au faux flamenco, aux castagnettes et à
l’abomination de la corrida.

Nuits des Espagnes aux Chorégies
C’est l’Espagne, en fait, dans son unité et variété, fortement
une par sa puissante tradition musicale et sa pluralité de
chants et de danses de ses diverses régions évoquées, du nord



au  sud  :  Andalousie,  Aragon,  Castille,  Estrémadure,  Pays
basque, etc.

La Boda de Luis Alonso symbolique ?
Bel  exemple,  symptomatique,  symbolique  ici,  l’ouverture  du
spectacle,  l’intermède  célèbre  de  La  Boda  de  Luis  Alonso
(1897) de l’enfant prodige puis compositeur prodigue Gerónimo
Giménez qui a composé plus d’une centaine de zarzuelas en un
acte  dont  un  ‘Barbier  de  Séville’  El  barbero  de  Sevilla
(1901).  Il  dépasse  le  cadre  du  genre  avec  La  tempranica
(1900), véritable opéra-comique, très lyrique, dont s’inspire
Manuel de Falla pour sa Vida breve, puis Turina, Torroba en
faisant un opéra en mettant en musique les parties parlées. Un
des airs de La tempranica, le zapateadode la tarentule, mis en
faveur par Teresa Berganza, est désormais un tube pour nombre
de cantatrices, dont Patricia Petibon, qui le chante avec
espièglerie  et  parfait  accent  andalou.  Le  succès  de  sa
précédente zarzuela, El baile de Luis Alonso (1896) lui avait
suggéré non une suite mais un épisode antécédent de la vie de
son héros, Luis Alonso, maître à danser à Cadix, son mariage
avec une jeunesse, perturbé par l’ex jaloux de la mariée qui,
par  une  ruse  brutale  et  bestiale,  un  lâcher  de  taureaux,
rendra  compliquée  —ou  impossible—  la  nuit  de  noces  du
quinquagénaire  maître  à  danser  —sur  un  mauvais  pied.

Ballet Antonio Gadès
La musique est brillante, joyeuse, élégante et condense des
rythmes et des motifs musicaux autant andalous que du reste de
l’Espagne, dont un thème populaire aragonais que Glinka avait
utilisé dans sa Jota et Liszt dans sa Rhapsodie espagnole. Un
maître à danser et une musique si dansante, rien de mieux pour
mettre en valeur le Ballet Antonio Gadès, six hommes en noir,
huit femmes en jupes blanches, corolles inversées de lis aux
pétales  des  volants  de  dessous  en  rouge,  vert,  bleu…  Le
ballet, dans l’élégance de ses figures, déploie le meilleur de
l’École bolera, le ballet classique national espagnol, épuré
au XVIIIesiècle au contact de la danse française et italienne



de  cour,  mais  nourri,  comme  toute  musique  en  Espagne,  de
rythmes, de danses populaires. La rencontre, au XIXesiècle
avec  le  flamenco  balbutiant  sera  fructueuse  :  celui-ci
s’affine  à  son  contact  et  l’École  bolera,  en  raffine  des
traits,  en  adopte  et  adapte  des  figures,  castagnettes  et
zapateado virtuoses, grâce et dignité des figures, allures,
postures. En noir et blanc, avec ces envolées des volants de
jupons  discrètement  colorés,  c’était  toute  l’élégance  sans
arrogance qui présidait la soirée, menée de main de maître, à
la tête du bel Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, par
Óliver  Díaz  (qui  corrigera,  en  seconde  partie,  un  niveau
sonore excessif, notamment des cuivres, dans ce vaste espace
qui n’en a pas besoin).

Autre interlude, celui des Goyescas (1916), opéra d’Enrique
Granados  inspiré  plastiquement  des  tableaux  de  Goya  et,
musicalement, de sa suite pour piano (1911) dont le succès à
Paris lui avait valu cette commande. La création, à cause de
la  Guerre  mondiale,  se  fera  à  New-York  en  présence  du
compositeur malheureusement : après le triomphe, il rentrait à
Barcelone sur le Sussex qui fut torpillé pas un sous-marin
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allemand ; Granados, voulant secourir sa femme, se noya avec
elle.  L’interlude,  majestueux,  s’ouvre  lentement,  très
lentement comme un rideau de scène dont le chef Óliver Díaz,
qui s’était déployé en joyeuse frénésie rythmique avec Luis
Alonso,  semble  étirer  et  retarder  à  l’infini  du  rêve
l’ouverture, faisant planer d’irréelle façon le motif vaporeux
si  nostalgique,  si  caractéristique  du  néoromantisme
mélancolique  Granados.  La  chorégraphe  Mayte  Chicoa
l’intelligence, la pudeur de ne pas parasiter cette parenthèse
méditative,  si  chargée  de  deuil  par  l’Histoire,  par  des
danses : une femme seule, en noir, erre rêveusement sur le
plateau, interrogeant sans doute, pour nous, l’ironie cruelle
de la vie, succès et mort.
Un autre intermède donnera lieu à des danses de toute beauté,
ensembles, quadrilles, pas de deux, celui, fameux aussi, de La
leyenda del beso (1924) de Sotullo y Vert, avec pour thème
central  une  zambragitane  d’une  fière  noblesse.  En  seconde
partie, extrait du ballet de Manuel de Falla, El sombrero de
tres picos, ‘Le tricorne’, la farruca, la danse virile du
meunier, est dansée par un soliste dont le nom méritait d’être
cité,  avec  l’aristocratique  hiératisme  fougueux  du  vrai
flamenco,  loin  des  vulgarités  scéniques  racoleuses  qui,
aujourd’hui, se prodiguent trop. Enfin, dernière parenthèse de
danse pure qui scande le spectacle, c’est le prélude du Niño
judío (‘L’enfant juif’), 1918, de Pablo Luna qui, arrachant la
zarzuela à ses frontières nationales, fait voyager de Madrid
en Syrie puis aux Indes sans rien perdre de son espagnolisme
puisque on y trouve l’air célèbre « De España vengo » (‘Je
viens  d’Espagne’),  fleuron  lyrique  fleuri  de  mélismes  et
roulades typiques du flamenco crépitant de castagnettes, qui
est, en fait, orchestral, l’ouverture, où la voix est celle de
clarinettes  et  flûtes.  Couleurs  d’orchestre  et  couleurs
virevoltantes des figures chorégraphiques sont d’un dynamisme
communicatif, roboratif.

Chant espagnol
Accueilli par une longue ovation dès son entrée en scène, sa



grande silhouette chenue, un peu courbée, saisi d’une visible
émotion, vedette de la soirée, Plácido Domingone tire pas pour
autant la couverture à soi dans ce concert bien équilibré :
quatre airs et une chanson en bis pour lui ; trois airs pour
le ténor Ismael Jordiplus trois duos corsés avec Ana María
Martínez, qui avec ses trois duos avec Domingo et quatre airs
solistes, est bien la soprano disputée entre le baryton et le
ténor de la tradition lyrique.

Ismael Jordi
On retrouve avec plaisir, nouveau à Orange mais déjà invité à
Avignon, cet élégant et athlétique ténor à la voix ample,
égale sur toute sa tessiture, au timbre d’argent raffiné,
capable de subtiles nuances d’expression, à l’impeccable ligne
et  phrasé.  Son  premier  air  est  tiré  de  El  trust  de  los
tenorios, ‘Le Syndicat des Don Juan’ (1910) de José Serrano,
une leste zarzuela où un séducteur en panne, mis en demeure
par  ses  congénères,  sous  peine  d’amende,  de  séduire  la
première femme qui passe, dinDon/Juan de la farce, réussira
non à l’emporter mais à faire emporter par un troisième larron
l’épouse du Président du club. Il chante la jota « Te quiero
morena », avec toute la franchise vocale et la saine puissance
que demande cet air aragonais large, direct et gaillard, mais
sans  rudesse  aucune.  En  deuxième  partie,  il  chante  l’air
généreux du jeune Javier de Luisa Fernanda (1932) de Federico
Moreno Torroba, «De este apacible rincón de Madrid»,évoquant
avec une belle envolée son départ et retour en ce coin de
Madrid,  poussé  par  l’ambition  de  la  gloire  militaire
claironnée en final par une fanfare brillante de cuivres. En
bis (les bis ne seront jamais annoncés) c’est avec une rêverie
nostalgique pleine de nuances délicates qu’il donne la romanza
(dénomination de l’air dans la zarzuela) « Sueño de amor »,
’Rêve  d’amour’,  bien  nommé  de  la  zarzuela  El  último
romántico(1928) des duettistes compositeurs Soutullo y Vert,
qui  évoque  avec  précision  des  coutumes  du  peuple  et  de
l’aristocratie du Madrid du dernier tiers du XIXe siècle agité
par des remous révolutionnaires.



Mais,  dans  un  duo  d’une  grande  violence  avec  Ana  María
Martínez, il sera d’abord un l’effrayant gitan amoureux de La
leyenda del beso qui,à défaut de la séduire en prétendant
« Amor, mi raza sabe conquistar », ‘ma race sait conquérir
l’amour’, il en vient à la menace ouverte de l’amour à la
haine et de la haine à la vengeance. Sans forcer son accent
andalou, ce natif de Jérez à nom catalan d’une Espagne sans
frontières, est tout aussi crédible dans le duo comique avec
la soprano de l’opéra en trois actes et non zarzuela El gato
montés  (1917)  de  Manuel  Penella,  entonnant  le  pasodoble
fameux, musique pleine de vie devenue malheureusement appel de
torture et de mort dans les corridas.
Ana  María  Martínez,  la  portoricaine,  de  cette  hispanité
ressoudée,  qui  se  moule  sans  peine  dans  tous  les  accents
hispaniques  des  zarzuelas  régionales,  du  madrilène  à
l’andalou,  a  affaire,  et  beaucoup  à  faire,  avec  les  deux
péninsulaires  Espagnols  dans  des  duos  qui  sont  aussi  des
duels ! Ces mâles dominants ont du mal à séduire ou conquérir
des femmes, aussi rebelles que Carmen, guère enclines, les
coquines, à se laisser dicter un choix.
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Mâles en échec
Vaines menaces du gitan, inutiles séductions, d’un Domingo
redevenu ténor aragonais dans El dúo de La Africana (1893),
‘Le  duo  de  l’Africaine’  de  Fernández  Caballero  qui  veut
convaincre  la  prima  donnasévillane  d’une  pauvre  troupe
d’opéra,  répétant  l’Africainede  Meyerbeer,  d’abandonner  son
pingre de mari impresario pour la suivre en Aragon pour y
chanter la jota avec lui : « No cantes más la Africana »,’Ne
chante  plus  l’Africaine’,  intime-t-il  vainement,avec
véhémence,l’air ayant une strette en contrepoint véloce très
rossinien sur le rythme de la jota : « No me da la gana » ,
‘Je n’en ai pas envie’. Le même Plácido, puissant propriétaire
d’Estrémadure, se faisant fort d’obtenir ce qu’il veut, se
voit opposer un ferme « ¡Adiós, Vidal ! » par Luisa Fernanda.
En effet, voix ferme et agile, aux séduisantes couleurs, égale
sur toute la tessiture, soprano passant sans peine au mezzo,
avec  les  aigus  déchirants  du  pur  lyrique  nostalgique  des
illusions fanées de la romanza« No corté más que una rosa »,
‘Je n’ai cueilli qu’une rose’de La del manojo de rosas (1934)
de  Pablo  Sorozábal,  ‘Le  bouquet  de  roses’,  boutique  où
travaille une noble demoiselle ruinée après la chute de la
monarchie à l’avènement de la Seconde République, zarzuela
avec  des  traits  sociaux  réalistes,  pressentant  la  guerre.
Composée presque à la fin de la Guerre Civile,en trois actes
et en prose, La marchenera (1938), est d’une élégance typique
andalouse,  dont  les  pétillantes  petenerasflamencas,  «Tres
horas antes del día ». de Federico Moreno Torroba qui en
composa quelque cinquante, genre qu’il défendit jusqu’en 1960.
Ami du père de Domingo, en1980, il composa un opéra, El poeta,
‘Le poète’, avec Plácido, mais sans succès.
En bis, toujours sans annonce, avec encore une grâce andalouse
des plus piquantes, Ana María Martínez, animée d’une vélocité
à couper le souffle sauf le sien, se lance dans «Al pensar en
el dueño de mis amores »,les virtuoses carcelerasde Las hijas
del  Zebedeo  (1889),  ‘Les  filles  du  Zebedeo’,  air  plein
d’humour brodé de roulades dont elle enchaîne les cadences
flamencas sans coupure, œuvre du grand compositeur d’opéras et



de  zarzuelas  Ruperto  Chapí,  qui  a  laissé  un  chef-d’œuvre
absolu comique du genre bref, La revoltosa (1897).
En fin de première partie, elle avait partagé le pasodoble en
duo , « Hace tiempo que vengo al taller», tiréde la zarzuela
réaliste  de  Sorozábal,  La  del  manojo  de  rosas,  avec  un
Domingo, faux ouvrier mais vrai amoureux, seul rôle de la
soirée où Plácido sera heureux héros en amour.

Plácido Domingo, héros en échec amoureux
En effet, notre Domingo, la voix d’or devenue de bronze bruni,
sans tricher sur son âge, a-t-il malicieusement placé toute
cette nuit espagnole sous le signe du barbon joué comme le
héros de La Boda de Luis Alonso qui ouvrait le programme ? En
tous les cas, ici, le ténor devenu ou redevenu le baryton
qu’il fut à ses débuts, loin de se la jouer en vieux jeune
homme,  laisse  élégamment  la  place  de  vainqueur  amoureux,
explicitement ou implicitement par le choix des œuvres, au
jeune premier Ismael Jordi. Certes, c’est la tradition lyrique
que de faire du baryton l’empêcheur de tourner rond les amours
de la soprano et du ténor. Mais, même reprenant la tessiture
de ténordans El dúo de La Africana, c’est un refus qu’il
reçoit de la diva andalouse rétive. Son premier air soliste
d’entrée  de  La  del  soto  delParral  (Sotullo  y  Vert,
1929),«  Quiero  desterrar  de  mi  pecho  el  temor»,évoque
dramatiquement  «  les  heures  heureuses  perdues  »,  «  la
désillusion, » l’amertume du temps qui passe.Son second air,
« ¡Mi aldea ! », ‘Mon village !’ de Los gavilanes (1923), ‘Les
éperviers’, de Jacinto Guerrero, exprime la joie, le bonheur
éclatant  du  retourtriomphant  sur  la  terre  natale  de
l’indiano,l’émigrééconomique  revenu  riche  des  Amériques,au
sommet de sa puissante maturité. Mais la suite, malgré sa
lucidité : « Je n’espère plus être aimé »et son cynisme misant
l’amour  sur  le  «  sublime  talisman  de  la  richesse  »,  lui
prouvera  que  l’argent  ne  peut  pas  tout  et  le  prédateur,
aspirant à épouser la fille de la femme vieillie autrefois
aimée,  devra  renoncer  à  sa  proie.  Vidal,  le  puissant



propriétaire terrien sûr de lui et de ses désirs, même au
moment du mariage, renoncera à la jeune Luisa Fernanda mieux
assortie en âge et sentiment à Javier.

En fin de première partie, tiré de la réaliste La tabernera
del puerto (1936) de Sorozábal, ‘La tavernière du port’, sur
fond de trafic de cocaïne, son air « No puede ser », ‘C’est
impossible’, dont son charisme a fait un passage obligé dans
les récitals de ténors, chante de façon intense, déchirante,
véhémente et intimiste à la fois, toutes les interrogations
d’un  homme  aimant  passionnément  une  femme  mal  perçue  de
l’opinion publique. Mais, quand on connaît l’ouvrage, on sait
que son amour sera enfin couronné de succès.
Succès, échec ? Son bis, toujours pas annoncé, est la superbe
surprise de la soirée : une chanson célèbre sur la forcément
éphémère nuit d’amour d’une prostituée et de son client.
Ojos verdes (1935). Ces ‘Yeux verts’ ont pour auteur du texte
un aristocrate, Rafael de León, comte et deux fois marquis,
poète de ladite fameuse Génération de 27, dont faisait partie
Federico García Lorca, dont il fut ami. Préférant aux salons
de la noblesse les cafés chantants, en trio avec l’auteur
dramatiqueAntonio Quintero et le musicien Manuel Quiroga, il
deviendra célèbre et ils enregistreront plus de cinq milles
chansons  populaires  dont  certaines  sont  devenues  des
classiques  du  patrimoine  espagnol.  Narrée  à  la  première
personne,Ojos verdes traite du troc banal entre une prostituée
et un beau client mais la poétise par l’élégance indirecte de
l’échange :

« Appuyée contre la porte du bordel,
Je regardais s’allumer la nuit de mai.
Les hommes passaient et je souriais
Et tu t’arrêtas à cheval devant moi. »
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Le cavalier demande, non le prix mais, avec courtoisie :
« Ma belle, me donnerais-tu du feu ?
— Mon beau, viens le prendre sur mes lèvres,
Je te donnerai du feu. »
S’ensuit, pour la femme une inoubliable nuit illuminée par les
yeux de son amant de passage,
« Yeux verts comme le basilic, verts comme le vert citron,
avec des reflets de poignard à jamais cloué dans mon cœur. »
À l’aube de la séparation, encore l’élégance courtoise du
client qui ne laisse pas le « petit cadeau » gênant, le prix
de ce qui est plus qu’une passe, mais dit :
« Ma belle, je veux t’offrir de quoi t’acheter une robe ».
À quoi, la prostituée, arrêtant son geste, répond avec la même
dignité :
« Nous sommes quittes, tu n’as rien à me donner. »
La bêtise de la censure postérieure franquiste, époque de
prostitution  hypocrite  à  grande  échelle,  interdisait,  sous
peine  d’amende,  de  prononcer  le  mot  mancebía,  ‘bordel’,
choquant ses chastes oreilles et imposait de dire à la place
un día , ‘un jour’, ce qui donnait :
« Appuyée contre ma porte un jour
Je regardais s’allumer la nuit de mai.
Les hommes passaient et je souriais… »

Bref,  transformant  la  pute,  dont  c’est  le  métier,  en
quotidienne ménagère racolant devant sa porte. La créatrice du
rôle, Concha Piquer, républicaine, préféra toujours payer les
amendes plutôt que de changer la parole.
Domingo, comme d’autres interprètes masculins épris de cette
musique, de ce texte superbe, s’est emparé de la chanson, la
mettant  à  la  troisième  personne,  au  prix  de  quelque
absurdité : ces yeux verts (de la femme dans cette version),
cloués  à  jamais  au  cœur,  inoubliables,  il  est  toujours
loisible à l’homme, au client, de les retrouver, pas à elle.
La musique auréole les paroles, les mots importants brodés,
bredouillés, fredonnés, frissonnés, même du bord des lèvres,
de délicats mélismes andalous, impossibles certes à exécuter



dans l’immensité du plein air et dans la pleine puissance de
cette  voix  mythique,  mâle  et  tendre  :  mais,  une  danseuse
flamenca, jouant avec son immense châle de Manille, semble
jouer, dessiner physiquement pour nous ce que le texte dit et
orne avec une souveraine élégance physique : avec ce sublime
parao, cet arrêt, brusque et graphique, châle déployé comme
une aile immense, ce digne refus du prix, le foulard frangé
symbolisant à la fois la robe proposée et la dignité de la
femme, qui transcende la vénalité par la noblesse du geste
gratuit.
Des projections murales d’images de l’Espagne, quelques tables
de taverne, des chaises sur scène stylisent lieux et ambiances
d’une nuit d’Espagne.
On ne peut que remercier les Chorégies d’Orange d’avoir offert
à Plácido Domingo et ses amis, cette carte blanche, qui a pris
les couleurs d’un rêve espagnol par la grâce, la magie de ce
grand artiste qui, traversant et transcendant tous les genres
musicaux, fait vivre la Musique pour tous.

CRITIQUE, Zarzuela. ORANGE, Chorégies, le 6 juil 2019. NUIT
ESPAGNOLE, TOUJOURS DIMANCHE AVEC DOMINGO…

Chorégies d’Orange
Théâtre Antique
Samedi 6 juillet à 21h30

Direction musicale, Óliver Díaz
Ana María Martínez, soprano
Ismael Jordi, ténor
Plácido Domingo, baryton
Orchestre  Philharmonique  de  Monte-Carlo  /   Les  ballets
d’Antonio Gades

François Thoron, lumières,
Mayte Chico, chorégraphies

Photos Philippe Gromelle
1 . Ballet Antonio Gadès ;



2. Gitan jaloux : Ismael, Martínez ;
3. Domingo :  “Ojos verdes”.

Diffusion
sur France 5 samedi 27 juillet, 22h30

On trouve quelques zarzuelas intégrales et de très nombreux
extraits  sur  Youtube  par  les  plus  grands  interprètes
espagnols.  Brefs  exemples  :
Ataulfo Argenta – Intermedio (La Boda de Luis Alonso)
https://www.youtube.com/watch?v=FFkleozk0xk

La leyenda del beso, Intermedio :

El  niño  judío.Compañía  Sevillana  de  Zarzuela.  Direction
d’orchestre : Elena Martínez:
https://www.youtube.com/watch?v=7wZy3Dwfqi8

CRITIQUE,  concert.  SAINTES,
Abbaye  aux  Dames,  le  20
juillet  2019.  Brahms  /
Dvorak. Orchestre des Champs-
Elysées/Philippe  Herreweghe.
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CRITIQUE,  concert.  SAINTES,  Abbaye  aux
Dames,  le  20  juillet  2019.  Brahms  /
Dvorak.  Orchestre  des  Champs-Elysées  /
Philippe  Herreweghe.  Depuis  maintenant
quarante-huit ans, le festival de Saintes
est  un  rendez-vous  incontournable  pour
les amateurs de musique ancienne, mais il
s’étend aussi – sous l’impulsion de son fondateur Philippe
Herreweghe – à la musique romantique : c’est ainsi à une
soirée consacrée à Johannes Brahms (avec son Double Concerto)
et Antonin Dvorak (et sa 8ème Symphonie) que le chef gantois
nous  convie,  en  guise  de  concert  de  clôture  de  la  48ème
édition du festival charentais.

Souffrante, la violoncelliste Marie-Elizabeth Hecker laisse la
place au plus médiatisé Pieter Wispelwey, amené à dialoguer
avec  la  violoniste  allemande  Caroline  Widmann.  Dès  les
premières  notes,  on  est  étonné  par  le  souffle  réellement
brahmsien qui se dégage des tutti de l’orchestre des Champs-
Elysées.  Le  violoncelliste  néerlandais  fait  son  entrée
paisiblement,  instaurant  un  véritable  dialogue  avec  sa
consœur. Cependant, dans le premier mouvement, les équilibres
entre les pupitres pâtissent un peu, avec des cors légèrement
trop forts, certainement à cause de l’acoustique un peu sèche
de l’abbatiale. Mais très vite, le chef et les musiciens de
l’orchestre corrigent le tir pour faire entendre deux derniers
mouvements stylistiquement et techniquement achevés. Les deux
solistes  offrent  un  Brahms  clair  mais  très  travaillé,
particulièrement  captivant  par  son  refus  de  tout  pathos
démesuré.
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Après l’entracte, Herreweghe
offre  une
époustouflante  Huitième
Symphonie  de  Dvorák.  Porté
par  une  réelle  ferveur  et
une exultation communicative
de la part des musiciens, il
délivre une lecture toute de
légèreté  et  de  luminosité.
Comment résister au naturel,

à  l’énergie  et  à  la  chaleur  qui  se  dégagent  de  cette
interprétation  majestueuse  ?  L’exaltation  de  la  fin  de
l’Allegro  ma  non  troppo  –  parfaitement  maîtrisé  par  un
orchestre capable ici de la plus grande délicatesse comme des
plus assourdissants fortissimi – produit un effet absolument
irrésistible  de  puissance  souple  subitement  déchaînée,  et
provoque un véritable enthousiasme parmi le public. Bien qu’il
déclare lui-même ne pas spécialement apprécier les bis, le
chef ne satisfait pas moins à la demande du public, et reprend
le sublime troisième mouvement.

En attendant que le festival annonce le programme du prochain
festival, le lecteur peut déjà noter dans son calendrier les
dates de l’édition 2020 qui se tiendra du 18 au 25 juillet !

______________________________________________________________
__________________________________

COMPTE-RENDU, CRITIQUE concert. Saintes, Abbaye aux Dames, le
20 juillet 2019. Brahms / Dvorak. Orchestre des Champs-Elysées
/  Philippe  Herreweghe.  Illustration  :  Ph.  Herreweghe
et  l’orchestre  des  Champs-Elysées  (DR)
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COMPTE  RENDU,  critique,
opéra.  ORANGE,  Chorégies  le
12 juillet 2019 : ROSSINI :
Guillaume  Tell.  Massis,
Courjal… Capuano / Grinda
COMPTE RENDU, critique, opéra. ORANGE, Chorégies le 12 juillet
2019 : ROSSINI : Guillaume Tell. Massis, Courjal… Capuano /
Grinda. « Ô temps, suspends ton vol… » …C’est ce qu’on s’est
bien gardé de dire par prudence, malgré Lamartine et son rêve
de  temps  suspendu,  à  ce  Guillaume  Tell,  dont  l’excessive
longueur, malgré les coupures, furent les pépins de la fatale
pomme  de  l’homme  à  l’arbalète.  Rossini  dont  on  connaît
l’humour et le sens de l’autodérision, ironisait lui-même sur
la longueur de son opéra : on ne lui fera pas l’injure de le
contredire.
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Longueurs
On est heureux de retrouver sur scène cette œuvre rare d’un
musicien que son élégante légèreté fait passer à tort pour
léger,  le  succès  d’une  poignée  d’opéras-bouffes  (cinq
indiscutables réussites sur quatorze œuvres drôles) occultant
une  production  totale  de  trente-huit  opus,  où  dominent
largement les drames, les opéras serias dans la tradition du
bel  canto  baroque.  Mais,  justement,  si  les  reprises,  les
répétitions, qui allongent démesurément les opéras baroques se
justifient esthétiquement par l’aria da capo, dont le retour
orné  par  l’interprète  fait  musicalement  toute  la  volupté
inventive,  ce  n’est  plus  forcément  le  cas  dans  ce  type
d’ouvrage  annonciateur  d’un  autre  genre  de  déclamation
lyrique,  où  la  reprise  rhétorique  immuable  aveccabaletteet
chœur n’apporte guère à la musique, et rien à l’action, la
freinant  considérablement.  Sans  doute  pouvait-on  raboter
encore un peu, usage courant à l’époque bien pratiqué par
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Rossini  lui-même.  Mais,  notre  temps,  souvent  ignorant  de
l’autre, voue un respect sacré à l’intangibilité de textes,
les figeant dans un marbre mortel à la souple matière d’un art
vivant : la sacralisation de la lettre sacrifie l’esprit qui y
présidait.
Bref, on ne jouera pas non plus l’hypocrisie diplomatique ou
courtisane, trop longtemps assis, malgré les coussins, sur la
rudesse plus spartiate que romaine des gradins impitoyables de
pierre du théâtre antique, de s’écrier et d’écrire —après
coup— après les plaintes murmurées de bouche à oreille, qu’on
a été longuement heureux de la soirée : l’enthousiasme final
du  public  peut  être  aussi  un  soulagement  de  la  fin,  et
s’adresse  aux  admirables  interprètes  qui  le  justifient
hautement,  qu’on  peut  applaudir  à  deux  mains.  Un  théâtre
plein, mais pour une seule soirée, n’est pas non plus un
argument pour parler de succès, encore que le mérite d’un
spectacle ne se mesure pas au nombre de spectateurs, critère
d’une grégarisation démagogique. Non, c’était bien et bon de
revoir l’homme à la pomme, au risque, inévitable, de quelques
pépins.

 
 

 
 

Belle musique pour drame raté
Narration plus qu’action

On ne se donnera pas le ridicule de jouer au perroquet, savant
d’emprunt,  en  répétant  les  beautés  musicales  de  l’ouvrage
qu’analyse magistralement Berlioz, par ailleurs ès maître en
longueurs  et  langueurs,  souvent  sublimes  :  on  lira  ses
remarques passionnantes dans le beau livre programme de la
soirée, et rappelons, pour ceux qui ont besoin de cautions



rassurantes, les éloges de Wagner, qui fait rarement court.
Les opéras longs abondent mais le temps y semble moins dur et
moins  durer  quand  la  trame  musicale  en  exalte  le  drame,
soutenant la tension et l’attention. Ce n’est pas exactement
le cas avec Guillaume Tell.Dès la magnifique ouverture bien
connue, c’est une symphonie pastorale, alpestre, avec voix
soliste et chœursplus qu’une tragédie dont les péripéties en
actes,  en  action,  nourriraient  le  suspense  haletant  :le
poétique et pacifique ranz des vachespastoral ayant le pas
ici, sans passer outre, sans l’affronter, s’y confronter, sur
le  cor,  la  corne  guerrière  épique  toujours  lointaine,  en
coulisses : pas de corps à corps, ni taureau pris par les
cornes, front à front du conflit ; le choc face à face entre
le héros Guillaume et son ennemi Gessler est toujours trop
différé  pour  soutenir  l’intérêt  dramatique.  Bref  —ou
long—c’est le méchant qu’on attend, jusque-là aussi invisible
que l’Arlésienne de Bizet.
C’est sans doute là où, dramaturgiquement, le bât blesse, ou
plutôt, ne blesse pas. Dans son discours de 1784 Was kann eine
gute stehende Schaubühne eigentlich wirken ? (‘Quel peut être
l’effet d’un bon théâtre ?’)Schiller, partisan d’un théâtre
moralisateur pour révoquer la critique de Platon et rétorquer
à la condamnation, pour immoralité, du prude Suisse Rousseau,
tout féru de tragédie grecque et de classicisme français,
Schiller donc, respecte les « lois de la bienséance » qui
évacuent  tout  acte  violent  de  la  scène,  le  renvoie  en
coulisses, les spectateurs et acteurs n’en ayant qu’un récit
et non un acte. Or, le narratif, est contraire de l’action,
dont il freine la dynamique et la dynamite des explosions des
antagonismes.
Ainsi,  au  milieu  de  la  trop  longue  célébration  des  trois
mariages, Leuthold surgit à la fin, narrant la mort qu’il a
infligée à l’Autrichien violeur de sa fille : parole contre
acte en coulisses. Quand apparaît son poursuivant Rodolphe, il
a déjà disparu et, avec lui, l’affrontement. À la fin de
l’acte  II,  c’est  encore  un  récit  qui  narre  la  mort  de
Melchtal. Ce n’est qu’au bout de près de trois actes, au



milieu du IIIe, qu’apparaît enfin le méchant, Gessler, qui n’a
que sa méchanceté perverse en infligeant à Guillaume l’épreuve
du tir à la pomme sur la tête du fils, pour imposer sa
noirceur  absolue  en  une  seule  scène,  la  seule  vraiment
dramatique de l’œuvre, encore que trop abrégée, pour le coup,
par rapport à la montée progressive de la tension dramatique
de la pièce originelle. Le dernier acte n’est qu’un précipité
d’actions racontées, dont la mort de Gessler, même visualisée
ici par son cadavre.
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Comme  c’est  devenu  une  habitude,  pour  ne  pas  encombrer
l’immense  plateau,  des  décors  réduits  au  minimum  (plaque
tournante,  chaises,  estrade,  cuirassé  par,  étendards  et
blasons  d’Éric  Chevalier  dans  des  lumières  ténébreuses
deLaurent  Castaingt),des  vidéos  (Arnaud  Pottier  et  Etienne
Guiol),  projetées  sur  l’écran  du  mur  en  tiennent  lieu  :
d’abord  une  carte  de  l’Helvétie,  des  cantons,  qu’un  zoom
plongeant matérialise en montagnes, puis forêts et lacs. On
n’en  peut  dire  grand  chose  :  belles  peut-être  perçues
frontalement à en juger par les photos, mais, du rang latéral
de la critique, elles sont d’un flou plus impressionniste
qu’impressionnant. Seule, pierre contre pierre d’un pouvoir
érigé, la place, forte, du pouvoir, bien perçue en angles nets
et durs avec ses aigles faussement impériales d’un empire
autrichien qui n’existait pas alors.
Empire autrichien, nationalisme ?
En  effet,  l’Empire  autrichien  (Kaisertum  Österreich)  n’a
existé, nominalement et officiellement, que de 1804 à 1867,
confondu  avec  le  médiéval  Saint-Empire  romain  germanique,
fédération  politique  de  principautés,  d’états  indépendants
d’Europe centrale et occidentale, principalement de Germanie
et d’Italie (mais, relevant de la Bourgogne, la principauté
d’Orange en faisait partie et la Suisse aussi). C’était une
volonté de continuer l’empire carolingien de Charlemagne, lui-
même  à  prétention  de  prolonger  l’empire  romain,  devenu
catholique,  par  définition  du  nom  à  vocation  universelle.
L’Empereur était élu par des princes électeurs. Il est vrai
que les Habsbourg en accaparent la couronne au XVIesiècle :
François  Ier,  candidat,  échouera  à  se  faire  élire  face  à
Charles I d’Espagne, devenu Charles Quint d’Allemagne. Après
le sacre de Napoléon Ieren 1804, le dernier empereur romain



germanique,  François  II,  dissout  l’Empire  en  1806  et  se
proclame empereur d’Autriche.
Mauvaise image des empires, c’est sûr, surtout en 1829 après
l’impérialisme  napoléonien  qui  fait  éclore  les  malheureux
nationalismes  du  XIXesiècle  que  le  XXea  payé  cher  et  qui
menacent encore. Mais l’honnêteté historique oblige à dire que
l’on doit à l’Empire romain la seule longue période de paix,
la pax romana, du premier au second siècle de notre ère, que
l’Europe  n’a  retrouvée  qu’avec  son  union,  dépassant  ses
frontières,  depuis  1957.  C’est  dire  si  l’idéologie
nationaliste est à manier avec prudence aujourd’hui. Exclusif,
enclos  dans  ses  frontières  et  la  haine  des  autres,  le
nationalisme est à distinguer du sentiment patriotique, amour
inclusif  des  siens  qui  ne  rejette  pas  les  autres.  Dans
l’œuvre, on voit bien que c’est l’amour, comme dans Roméo et
Juliette,  incarné  par  Arnold  et  Mathilde,  qui  permet  ce
pacifique dépassement de la haine nationaliste pour aller vers
l’Autre.
Jean-Louis  Grinda  prend  l’ouvrage  dans  sa  littéralité,  la
lutte d’un peuple pour la liberté contre ses suzerains comtes
Habsbourg,  l’alliance  entre  les  cantons  d’Uri,  Nidwald  et
Schwitz, qui donnera son nom à la Suisse à laquelle le Serment
de Grütli de 1291 donne naissance et conscience. Ce n’est pas
traité au niveau d’une réflexion politique par ailleurs bien
difficile à matérialiser, il faut le reconnaître, le simplisme
des personnages en noir ou blanc, sauf le couple amoureux n’y
contribuant guère.

 
 



 
 

Il a sans doute assez de la gageure, du défi que de mettre en
scène et place en ce lieu démesuré cette œuvre plus statique
que dynamique. Elle est nourrie en foule de chœurs redoublés
de l’Opéra de Monte-Carlo et du Capitole de Toulouse (et l’on
saluera la coordination chorale de Stefano Visconti). S’ajoute
avec bonheurle Ballet de l’Opéra Grand Avignon : entre les
chanteurs choristes et les danseurs, il y a une belle osmose
grâce à la chorégraphie d’Eugénie Andrin qui donne l’illusion
que tout le monde chante et que tous dansent. C’est d’un très
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bel  effet  :  la  nuée  d’enfants,  tendre  envol  d’oiseaux
fragiles,  ajoute  sa  grâce  aux  réjouissances  adultes.  Dans
l’acte III, la scène antithétique de foule et de massacre,
avec viol et violence sur des jeunes filles symbolisant la
Suisse,  en  est  un  sombre  rappel.  C’est  finalement  cette
pulsation chorégraphique bien conçue qui donne au spectacle un
dynamisme que le drame n’en pas en soi.
Belles images aussi, l’apparition de rêve d’Annick Massis,
amazone bleu sombre sur cheval blanc ; le cercle tournant, les
chaises vides devenant prie-Dieu pour le magnifique trio de
ferventes voix féminines, Mathilde, Hedwidge et Jemmy, puis
occupées par la vague de femmes, fatales victimes de la fureur
des hommes.
Aidé par son fils, Guillaume Tell labourant à la force de son
dos  son  lopin  de  terre,  est  désigné  sans  doute  comme  un
nouveau Cincinnatus n’abandonnant son champ que pour sauver la
patrie  et  y  revenant  humblement  sitôt  l’exploit  accompli.
L’image naïve de la petite fille semant à la fin le sillon
tracé au début par le petit garçon ne messied pas à cette
idylle, à cette pastorale d’un Schiller tourné vers l’Antique,
presque virgilienne par l’exaltation de la bergerie et de
l’agriculture,  répondant  aux  Bucoliques  etGeorgiques  de
Virgile : il y manque, par sa moindre proportion, l’épopée de
l’Éneidede la trilogie poétique répondant aux trois styles
rhétoriques, moyen, bas et sublime, qui seront le modèle du
classicisme européen, encore que l’orage, la convulsion de la
nature  relève  de  ce  de  dernier,  pourtant  glosé  dans  une
dissertation par le dramaturge allemand.
Dans l’académisme accablant de déjà vu depuis cinquante ans du
mélange d’époques, les solides costumes aux teintes terriennes
(Françoise  Raybaud)  traversent  des  âges  indéfinis  :
indémodables  robes  paysannes  des  femmes  à  difficile
assignation historique ; fils de Tell en jaquette XVIIIesiècle
et autres personnages vêtus de gilets et pèlerines à la mode
du  temps  de  Schiller,  Mathilde  en  belle  tenue  amazone  à
l’image  viscontienne  de  Sissi,  soldats  autrichiens  en
redingote  et  képis  XIXesiècle  sur  une  sorte  de  cuirassé,



(humoristique  image  d’une  marine  suisse  ?)  peut-être  pour
assimiler la défaite des Autrichiens à la fin de l’Empire
d’Autriche ? Il faut reconnaître alors que ce n’est pas une
vaine victoire de l’arbalète contre des fusils !
Pas  une  faille  dans  la  distribution  où  dominent  les  voix
sombres parmi les hommes mais, d’entrée, le ténor Cyrille
Dubois en pêcheur filet en main pour pêcher sa belle, nous
berce  d’une  barcarolle  dentelée  de  douces  vocalises,
invitation amoureuse au voyage, pleine de grâce, qui sonne
délicatement comme un adieu ému de Rossini à une tessiture
qu’il a chérie dans ses œuvres ; baryton, Julien Véronèse,
arrive, éperdu, perdu dans le drame qu’il vient de vivre en
père  vengeur  et  campe  et  décampe  un  sonore  Leuthold  dont
l’angoisse est aussi palpable que l’arrogance de lame froide
du  ténor  Philippe  Do  en  officier  Rodolphe,  l’exemple  du
parfait serviteur exécuteur, sans état d’âme, de ses maîtres.
Large voix un peu mouvante mais émouvante, basse, Philippe
Kahn est le parfait patriarche Melchtal, l’image de l’Ancien
inventée par Rousseau qui haïssait la jeunesse et pétri et
pétrifié  par  la  phase  —sinon  vraie  face—  vertueuse  de  la
Révolution française dans ses modèles antiques livresques du
vieillard  soi-disant  dépositaire  de  la  Sagesse  :  bref,
moralisateur et radoteur. Autre basse, Nicolas Cavallier, avec
toute  son  élégance,  cavalière  littéralement,  est
malheureusement pour nous un épisodique Walter conspirateur.
Dernière  et  première  basse,  Nicolas  Courjal,  en  méchant
Gessler : sa sombre voix souvent nuancée de tendresse, est
ployée ici, employée, non sans humour sans doute pour lui, à
la noirceur intégrale d’un héros digne des palpitants romans
gothiques et sadiens, ondes sombres, inverses et adverses, du
Siècle des Lumières. Seul personnage un peu complexe, Arnold,
est incarné par le ténor Celso Albelo qui passe par divers
états affectifs, ami gêné de son amour pour une Autrichienne,
amant  heureux  puis  déchiré,  fils  douloureux  et  patriote
indigné appelant aux armes, avec la même crédibilité vocale
dans des airs du meilleur Rossini qui vont de l’élégiaque aveu
amoureux  intimiste  à  la  vaillance  du  héros  appelant  à  la



révolte,  beauté  du  timbre,  sûreté  des  aigus,  pureté  des
nuances.
Côté dames, on est content d’applaudir, dans le rôle travesti
du fils Jemmy, la jeune Jodie Devos qui tire avec vivacité son
épingle, son carreau d’arbalète du jeu, avec une acuité autant
scénique que vocale. Dans le rôle de la mère et femme de
Guillaume Tell, Nora Gubisch déploie le sombre miel chaleureux
et maternel de son timbre rond, large, aisé, qui, dans le trio
déjà cité des trois chanteuses priant, s’enroule autour de
l’argent de la voix de l’enfant et mêle sa douceur douloureuse
à celui, onctueux, de lait tendre, d’une Annick Massis
qui niche toujours, comme je l’ai déjà dit, des rossignols
dans  son  gosier  :  air  rêveur  ou  héroïque,  c’est  la  même
intelligence vocale, la même miraculeuse technique qui se joue
avec naturel des pièges redoutables du bel canto rossinien,
vaincus  avec  volupté,  sans  la  moindre  apparence  d’effort,
présence noble, souveraine, poétisée par son entrée, surgie
d’un rêve de la forêt, sur son beau destrier, au sens précis
du terme, mené de la main droite par son écuyer.

Dans le rôle-titre, le baryton Nicola Alaimo, qu’à Marseille
nous avions trouvé, en Rigoletto, dans son duo avec Gilda, un
peu  routinier  à  l’italienne,  mécanique,  impose  ici  avec
évidence sa masse montagnarde, la santé alpestre de sa voix de
roc, digne écho des vallées, mythique héros de déjà stature
toute prête pour la statue de pierre mais, dans la scène
terrible de devoir tirer un carreau d’arbalète sur la pomme
sadiquement posée par Gessler sur la tête de son fils, ce
personnage monolithique trouve des accents émouvants dans ses
suppliques au tyran qui brisent son imperturbable carapace, sa
cuirasse caractérielle apparemment invincible. On a déjà dit
la beauté des chœurs dansants.
À  la  tête  de  l’Orchestre  philharmonique  de  Monte-
Carlo, Gianluca Capuano mène ce vaste monde du plateau et de
la fosse d’une baguette souple et magistrale, certains lui
reprochant d’accélérer parfois, ce dont on ne lui en voudra
pas. Le vent follet se levant et soulevant les partitions



malgré les rituelles épingles à linge en ce lieu, avec une
chaleur qui nécessitera plusieurs fois l’intervention efficace
des secouristes discrets pour évacuer des spectateurs victimes
de  malaise,  on  ne  négligera  pas,  à  Orange,  pour  juger
orchestre, chef et musiciens, ces détails capitaux qui jaugent
l’exécution humaine matérielle de la plus immatérielle des
musiques.  À  cet  égard,  on  ne  saurait  trop  saluer  Paulin
Reynard,  inconfortablement  agenouillé  devant  le  pupitre  du
chef durant tout ce long spectacle, pour assurer « la tourne »
de la partition malmenée par les caprices du vent.
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