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Notes de concerts (3)

Beau temps revenu sur Verbier, mais bientôt le départ. On
commence le samedi avec un trio à cordes très heureux, et le
soir, c’est la plongée dans les désarrois de l’élève amoureux
– une Belle Meunière admirablement schubertienne par Thomas
Quasthoff et Emanuel Ax. Le dimanche matin, Nelson Goerner
enchante aussi dans Schubert, son partenaire moins….
25 juillet, matin, Eglise
Un séduisant Trio à cordes

On commence en beau récital, conversation en trio avec cet
équilibre si particulier qui unit trois cordes cheminant de
XVIIIe en XXe. Certes il n’y a pas ici le chef-d’œuvre du
Trio-Divertimento (K.563) de Mozart. Mais Bach, Martinu et
Dohnanyi, tout de même ! Donc Janine Jansen la violoniste,
l’altiste Maxim Rysanov et le violoncelliste Torleif Thedéen
s’unissent en Sinfonias de Bach. La personnalité rayonnante de
Janine Jansen semblerait induire un rôle subordonné de ses
partenaires, plus naturellement réservés : on s’aperçoit vite
qu’il n’en est rien, que la parité musicienne s’exerce sans
privilège acquis. On n’a plus qu’à se laisser aller à ce Bach
tour à tour construit et rigoureux, à des échos et à des
danses qui se prolongent en mystère murmuré, à des questions
insistantes et douces, à de délicieux moments suspendus. Comme
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il est fort, le Père Bach, de permettre aux voix ensemble
(Sinfonia) de nous ensorceler tout en goûtant si pleinement la
vie ! Mais les choix du XXe ne sont en rien indignes des «
tendres soins » prodigués à Lui par le Trio. Chez Dohnanyi,
surprises et sautes d’humeur captivent l’attention. Couleur
d’or après l’orage – comme ce matin, dehors….-, bariolages
séduisants, dessins contrastants à la limite du bizarre et de
la  sauvagerie,  Tema  noble  avec  ses  variations  de  «  furia
austriaca », et pour finir, échos animés de danses populaires
dans les campagnes : c’est ainsi qu’on donne « Sérénade »
(op.10) aux balcons en vacances. Chez Martinu, les Madrigaux
ont la générosité contrastante du Maître tchèque. D’abord des
duos et fragments en plein air, où Janine Jansen théâtralise
son jeu avec un rare bonheur ; puis un andante, léger tremolo
qui agite les feuilles au vent tiède ; et un « alla Bach » aux
couleurs de folklore qui se mue en chant intense, devient
froissement avant de se réélancer.
Eglise, au soir.
Les abîmes et l’essentiel

Bien sûr, le moment est venu qu’on attendait dans la ferveur,
certain que rien ici n’échappera au sentiment de plénitude et
d’unité.  Car  Thomas  Quasthoff  et  Emanuel  Ax  partagent  la
volonté d’approfondir un projet interprétatif, d’en interroger
les contours, d’en sonder l’essentiel. Et La Belle Meunière,
sous ses apparences de récit amoureux qui n’échoue qu’à la
fin, est en réalité un drame où l’ombre gagne très tôt sur
l’ensoleillement, où la couleur obsessionnelle et l’écoulement
liquide  (le  ruisseau)  ont  une  ambivalence  qu’on  saisit
seulement  de  façon  rétroactive,  entraîné  que  l’on  demeure
longtemps par l’illusion d’une conquête amoureuse. Or l’amour
qui semble gagner, se partager, s’exalter, meurt lentement,
assassiné par la jalousie, la prise chasseresse, le dédain.
Les éléments, eux, se poétisent au fur et à mesure : l’eau,
par le ruisseau, devient personnage, bel écouteur, complice,
traître mais consolateur. Peut-être un double de cette Belle
Fille Meunière qui passe son temps d’absente à bercer le trop-
présent, puis à s’enfuir et enfin disparaître, manipulatrice
meurtrière, ou sainte-nitouche, ou manipulée par le destin,
qui sait ? Relais est pris par le Vert, apparu en 12, affirmé
en 13, en pleurs au 16, disparu en 17 et 18, réapparaissant



écho de forêt en 20…
Eros et Thanatos

C’est cela que les plus grands interprètes de ce cycle capital
mènent  sans  attendrissement  conventionnel,  sans  coquetterie
psychologique : ils donnent une trajectoire, sans doute plus
délicate  à  tenir  que  celle  du  Voyage  d’hiver,  où  tout
s’enfonce irrémédiablement, se perd en glace et mort… Du côté
du moulin, la matière est plus fluide, souvent chatoyante,
entretissée de rayons qui passent à travers les feuillages et
jouent  en  apparente  innocence  avec  la  brise.  L’art  de
T.Quasthoff et d’E.Ax est déjà en ouverture, où ils donnent à
voir et sentir le vent tiède qu’en certaines contrées on nomme
la matinière, mais où chaque couplet s’inaugure d’âpreté pour
se clore en adoucissement tendre. Manière magistrale d’ouvrir
le jeu si complexe à double postulation d’Eros et de Thanatos.
Et puis il ne cessera d’y avoir cette acuité d’analyse presque
impitoyable  que  confèrent  la  voix,  si  ample,  précise  et
spontanément  dramaturgique  du  baryton,  et  le  piano
virtuellement symphonique mais de timbre si mélodique : leur
pouvoir de vérité, bien sûr, en recherche pour une œuvre dont
le sens plénier échappe comme l’eau qui fuit entre les doigts
du  voyageur  se  rafraîchissant  au  ruisseau.  L’architecture
émotive n’en est que plus mystérieusement centrée, monument au
plan équivoque, où la lumière extérieure et surtout intérieure
révèle  en  corrigeant  les  apparences.  D’un  timbre  dont  la
souveraineté expressive pourrait induire en tentation de si
belle uniformité, Thomas Quasthoff fait aussi son auxiliaire
d’investigation  inquiète,  mobile,  allant  au  devant  de
terribles questions sur l’identité, la fin de tout cela. C’est
en symbiose avec l’art de « son » pianiste que les 20 moments
du cycle prennent tantôt unité d’inspiration, tantôt aspect de
faille et piège.
Le ruisseau de deux façons

Ainsi  le  piano  d’Emmanuel  Ax  conte  la  liquidité  de
l’omniprésent ruisseau (2) et aussitôt en dément le flux par
des  appuis  opposés  (3),  porte  les  rythmes  d’une  berceuse
(4,8),  syllabise  impitoyablement  comme  le  chanteur  (le
terrible  14)  et  s’y  accomplit  en  une  chevauchée  digne
d’Erlkönig, ponctue d’un glas (15) et de larmes qui tombent
(16),  feint  le  balancier  d’horloge  (6),  donne  au  chant



hymnique de son « compagnon errant » la gravité d’un choral de
Bach (4 : cela, on ne le remarque presque jamais à la fin du
lied), tombe en couperet du « gute nacht » dans la coda du 5,
toute  en  cassures.  Thomas  Quasthoff  est  admirable  en  sa
volonté d’insinuer la menace (fin de 10, tout le 12), de faire
trembler l’amour en une enclave inquiète qui s’apaise (6), de
faire monter le désir jusqu’au triomphe de l’illusion (7) puis
d’affirmer en climax le (faux) bonheur de la possession (11 :
une partie du public s’est alors cru « obligée » d’applaudir,
rompant la dramaturgie et provoquant le légitime agacement du
chanteur), d’aller au parlando désespéré dans le récit de la
noirceur du monde (14), au cri (15) et à l’ironie haineuse
(16).  Où  situer  le  sommet  de  cet  art  divinatoire  ?
Probablement dans le bouleversant Die böse Farbe (17), avec
son rythme pour deux voyageurs funèbres, son inguérissable
échec,  sa  mise  au  miroir  de  l’absence  hors  de  toute
consolation. Et aussi à la coda (20), façon de dire le congé
au  monde  :  la  douleur,  pourtant  avouée,  semble  alors
s’endormir, et c’est l’unique espoir. Le récit se meurt, peut-
être pour qu’un jour tout renaisse – comme dans la vie de
Schubert en 1823, où est apparue « la maladie de la mort » -,
et le piano égrène, seul, des sons qu’il éparpille. C’est
fini. Il ne reste plus qu’à se souvenir. C’est un des traits
de Verbier, cette fusion de la nature et de la musique : les
montagnes après le coucher du soleil au beau temps revenu ont
dit un adieu rose puis grisé, et cet après-midi , pendant une
courte  promenade  au  dessus  de  la  station,  un  ruisseau  en
courbe de niveau contait son flux allant et actif, et plus
loin s’apaisait sans cesser son murmure de douceur.
Ah, et on allait oublier : malgré la fatigue et le désir de ne
pas rompre l’unité du récit, la courtoisie a fait dédier par
le  Duo  en  délicat  hommage  schubertien  au  «  Patron  »  de
Verbier, présent à l’église, un « A la Musique », symbole de
reconnaissance et d’amitié….
Dimanche 26. Matin, Eglise
Des partenaires inégaux

Il y a aussi des rencontres presque à l’impromptu, avec des
coefficients de hasard qui réunissent selon affinités él

ectives…  ou  leur  contraire.  Et  avec  le  duo  a  priori
convaincant du pianiste Nelson Goerner et du violoniste Julian



Rachlin, on tient un exemple qui nuance l’enthousiasme de
principe. Ce duo commence plutôt bien avec la 6e sonate de
Beethoven, au demeurant pas l’une des plus jouées de la série,
où l’allegro initial se conduit « à la volonté » par un violon
parfois presque âpre ou d’arrière-plan rageur. Nelson Goerner
semble offrir à son partenaire ce qui manque de sérénité, et
infléchit l’adagio vers la tendresse de sons subtils jusqu’à
l’infinitésimal. Le finale et ses variations font heureusement
alterner une chaleureuse gaieté et un allant de violon tenté
par la nervosité et les griffures de virtuosité, jusqu’à une
coda furieuse. Puis Schubert, dont on voudrait tant qu’il
prolonge la magie d’hier soir, avec un N.Goerner, pianiste
romantique et doux… Julian Rachlin s’y mue en altiste, avec
une  aisance  de  métamorphose  digne  d’éloge  :  non  sans
crispation  sonore,  ce  qui  se  comprend,  et  parfois  en  une
raideur aux marges des écarts fugitifs de justesse, et surtout
– cela, n’est-ce pas la personnalité ? – ce rien d’impatience
qui contraste avec la disponibilité au Temps, l’abandon de son
partenaire. N.Goerner , pour l’Arpeggione, n’ignore pas les
vertus  de  l’orage,  ainsi  dans  l’allegro,  mais  il  exalte
l’énoncé à longue courbe mémorielle de l’adagio, dans une
lumière transparente qui purifie le jeu de ce duo pas si
accordé…
Mais là où on arrive en plein décalage, dans une sorte de
souffrance qui touche à la nature de la musique choisie par
les  interprètes,  c’est  pour  la  grandiose  Fantaisie  D.934.
Julian  Rachlin,  qui  a  repris  son  violon,  semble  entendre
régenter la puissante et troublante partition, et y faire
cavalier seul. Un cinéphile dirait que là « on s’est trompé
d’histoire d’amour ». N.Goerner a pris, lui, la mesure de cet
univers  complexe  où,  dès  les  premières  mesures  et  par  le
tremolo, on va dans un univers que les spécialistes rapportent
au lied « schillérien », Groupe au fond du Tartare, et dont
les différents « moments » sont imprégnés d’une « philosophie
» musicale que cette Fantaisie partage avec l’Autre, celle à 4
mains  (D.940).  Et  ici,  le  manque  évident  de  douceur
précautionneuse  que  manifeste  le  violoniste  est  traduction
immédiate de son contre-sens général. Ainsi le finale, chant
de bonheur retrouvé, devrait être tout sauf un virtuosodrome
:les traits agiles et brillants du violon ne sont inscrites
dans  la  partition  que  pour  affirmer  une  pensée  qui



s’affranchit de ses limites et gagne les sphères où se meut
l’Ariel shakespearien. Les admirables basses méditatives de
N.Goerner dans le lento, son chant éperdu de nostalgie, cela
n’inspire pas le violoniste. Et le pianiste est bien trop
pudique et discret pour vouloir jouer à sa façon cavalier
seul. Il restera seul, « en toute humilité » comme il nous le
déclarera deux heures plus tard, en complément de l’entretien
accordé l’avant-veille. Seul « au milieu de Schubert », qui
exige tant de délicatesse, et l’obtient de ceux qui ont un
jour rencontré son message. Lire aussi notre entretien avec le
pianiste Nelson Goerner
Au revoir…

Et on sait qu’il est bien difficile de s’arracher à Verbier.
Avec le prétexte de cette fin d’entretien, conscient de lasser
au-delà du raisonnable un artiste déjà recru de fatigue (le
concert,  les  répétitions  pour  le  lendemain  et  les  jours
suivants), – mais aussi subconsciemment pour « réévoquer »
Schubert ? -, on va aux coulisses de Médran. Nelson Goerner
est cette fois dans un quatuor de pianistes qui mettent en
espace  sonore  une  adaptation  pas  baroque  mais  fort
spectaculaire  et  amusante  des  Quatre  Saisons  vivaldiennes.
Notre schubertien est d’abord en face d’Emanuel Ax, qui a lui
aussi délaissé sa Belle Meunière pour mettre en place les
épisodes climatologiques à la sauce Steinway. Puis arrive une
relève  partenaire,  la  jeune  Chinoise  Yuja  Wang  –  dont  la
presse people ici annonce qu’elle est « la plus vite du monde
» -, et qui se délecte à l’avance de jouer son rôle dans la
future Nuit des Pianistes, « finale (de lundi 27) avec toute
la troupe du clavier ». Ce soir, à Médran, ce seront d’autres
délices, messiaenesques celles-là, d’une Turangalila conduite
par Charles Dutoit, « la corruption dans les encensoirs »,
disait un disciple devenu célèbre. Mais allons, il faut partir
et aller ailleurs – en plaine – réimaginer la montagne : au
travail, chroniqueur !
Festival de Verbier 2009. Les 25 et 26 juillet. Notes de
concerts (3).
J.Jansen,  M.Rysanov,  T.Thedéen  :  J.S.Bach  (1685-1750)
Sinfonias ; Ernö von Dohnanyi (1877-1960),Sérénade op.10 ;
Bohuslav  Martinu  (1890-1959),  Madrigaux.  Thomas  Quasthoff,
Emanuel Ax : F.Schubert (1897-1828), La Belle Meunière. Nelson
Goerner,  Julian  Rachlin  :  L.van  Beethoven  (1770-1827),  6e
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Sonate ; F.Schubert, Sonate Arpeggione, Fantaisie D.934.


