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Notes de concerts (1)

“Nous  y  étions”  un  fragment  d’été,  à  nouveau.  Alternant
rencontres et concerts, admirant les paysages par grand beau
puis « orages désirés », nous voici relatant une 1ère journée
de concerts à l’Eglise. David Fray joue Schubert puis Bach, la
soprano Sylvia Schwartz est en duo avec le pianiste Malcolm
Martineau pour Schumann, Guridi et Poulenc.

Jeudi 23 juillet, matin, Eglise

Et pour ouvrir cette petite session d’écoute, un concert qui
permet de « réparer » une impossibilité de concert l’hiver
dernier : voici donc David Fray en été, sur les hauteurs,
mêlant  «  son  »  Bach  à  ce  qui  semble  moins  son  domaine,
Schubert  non  des  grandes  sonates  mais  des  pièces  plus  «
dispersées ». Une grande douceur dans l’énoncé, la simplicité
dans le chant, mais des liens de silence et une fragmentation
qui pourrait être Schumann, et plus loin des emportements
perçus  au  lointain…  Les  contradictions  schubertiennes  «
modernes » sont déjà dans cet Allegretto en ut mineur que
jadis Artur Schnabel jouait comme d’un seul élan. Portée par
l’inquiétude réservée que manifeste le pianiste à son entrée
puis au clavier, cette conception imaginative s’exacerbe dans
le 2nd Klavierstücke D.946 : sortie du fonds populaire, une «
chanson bien douce » ne tarde pas à se laisser envahir de
menaces  jusqu’à  une  fureur  presque  désespérée.  Puis  une
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structure de va-et-vient entre calme reconquis et exaltation
trahit  avec  justesse  le  trouble  de  Schubert  dans  son
inspiration ultime (octobre 1828). Et l’on comprend que David
Fray se sente ici porteur d’un secret grave qu’il invite le
spectateur à partager. (Lire notre entretien avec le pianiste
David Fray)

L’inguérissable gravité de l’être

Changement d’éclairage pour les Moments Musicaux, l’un de ces
rares ensembles – avec les deux Cahiers d’Impromptus – que la
postérité n’aura cessé de jouer, et parfois de considérer
comme allant de soi en leur brièveté et leur apparente bonne
humeur. David Fray, lui, s’interroge, à contre-courant s’il le
faut, pour ces microcosmes trop souvent ramenés à une fonction
de tableautins ou d’humeurs instantanées. Il en établit la
filiation, selon son propre regard porté en arrière, dans un
concert par lui-même ordonné de façon très personnelle. Ainsi
pour le 4e, si apparenté à Bach, dont on pourrait croire que
c’est  postérité  dansante  et  plaisante,  et  qu’il  dédie
probablement à la Partita d’après entracte. Et ce Moment, il
le fait aussi un peu sévère, même si coule au centre un arpège
d’eau en ralenti savant et inspiré. « Presque trop sévère »,
dirait Schumann… Chaque petit monde est ainsi scruté en son
essence, sans économie d’analyse et de synthèse : la 5e, ici
chevauchée hofmannienne presque tragique, vision fugitive qui
s’efface sans rationalité, la 2nde, matière de nostalgie douce
faillée violemment, puis qui s’isole et se fragmente en petits
galets usés par le torrent. La 3e, a son déhanché de danse
populaire, mais pris lentement, comme si un rideau d’arbres
nous séparait de la place du village où tournent les sons dans
l’air du soir, la 6e, comme de nostalgie presque murmurée…En
somme, de la 6e vers la 1ère, tout un dialogue entre soi et
soi, conclu par un « il le faut », es muss sein, mais sans
héroïsme beethovénien, et finissant par baigner en lumière
quasi-crépusculaire, un temps étiré pour cette « inguérissable
gravité de l’être ».
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Un Bach jubilatoire

Puis le pianiste, concentré en pays schubertien et à la limite
du doute, revient différent, comme s’il était un homme neuf
sur une route qu’il a déjà éclairée de sa lucide culture : en
Bach, la concentration de l’esprit demeure extrême, mais la
lumière de la 6e Partita est autre. Loin de toute « copie »
baroqueuse – c’est son droit qu’il traduit en claire décision
-, David Fray dès la Toccata sur la mélodie de timbres en écho
et en espacement qu’autorise le piano. L’ampleur symphonique –
plutôt  :  organistique  ?  –  se  fait  jour  ici,  et  rejoint
l’ampleur de la pensée-Bach. D’autres aspects apparaîtront en
ces 7 moments : des sonorités comme un flux qui va et vient ,
une sorte de marée sonore -, un abord dans la véhémence très
ferme  en  fin  de  phrase.  Puis  un  aria  s’attarde,  cherche,
hésite  sur  la  pente  enchantée  de  la  rêverie  avec  arpèges
fragmentés ; un processus fugué arrive en dialectique, monte
rigoureux et « baroque » à la fois, et couronne de sa coupole
le bâti antérieur…Tous ces mouvements au sens plein du terme
incitent à l’imagination, les moyens employés sont décidés
mais jubilatoires, et préservent toujours la part de liberté
improvisée qui sied tant au Père de la Musique… En bis, et
avec une belle délicatesse d’intention, David Fray dédicace en
retour à Schubert un impromptu : c’est pour saluer la mémoire
de Karl Richter, dont il a appris que les deux petites filles
sont en ce moment à Verbier. Karl Richter, un maître-organiste
et chef trop tôt disparu dont il a intensément admiré les
conceptions musicales particulièrement dans Bach : et en cet
extrait  de  l’op.90  résonnent  à  nouveau  le  chant  de  la
nostalgie, l’ardeur vers « n’importe où hors du monde », et
c’est bien paradis perdu que cette mémoire-là, message adressé
par delà les montagnes bleues.

23 juillet, soir, Eglise : Robert et Clara

Ténor  malade  (Matthiew  Polenzani)  mais  pianiste  vaillant
(Malcolm Martineau), soprano disponible (Sylvia Schwartz) mais
programme décalé (romantisme allemand passant de Schubert en



Schumann  puis  en  Espagne  du  XXe)…  Malgré  le  regret  qu’on
éprouve toujours de ces changements – car on attend aussi des
œuvres et des interprètes -, la plénitude apparaît dès le
premier lied, et on comprend que Sylvia Schwartz – révélation
verbérienne de cette session, délicieuse Zerline dont tout le
monde ici dit grand bien – conquière les cœurs. La voici
d’abord  dans  le  cycle  poético-édifiant  des  poésies  de
Chamisso, magnifiées par Schumann. Dans L’Amour et la Vie
d’une Femme, Robert célèbre beauté comme bonté du mariage,
mais dans cette année 1840 qui a vu aboutir la longue marche
de leur droit au bonheur contre le père de Clara, le choix de
ce cycle aux vertus un peu bourgeoises-et-popotes va buter
contre une prémonitoire issue tragique. Et la cantatrice, qui
sait  être  toute  radieuse  lumière,  n’éludera  pas  non  plus
l’ellipse  énigmatique,  mortifère  du  dernier  lied.  Sylvia
Schwartz est donc tour à tour simple et intense dans l’exposé
(1), voix qui projette et se projette par le récit (2), cédant
à un rien de théâtre mutin (3), faisant retour au presque-
recueillement (4) avant les délicieux sauts d’octaves et la
joyeuse clarté (5) pour entrer en profondeur confidentielle
(6) et faire entrevoir la complexité de l’âme fusionnant avec
le corps, puis l’irrépressible élan du bonheur et l’ardent
opéra intime (7)…Et brutalement le hiatus funèbre, le presque-
parlé, le sublime d’un irréparable arrivé sans qu’on puisse
rationnellement le cerner mais d’où s’écoule le poison de
l’absence. Cette « variété » de la voix et de l’attitude
psychique, on la rapporte à son contraire, par exemple dans
l’interprétation  historique  si  sombre  à  tous  égards  de
Kathleen Ferrier : mais en arrière de cette clarté presque
tout au long du récit, demeure la part d’ombre, celle du
trouble  parce  qu’on  sait  où  ira  échouer  le  vrai  Robert,
transférant sur Clara les pouvoirs du mariage-avec-la-vierge-
conquise, et conférant à la naïveté de Chamisso une valeur
conjuratoire de la mort de l’amour.

Chamisso et Ruckert



Une telle hypothèse du labyrinthe ne serait pas possible sans
le travail complexe de « l’accompagnateur ». Etonnant Malcolm
Martineau  qui,  sans  aucune  mise  en  avant  de  soi-même,
construit les huit paysages, porte la palpitation amoureuse de
la voix et parfois donne la dimension sacrée à cet encore-
trop-terrestre. C’est le pianiste (Robert ?) qui avertissant
du désastre imminent (7), devient à lui seul le douloureux
mortel de la chute. Car c’est lui qui achève le cycle par le
génial postlude (gloire de Schumann dans l’histoire du lied
!),  scelle  le  mystérieux  tombeau,  demeure  la  conscience
malheureuse du retour en arrière que la mémoire synthétise et
voue  à  la  mort.  Les  6  lieder  «  isolés  »  qui  suivent
n’éparpillent pas la belle unité. S.Schwartz y affirme la
capacité de sa voix potentiellement si ample à saisir le «
volume » poétique plus subtil de Ruckert, tout en préservant
sa  charmeuse  théâtralité  (le  6,  volksliedchen),  et  à
s’immobiliser pour chanter, en écho de Schubert, à l’autre «
tu es le repos ». Tantôt le piano scelle un récit d’une
abrupte coda, tantôt le prolonge de postludes qui sont chez
Schumann la signature du « je ne cherche pas, je trouve ».

Espagne, Extrême-Orient ?

Quand  après  l’entracte  la  cantatrice,  jusqu’alors  coiffée
sagement  «  Clara-et-Chamisso  »,  revient  avec  les  cheveux
dénoués,  on  saisit  le  symbole  de  liberté  hispanique  et
française…  Et  les  couleurs  changent,  d’abord  avec  les  6
Chansons  Castillanes  de  Jesus  Guridi,  où  l’on  passe  de
classique sensualité ibérique à ambitus scénique, d’une boîte
à musique sortie de l’enfance et d’un piano debussyste à une
contemplation  mortifère  (magnifique  4e  chant),  la  voix
radieuse de S.Schwartz terminant le cycle toute ensoleillée
d’être. Quant à la Courte Paille, elle vit de cette douce
ironie  et  de  ce  tendre  paysagisme  qu’on  admire  tant  chez
Poulenc : « Poupoule » y fait parfois l’enfant qu’il berce de
sa mémoire et « insolite » en plein naturel, sans jamais
forcer le trait. S.Schwartz y est d’une diction prompte, en un



français très jubilatoire et communicatif. M.Martineau a des
codas pianistiques à vous tirer les larmes (« la douceur de la
pluie » qui clôt les « Anges Musiciens »). Tous deux sont
admirables à l’ultime nuit d’avril, un paysage lyrique sans
âge, sans lieu – Europe ? Extrême-Orient ? – , la poésie même,
suspendue et pourtant palpable. Récompenses pour un public
exemplaire d’écoute fervente qui sait honorer « la musicienne
du silence » avant tout applaudissement : un Schumann encore,
distillé et joué, puis un « lointain » magique de Falla, où
les syllabes se raréfient avec un son délicieux qui s’attarde.

Festival de Verbier 2009. Le 23 juillet. Notes de concerts
(1). David Fray : J.S.Bach (1685-1750) 6e Partita ; F.Schubert
(1797-1828),  Moments  musicaux:  S.Schwartz,  M.Martineau  :
R.Schumann (1810-1856) : lieder de Chamisso et Ruckert ; Jesus
Guridi (1896-1961), Seis Canciones castellanas ; F.Poulenc (
1899-1963), La courte paille.
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