
Verbier (Suisse). Festival de
Verbier,  lundi  23  juillet
2012. Trios K.498 et 563 de
Mozart  ;  création  de  «
Invisible  Cities  »  de
Charlotte  Bray.  Debussy  :
Pelléas  etMélisande  (Charles
Dutoit)
Le Festival a la bonne habitude de commander des partitions à
chaque session : pour la seconde fois, la jeune compositrice
anglaise Charlotte Bray offre ses regards sonores sur le roman
d’Italo  Calvino,  Les  Villes  Invisibles,  et  la  vision  que
Venise  peut  susciter  dans  l’imaginaire  musical.  Puis  en
version de concert, Charles Dutoit dirige le Verbier Festival
pour une illustration très aiguë de Pelléas, avec José van
Dam,  Magdalena  Kozena  et  Stéphane  Degout  dans  les  rôles
principaux…

Le dialogue de Kublai Khan et de Marco Polo

L’un des bienfaits d’une création-commande – et en altitude !
– c’est que l’avant et l ’après-concert stimulent la réflexion
et le retour aux sources, notamment quand la partition est
fondée sur des textes littéraires, l’interrogation sur l’angle
de  vue  qui  a  déclenché  l’inspiration  sonore  et  ses
agencements… « Invisible Cities », c’est le titre présumé dans
la  langue  de  Joyce  pour  les  «  Città  Invisibili  »,  cette
fiction mémorable d’Italo Calvino : « Il vient à l’homme qui
chevauche longtemps au travers de terrains sauvages le désir
d’une ville dans son rêve. La ville le comprenait, lui, jeune
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: il parvint à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la place le
petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse : lui-
même y est assis parmi les autres, ses désirs sont déjà des
souvenirs… » Voici un des beaux exemples de brouillage dans
l’espace et le temps qui a dû séduire la jeune compositrice
anglaise Charlotte Bray, soucieuse de circonscrire dans le
texte  de  cette  symbolique  un  centrage  sur  Venise,  telle
qu’elle est évoquée dans le dialogue entre Kublai Khan et le
voyageur émerveillé Marco Polo : « Kublai avançait sa main
baguée hors du baldaquin de soie du bucentaure, et il montrait
les ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers
dont les seuils de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-
vient des bateaux légers qui voltigeaient en zig-zags sous la
poussée des longues rames, les coupoles, les campaniles, les
jardins qui verdoyaient sur les rives de la lagune… »

Métaphore musicale de la ville

Venise est éternellement à tous, ses musiciens comme Gabrieli,
ses peintres-poètes comme Tintoret ou Guardi, ses écrivains
comme Thomas Mann ou Michel Butor, au titre de la sublimation
du  réel,  et  chaque  fois  qu’on  est  captivé  par  sa  vision
directe ou ses souvenirs, on acquiert le droit de s’en servir,
en  son  art  personnel,  pour  ressusciter  l’imaginaire.
L’attitude transpositrice dans le sonore de Charlotte Bray est
aussi métaphore permanente, elle piège dans les miroirs de
l’image  vénitienne  (la  ville  réfractée  sur  les  eaux)  des
substances musicales, abstraites et concrètes : « c‘est ma
cité, peut dire la compositrice, une cité invisible à qui que
ce  soit  d’autre,  un  monde  imaginaire  qui  est  devenu  ma
création.  »  Sa  pièce  pour  piano  (Julien  Quentin)  et  alto
(Lawrence  Power),  irréprochables  instrumentistes,  est
articulée en quatre moments distincts. Le 1er temps est celui
de l’énergie et de la jeunesse, juxtaposant motifs brefs et
signaux, en une écriture parcellaire de petites cellules au
piano, puis s’obstine en une rêverie entraperçue, avant un



large chant d’alto soutenu par les graves du piano. Le 2nd
fait appeler par le piano une mélodie d’alto, des ondes calmes
y  convoquent  une  mémoire  qui  prend  de  l’ampleur  jusqu’à
s’écarteler entre aigus et graves. Dans la 3e pièce, l’alto
intense et lyrique s’éloigne du piano agité, presque véhément
; puis les deux voix se rapprochent, et enfin, sur des appels-
accords intenses du piano, vient flotter la réminiscence de
l’alto, seul et raréfié. La 4e, synthèse des passerelles du
visible à l’invisible rêvés, fait appeler d’une note obstinée
par le piano un alto qui d’abord « bariole » ses couleurs
avant  de  s’élancer  par  échos  et  écarts  extrêmes  des  deux
instruments.

Mozart heureux

Invisible Cities, solidement – si on peut le dire en milieu si
aquatique ! – construite et audiblement articulée, conduit
l’auditeur sans le brusquer d’une écriture trop violente, mais
sans le tenir à l’écart des problématiques du bel aujourd’hui,
par une sorte de fondu-enchaîné de la culture, vers la part d’
« invisible » dont a besoin l’imaginaire. Après entracte, le
concert ramène vers l’indispensable hier. Le Trio dit K.498
est une des partitions de Mozart Viennois heureux, faisant le
va-et-vient entre partie de quilles avec les amis Jacquin et
coin de table pour noter à prodigieuse vitesse les idées et
les harmonies. La pianiste américaine Simone Dinnerstein y
succède à Julien Quentin, l’altiste Lawrence Power (tiens, on
se  rappelle  que  Wolfgang  jouait  aussi  l’alto  !)  et  le
clarinettiste Martin Fröst se joint à eux, danseur longiligne
et souple – mais non saccadé à la baroqueuse – en un discours
ductile et chaleureux (ne ferait-il pas un Papageno si l’homme
à la flûte s’enchantait d’une clarinette ?)… Dans le menuetto,
les trois atteignent l’intense poésie au bord du pathétique,
sublimant l’interprétation du chef d’œuvre.

La dialectique du Trio



Puis les trois « cordistes » – Lawrence Power l’infatigable,
qui échange sourires avec Renaud Capuçon, et Micha Maisky en
son ardente sévérité -, très hautement inspirés, parcourent
les  étapes  d’un  voyage  essentiel,  ce  Trio  K.563  étiqueté
Divertimento, commande par le frère-maçon Puchberg aux temps
de la détresse sociale mozartienne. Les trois interprètes font
vivre en ces six mouvements – et surtout l’adagio et l’andante
– une révélation sonore qui à chaque audition de cette œuvre
bouleverse  l’auditeur,  avec  le  climax  de  la  4e  variation
(andante) qui relie la modernité au legs ancien de J.S.Bach et
de  la  polyphonie  franco-flamande…  Avant  que  selon  la
dialectique mozartienne, pudique et sous le masque de la joie
nécessaire, ils ne nous fassent reprendre les routes de la
réalité. Dehors, le ciel de midi est aujourd’hui rayonnant…

Le souffle de la beauté

Et au soir tombant, l’opéra des opéras. Quel titre qui ne soit
déjà pris par Mozart, Don Giovanni ou les Noces ? En français,
bien sûr, Pelléas. Celui où la fusion du texte et de la
musique est la plus naturellement présente, une fusion au sens
plein de ce terme scientifique : point magique où la matière
se transforme, où ses deux états initiaux communiquent. On y
entre bien avec fusion de Maeterlinck – pas si mauvais poète
qu’on l’a longtemps dit – en Debussy (ce musicien au « pas
beaucoup de bruit, mais si vilain »), vite adoubé génie par
l’histoire  des  arts.  Mais  que  faut-il  pour  présenter  en
version  de  concert  un  Pelléas  digne  de  l’admiration  que
suscite  le  modèle  total  en  scène  ?  Non  seulement  des
interprètes totalement investis dans leur fonction, donc des
êtres à la fois merveilleusement légendaires et proches de
chacun d’entre nous, mais aussi, et surtout, conduisant le
véhicule instrumental qui embarque pour Cythère et l’enfer, un
chef qui a conscience et préscience de ce qui attend, menace,
advient  et  s’échappe  sans  cesse  en  ce  mystère  de  l’amour
tragique. Ce sens absolu –infaillible ? – de la synthèse à



travers  les  frémissements  analytiques,  Charles  Dutoit  le
possède entre tous, et sait, sans esprit de supériorité en
face de ses jeunes compagnons du Verbier Festival Orchestra,
communiquer à tous ce que les Anciens nommaient le pneuma, le
souffle de l’esprit et de la beauté.

Ombre et lumière

Cela, on le saisit dès les premières mesures de ce qui, chez
Debussy, remplaçant l’ouverture traditionnelle, se fait temps
suspendu et pourtant déjà entrant dans l’action, essence du
poème harmonique et agogique. Gloire soit donc rendue au si
jeune et brillant mais profond orchestre, capable de traduire
ce qui oscille, dans Pelléas, en cet ombre-et-lumière, ce
clair-obscur d’une musique perpétuellement en quête de son
propre devenir et du nôtre. L’absence de mise en scène, et
aussi  le  vaste  espace  des  Combins,  où  l’on  se  sent  si
facilement éloigné, ou même à l’écart, visuel ou sonore, de ce
qui se passe en avant des musiciens, devient à la fois atout
et  piège.  On  y  cherche  des  traces  au  mur  de  la  caverne
platonicienne , figurant ce que chaque interprète « retient »
en lui, mais ne peut s’empêcher de « manifester » à titre de
souvenir ou d’ébauche de gestuelle corporelle et visagière ;
on le devine, parfois on le reconstruit et on le prolonge,
peut-être  à  tort.  Et  on  en  devient  follement  exigeant,
d’autant que Pelléas a une histoire désormais assez mythifiée
pour  que  l’image  d’interprètes  légendaires  surimpressionne
chaque recréation : Mary Garden aux origines, Irène Joachim et
Jacques Jansen dirigés par Roger Désormière…

L’intensité déchirante de Golaud

Sans être absolument certains des données d’âge, nous gardons
tendance à «vouloir « rajeunir » – peut-être plus qu’il ne
serait raisonnable ?- les trois héros, sans doute parce que
nous  nous  en  faisons  une  image  idéalisée.  Mais  au  fond



qu’importent  des  distorsions  de  vraisemblance,  pourvu  que
l’intuition et l’expérience conduisent souverainement l’action
et la pensée musicales ! Ainsi le Golaud de José van Dam –
évidemment plus âgé que son personnage – nous bouleverse par
son intensité déchirante et déchirée, ses colères dans la
voix, son ironie, son inconscience de jaloux visité par le
malheur qu’il s’inflige et va infliger, en une interprétation
visionnaire du « sous-sol » psychique et musical. Bien plus
proches par l’âge de leur rôle (encore qu’on puisse imaginer
les interprètes historiques à l’instant évoqués encore plus «
collés » à l’adolescence éternelle), Pelléas et Mélisande à
Verbier ont de bien belles capacités d’incarnation.

« Une grande innocence … »

Stéphane Degout, à la voix magistralement tendue et tenue, est
dévoré par la passion, dont il assume le jaillissement et la
vérité en une admirable projection dynamique des affects, une
vaillance qui jamais ne se regarde en s’admirant. Pour la
Mélisande de Magdalena Kozena, nous demeurons plus partagé,
voire  perplexe  ;  la  recommandation  de  Golaud  («  sans
affectation d’ailleurs ») ne conviendrait-elle pas un peu ici
? Pour autant qu’on puisse en juger quand on est en retrait
dans l’immensité des Combins, l’interprète a tendance à jouer
de sa beauté comme de son timbre vocal pour suggérer une forme
de  préciosité  ou  de  rouerie  provocatrice.  «  Une  grande
innocence ! », est-ce bien ce qu’il faut à Mélisande, la
femme-enfant si ambivalente et peut-être obscure à elle-même ?
En face d’un tel Pelléas, il y a décalage, et soupçon d’une
autre « réalité » de la jeune fille…. Mais ne serait-ce pas
Charles Dutoit qui aurait autorisé, voire encouragé cette voie
mélisandienne à l’écart des idées reçues ?
Les autres interprètes sont saisissants de justesse. Catherine
Wyn Rogers lit sa lettre avec noblesse, l’Arkel de Williard
White a la profondeur désolée de la bonté démentie par le
destin, et au petit Yniold (dont il faut se rappeler que les



crétins détracteurs de 1902 le surnommaient « petit ignoble »,
c’était l’abîme d’un certain « goût » il y a 110 ans), Julie
Mathevet donne une vivacité qui fait de sa scène (III,4) avec
Golaud un pur cauchemar de manipulation perverse…
« L’âme humaine aime à s’en aller seule » : ainsi voudrait-on,
dans la foule et devant les montages nocturnes, que nous aussi
repartions silencieux dans le souvenir de la beauté.

Festival de Verbier (Suisse), lundi 23 juillet 2012. Concert
Mozart (Trios K.498 et 563) et création de Charlotte Bray
(Invisible Cities). Claude Debussy : Pelléas et Mélisande,
version de concert. Verbiere Festival et chanteurs sous la
direction de Charles Dutoit.


