
Verbier (Suisse). Festival de
Verbier, dimanche 22 juillet
2012.  Récital  d’Elisabeth
Leonskaja  (Mozart,  Schumann,
Tchaikovski).
Concert  «  Theresienstadt  »,  en  hommage  aux  compositeurs
assassinés par le nazisme à Terezin (1942-45). La pianiste
russe Elisabeth Leonskaja avait déjà éclairé le Festival 2010
d’une mémorable intégrale des sonates de Schubert. Sa noble
interprétation  de  Mozart,  Schumann  et  de  la  2e  sonate  de
Tchaikovski  prolonge  une  présence  qu’on  espère  désormais
ancrée dans la tradition du festival. L’événement de ce 22
juillet est aussi et avant tout empreint d’émotion : à travers
des  œuvres  de  Weber,  Hans  Krasa,  Gideon  Klein  et  Erwin
Schulhoff, 14 artistes, emmenés par Daniel Hope, s’unissent
dans la mémoire pour célébrer des compositeurs que la barbarie
nazie  avait  enfermés  à  Therensienstadt  (Terezin)  et  qui
périrent en proclamant et vivant la liberté de leur art.

Un cœur mis à nu

D’entrée  de  jeu  chez  Elisabeth  Leonskaja  –  la  glorieuse
interprète à Verbier de l’intégrale schubertienne, en 2010 -,
une  franchise  bien  liée  à  un  Mozart  de  22  ans  qui
est…plusieurs, quand il écrit sa Sonate K.332. Post-adolescent
qui s’éprouve hors de chez lui, soumis au rite de passage
entre  l’ex-enfant-prodige  et  le  compositeur  génial  qu’il
devient (mais qui, à Paris, est en mesure de saisir cette
évidence ?), révulsé par une société française dont il exècre
vite  l’indifférence  méprisante,  et  au  fond  de  soi  le
bouillonnement d’un Sturm und Drang bien allemand et vital… Le
séjour de cet été 1778 finira en drame, avec la mort de la
mère sur une terre étrangère. Puis il faudra regagner la cage
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de Salzbourg. Et tâcher d’ « oublier » Aloysia, qu’il tentera
malgré tout de revoir pendant le long périple de retour. On
sent  à  travers  la  profusion  des  thèmes  de  l’allegro
abruptement  abordé  par  une  pianiste  qui  eut  pour  maître
Sviatoslav Richter une ironie (le motif du petit air de chasse
), des scansions appuyées dans le contretemps, une netteté
offensive, et pourquoi pas, une fureur de vivre…Dans l’adagio
un temps laissé à son rêve, E.Leonskaja fait passer comme un
aria d’opéra tendre, et c’est toujours pour Aloysia un « cœur
mis à nu », voilé de chromatismes. Cela serre le cœur, jusqu’à
un finale à grands écarts sur le clavier, des silences pour
faire  jaillir  de  folles  accélérations,  un  entrain  pour
s’étourdir. Aucune concession, et comme cela frappe juste !

Préfiguration de Florestan et Eusebius
Sensation analogue de justesse à l’entrée en scène d’un autre
adolescent, mais ce Robert Schumann arrive un demi-siècle plus
tard, et dans un autre monde. Celui-là essaie dans son op.2
(les  Papillons)  ses  forces  impatientes  et  sa  culture
littéraire  jean-paulienne  (un  autre  Richter  !).  Ce
kaléidoscope – qui deviendra bientôt « ordonné » en portraits
(le Carnaval op.9) -, E.Leonskaja en dit les intermittences
instantanées  d’un  cœur  qui  entrevoit  déjà,  à  travers  les
jumeaux  (Walt  et  Vult)  du  roman  jean-paulien  sa  propre
scission entre Eusebius et Florestan. Et avec la rigueur sous-
jacente en tout son art pianistique, elle donne la sensation
d’improviser  cet  univers  miniature  où  furia,  idées
tournoyantes, choral étrange, danses décalées, « toujours plus
vite » et tombées en rêverie, héroïsme de parade et auto-
dérision se succèdent à un rythme sans tragique autre que
celui d’un être qui se cherche. La pianiste russe aime nous
faire  (re)découvrir  ce  qui,  ici,  demeure  inachevé,  voire
imparfait dans les tâtonnements. Et puis on saisit sur son
beau visage grave un sourire de connivence avec ce Robert qui



virevolte entre bonheur de séduire et crainte de l’étrange.

J’aime en toi l’invraisemblance et le hasard
Qui a dit – et répété, puis fait répéter – que Tchaikovski-
des-sonates était sans intérêt ? Sa 2nde (« Grande ») captive
par la densité du discours, E.Leonskaja lui trouve d’emblée sa
conquête d’espace et de couleur, ses reflets du tourment, ses
passées  d’exaltation,  de  fureur,  et  de  cet  abattement
pessimiste qui est le fond même du psychisme tchaikovskien. Il
s’agit moins de virtuosité – pourtant exigée dans certains
moments « en force » – que d’une énergie tournée vers un plan
où seul le début du lento semble apporter un répit. Plus coulé
dans  le  moule  classique,  bien  sûr,  que  Moussorgski
l’hétérodoxe, mais toujours ramené vers une zone de désolation
lancinante, où l’on ne tardera pas à entendre l’injonction
schumanienne d’avoir à se déchirer ( de plainte, de vitesse,
qu’importe), que l’auteur de la Symphonie Pathétique partage
avec le génie lisztien. Il nous revient en mémoire une lecture
toute proche du symboliste André Biely : « Russie, j’essaie de
capter  ton  clair  regard.  Je  t’aime  et  j’aime  en  toi
l’invraisemblance  et  le  hasard.  »  Voilà  bien  cette  part
d’imaginaire que la pianiste généreuse aime instiller en nos
paysages intérieurs. On nous quittera sur une autre vision, un
Chopin de sérénité nocturne, balancement rêveur qui revient
toujours à sa houle et au souvenir dont il est l’essence même.
N’est-ce pas aussi, tout en donnant congé, façon de rappeler
avec suprême élégance et discrétion, qu’une pianiste peut être
aussi calme magicienne du son ?

Une ville offerte par le Führer

Le soir, à l’église, rien n’est semblable à ce qu’auparavant
on y a vu ou entendu. Pourtant, c’est une même rumeur active à
l’entrée, en ce « temps à n’y pas croire », comme eût dit



Aragon  dans  la  belle  lumière  de  l’été  revenu.  Mais  «
simplement », c’est un chapitre de l’horreur dont on célèbre
les  noces  avec  une  musique  exorcisante.  Concert  de
Theresienstadt – pour le nom historique « d’avant »-, Concert
de Terezin, pour la plongée dans le mal… « Le beau n’est que
le  premier  degré  du  terrible  »,  avertissait  Rilke,  qui
pourtant ne pouvait se figurer en rêve fou ce qui se passerait
dans  une  ville  (autrichienne)  «  offerte  aux  Juifs  par  le
Führer », ni même qu’il y aurait 20 ans plus tard un Führer,
ses âmes damnées, et une conférence de Wannsee pour programmer
l’anéantissement de « sous-humains ».

Je marche dans Theresienstadt

Voici donc 14 musiciens, voués ici à la révélation d’œuvres
écrites,  certaines  avant  l’enfermement  concentrationnaire,
d’autres pendant, par des compositeurs qui avaient marqué leur
époque… puis qu’on avait « relativement » oubliés en une «
seconde mort »…. Avant que des efforts obstinés aient permis,
depuis une quinzaine d’années, la remise au grand jour de ceux
dont les noms n’étaient plus qu’au mieux cités. Parmi les 14
de ce soir, il règne un principe d’unité merveilleusement
agissante qui exclut toute mise en valeur personnelle : Nancy
Wu,  L.A.Tomter,  Mathieu  Herzog,  Gautier  Capuçon,
N.Hakhnazaryan, Raphaël Merlin, Claudio Rojas, Martin Fröst,
Leig Mesh, Sylvia Schwartz, Gabor Bretz, Thomas Quasthoff…
Mais il faut souligner ce qu’en toute discrétion accomplit à
Verbier  Daniel  Hope,  initiateur  et  fédérateur,  admirable
violoniste.  «  Son  »  concert  suit  une  progression  dans
l’intensité  émotive,  et  le  noyau  des  partitions  les  plus
importantes au regard de l’histoire musicale y est entouré de
séquences introductive et conclusive. Ainsi, surgi t de cette
«  politesse  du  désespoir  »  en  laquelle  militait  avec  ses
compagnons d’infortune la poétesse Ilse Weber unemusique «
plus facile », son « je marche dans Theresienstadt », comme
venu du romantisme schumannien. Les anonymes Mensch ohne Pass,
avec son lancinant refrain des « comme si », le Terezin Lied,



sonnent en cabaret, comme si Berlin et d’autres villes avaient
« continué » après 1933. Le vrai porteur de cela, c’est déjà
la lumineuse Sylvia Schwartz, préfacée en son chant d’ironie
tendre par la voix de Thomas Quasthoff, revenu « parmi les
siens » pour lire – de quelle simple et bouleversante façon !
– les textes parlés.

Gideon Klein et Hans Krasa

Puis  vient  la  musique  de  chambre.  Le  cadet  de  ceux  qui
périrent , Gideon Klein, animateur musicien incomparable du
Camp,  comme  l’a  raconté  le  chef  d’orchestre  Karel  Ancerl
(revenu,  lui,  en  miraculé  d’Auschwitz).  Un  Trio  à  cordes
,composé à Terezin dix jours avant le départ vers la mort,
fait se succéder désir de vivre et densité d’écriture, intense
nostalgie – à travers une chanson d’enfance moravienne – puis
fusion de tout cela, où les échos de jazz et d’une danse un
peu spectrale tourbillonnent avant de s’effacer dans la nuit.
De Hans Krasa, son aîné de 20 ans – l’auteur de Brundibar, un
opéra pour enfants qui fut joué 56 fois au camp ! -, trois
partitions, dont les ultimes Passacaille et Fugue –noblesse
ancienne et prémonitoire du lento ? -, tissu polyphonique très
serré d’une fugue courant dans la liberté de l’écriture et de
la vie rêvée, Tanec, remontée d’un folklore imaginaire, (en
écho, deux danses Hassidiques,nostalgie et humor, de Zigmund
Schull),  et  Trois  Chansons  de  Rimbaud,  portées  par  le  si
éloquent  baryton  G.Bretz  et  le  mauve  de  la  clarinette
(M.Fröst).

Le monde d’Erwin Schulhoff

C’est avec Erwin Schulhoff que l’on rejoint le plus accompli
du message. Les Trois Images op.12 font se joindre le monde
post-romantique et celui, plus âpre, du schoenbergisme. Le
climat  tantôt  vénéneux,  tantôt  doucement  obsessionnel,
l’insistance des images troublées amènent irrésistiblement au
plus tourmenté des Trois Viennois, Alban Berg. Le Duo pour



violon et violoncelle fait se succéder confondante virtuosité,
fureurs  suspendues,  tendre  lyrisme  aux  frontières  de
l’imperceptible,  berceuse  scandée  par  légers  pizz  du
violoncelle, « humor » qui teinte l’écriture…. Le Sextuor à
cordes affirme son emprise : un allegro âpre et résolu à ne
jamais transiger, un andante repli é sur son intériorité, une
burlesca violente, d’une spectrale angoisse, un adagio comme
songe  d’un  songe  dont  le  dormeur  n’arriverait  jamais  à
s’extraire du récit énigmatique, et après une danse d’insectes
affolés autour de la lampe, une coda qui bouleverse… Ainsi
s’éloigne Erwin Schulhoff, le plus consciemment politique de
ces opposants juifs au nazisme que son adhésion au communisme
finit par envoyer en 1942 au camp-forteresse de Wülzburg, où
il mourra de tuberculose.

Que survivent à jamais les hommes

Puis vient la coda de ce concert, où deux textes d’Ilse Weber
et un de Carlo Siegmund Taube ramènent au camp et au départ
vers  l’extermination.  Un  ton  très  simple  et  direct  dans
l’adieu (ade Kamerad !), le salut à l’enfance broyée (Ein
jüdisches kind), où la diction de T.Quasthoff contrepointe le
son tremblé de M.Fröst, et l’art suprême de S.Schwartz et de
ses compagnons culminent avec Wiegala, la berceuse que I.Weber
chantait aux enfants dans le train vers l’anéantissement. Ici,
quelques centaines de secondes d’éternité retrouvée, conclues
par  le  point  d’orgue  d’un  silence  comme  jamais  on  ne
l’entendit ici, à la fin d’un concert « classique » : à
travers le plus tragique des « chants pour les enfants morts
», résonne le « une musique était-elle encore possible après
Auschwitz ? ». Si et puisque oui, elle aura dessiné un au-delà
de l’art, un dépassement où certains pourraient lire le refus
de l’oubli, d’autres un chemin vers le pardon. Et de toute
façon la volonté de transcendance, dont l’Histoire a besoin
pour que survivent enfin et à jamais les hommes.
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2012.  Elisabeth  Leonskaja,  piano  :  Mozart,  Schumann,
Tchaikovski. Hommage aux musiciens de Theresienstadt: H.Krasa,
G.Klein, I.Weber, E.Schulhoff.


