
Verbier  (Suisse).  17e
Festival, le 25 juillet 2010.
6e concert de l’intégrale des
Sonates  de  Schubert  par
Elisabeth Leonskaïa, piano
Sixième temps de la passionnante et courageuse intégrale des
Sonates schubertiennes – en 9 épisodes – par la pianiste russe
Elisabeth Leonskaïa : Franz a 26 ans pour D.784, et 31 ans
pour D.959, la médiane des 3 Ultimes de 1828. Mémorable et
bouleversante  soirée  en  nocturne  de  cette  interprétation
habitée, lucide, pudique et de suprême émotion.
L’être schubertien à travers la solitude
D’abord, ce soir, Schubert a 26 ans en une Sonate D.784 , «
écho du lied désespéré Der Zwerg », rappelle Brigitte Massin
dans  son  indispensable  Somme  qui  ne  quitte  jamais  le
schubertien en voyage. Franz, vraisemblablement, vient aussi
d’apprendre  la  grave  «  maladie  d’amour  »  dont  les  soins
immédiats  vont  le  stigmatiser  dans  Vienne-la-pudibonde  et
surtout  la  menace  de  fin  terrible  va  le  hanter.  Dès  que
s’ouvre  l’allegro,  un  appel  humble,  une  basse  impérieuse
avertissent,  du  tremolo  furieux  qui  «  répond  »  au  chant
suppliant. Elisabeth Leonskaïa prend la mesure de ce mouvement
décisif (dans l’histoire du romantisme, ainsi qu’ « on » ne
l’a pas toujours saisi !), dialoguant avec le créateur, devant
nous,  en  cette  absence  de  théâtralité  qui  émeut  au  plus
profond  parce  qu’elle  retient  et  montre  l’essentiel  :
messagère de crainte, d’espoir, toute entière abandonnée, mais
sans nulle impudeur, à ce qui saisit l’être schubertien à
travers sa solitude. Elle jauge le poids de ces silences, de
ces butées sur le vide, et dans l’instant on se promet d’aller
voir au pays d’Hölderlin ce qui est aussi « chanté » là. Eh
oui : « Il ne sert à rien, dieux de la mort, de chercher, de
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gémir ou de vous insulter… Mais il faut que de très loin me
soit venu un signe, et je dois sourire, surpris, de nous
sentir ensemble dans la douleur. » Schubert n’a écrit aucun
lied sur les poèmes d’Hölderlin, et pourtant comme ils eussent
été dignes et heureux de « se rencontrer », ces deux errants
de l’art, de la pensée, de la pure poésie ! C’est un peu comme
si  la  pianiste  se  laissait  envahir  par  cette  coexistence
imaginaire mais à laquelle – peut-être (on eût aimé le lui
demander, lui poser au moins cette nature de questions, mais
n’avait-elle  pas  mieux  à  faire  en  ce  Voyage  d’Eté  aux
Montagnes ?), elle songe en explorant les fureurs articulées
sans  complaisance,  jusqu’à  cette  coda  qu’envahit  la
miséricordieuse  paix  du  soir,  apaisement  aux  harmoniques
résonnant  interminablement  dans  notre  mémoire.  C’est  aussi
dans son andante, tout d’ambiguïté dans l’être pour toujours
partagé, chez qui d’un pianissimo peut naître une colère que
la nostalgie – sinon l’espoir, ce serait trop beau…- sait à
son  tour  calmer  et  du  moins  entrer  dans  l’absence  de
souffrance, son anesthésie provisoire et ardemment désirée.
Alors on peut s’élancer en une nouvelle fuite en avant que
seule rompra l’inattendue petite danse de nostalgie, mouvement
perpétuel qui transcende aussitôt sa tentation de virtuosité.
Parfois,  un  arpège  roule  et  entraîne  un  tourbillon  qui
disparaît dans un silence : on pense à ces cavités criblant
les hauts plateaux calcaires où se précipite la pluie d’orage
qui semble y disparaître mais va « résurger » des centaines de
mètres plus loin et plus bas, pour irriguer la future plaine
de  son  voyage  secret,  métaphore  de  l’œuvre  parcourant  le
Temps… Elisabeth L. a des gestes-virgules, des suspensions
brutales  à  couper  le  souffle,  presque  des  gifles  sur  le
clavier qui sont le reflet visible d’une invisible lutte avec
l’Ange. Quatre accords scellent cette intensité tragique.

Rends-toi mon cœur nous avons assez lutté
Alors peut commencer – 31 ans – le 2nd acte d’une Tragédie
terminale, celle des trois Sonates de 1828 qu’on pourrait
appeler « Au bord du silence ». Dès l’orée de la D.959, la



pianiste fait rouler, sur les piliers d’accords d’un orage au
lointain,  d’énigmatiques  arpèges,  et  en  fait  émerger  une
petite  chanson  –inquiète  ?  innocente  ?  interrogatrice  des
mystères criblés de son suspendu ? -. Elle va bientôt nous
aider à poser la question schubertienne par essence : qu’est-
ce qu’une phrase, qui tourne inlassable dans la lumière des
modulations, avec cet épisode enchanteur et hors de toute
règle constructrice ? Oui, le motif essaie avec elle toutes
les teintes saisonnières d’un cercle enchanté où tout finit
par se refermer sur soi-même et la mémoire qu’on en saura
conserver : fermement articulé pour mieux s’évader en un temps
préservé de l’érosion, après avoir fait le tour heureux de
cette boîte à regards et miroirs. Pour finir, la source tarit,
se fractionne en minuscules gouttelettes, des accords arpégés
encore,  et  le  monde  se  tait.  Peut  advenir  le  chant  du
désespoir (in-espoir serait plus juste ?), cet andantino du
Mal dans l’univers et de l’Innocence broyée. E.Leonskaïa y
entre sans nulle forfanterie de trop d’éloquence, elle se
contente  d’énoncer  ce  constat  désolé,  qui  se  ponctue  et
avance,  ancré  au  passé  et  pourtant  cherchant  le  comment-
s’évader. On se récite Michaux : « Rends-toi, mon cœur. Nous
avons assez lutté, Et que ma vie s’arrête. On n’a pas été des
lâches, On a fait ce qu’on a pu… Seigneurs de la Mort Je ne
vous  ai  ni  blasphémés  ni  applaudis.  Ayez  pitié  de  moi,
voyageur déjà de tant de voyages sans valises… ».

Pourquoi ? Parce que c’est ainsi.
Et on se « repasse » le génial et terrible « Au hasard
Balthazar » où Robert Bresson, – le premier dans l’histoire du
cinéma ? -, fit de cette mélodie schubertienne le leitmotiv de
son  film  sur  le  malheur  d’un  âne  chargé  de  raconter  la
condition et la persécution humaines…. La force interprétative
de Leonskaïa, c’est de dire cela dans la tranquillité : le «
parce que c’est ainsi » qui « répond » à tous les «pourquoi ?
» inlassables des enfants, au sans- langage des animaux, aux
plaintes  argumentées  et  furieuses  des  adultes,  toujours
tombant dans le vide. Quand dans l’épisode central un orage



surgi  du  néant  fond  sur  nous,  la  pianiste  en  atténuerait
presque la fureur initiale, mais c’est sans doute pour mieux
se plonger – tout le corps frémissant, et la tête secouée en
tous sens, « non, ce n’est pas possible ! » – en ce passage
terrorisé qui ne finira qu’avec le retour symétrique, annoncé
par le trille à la basse, du chant désolé. La rivière remonte
le Temps, mais au bout il n’y plus rien à dire, à faire, c’est
une  coda  prodigieuse  d’anéantissement  dans  la  gravité  du
silence. Ce que Schubert vient d’inventer là, et qui aveugle
de sa clarté, ni Mozart, ni Beethoven, ni Schumann, ni Chopin
n’y eussent seulement songé en leur désir de perfection, et la
pianiste russe, mieux que quiconque, a su nous lover au cœur
de l’énigme.

Au-delà du Styx…
Plus  loin,  transparence  dansée  d’un  scherzo  et  vite
l’agitation et la fureur mal contenues, avant qu’un trio, un
peu chaloupé, attendri, hésitant ne soit porté par E.L. – qui
le joue en un apparent détachement – à l’altitude raréfiée.
Enfin s’engage l’allegretto terminal : le Wanderer sort à 5
heures,  sans  la  marquise  de  l’ironie  valéryenne  ni  la
philosophie du rituel kantien à Koenigsberg, car c’est un
fragment du voyage vital qui peut-être se continuera au-delà
du Styx. Schubert l’accomplit en une logique tranquille – une
des plus étonnamment « continues » qui aient jamais été notées
par un musicien -, en une appropriation du Temps comme si le
héros-promeneur parti pour rencontrer son Destin trouvait ce
personnage-là non point le long du chemin, mais en lui-même.
Comme si le Destin était lui-même, et qu’il n’y eût point à
s’en étonner. Le secret d’interprétation est ici de suivre
longtemps,  également,  le  flux  –  chemin  en  encorbellement,
ruisseau, qu’importe la matière -, qui grandit ou s’apaise,
fait  croiser  les  mains  vers  les  basses  du  clavier  d’un
mouvement harmonieux de balancier, d’épouser les transitions
si paisibles en apparence. Jusqu’à cette butée ultime où tout
de même un silence s’ouvre, laissant le chant de ce flux
repartir,  s’interrompre  aussitôt,  s’étonner,  dialoguer  avec



son devenir qui semblait assuré, accélérer de tempo et d’une
intensité soudaine qui trouble ce jeu, balayant les pièces sur
l’échiquier, mais finit par se stabiliser sur des accords
devenus solennels pour que le rideau tombe.

Il fait un temps à n’y pas croire
Comme les autres soirs, revenue des coulisses en cette
démarche altière et naturelle à la fois – non pas la statue

de marbre ou la marche précipitée ou la mécanique un rien
fantastique de certains -, Elisabeth Leonskaia, cette fois
acclamée par une assistance toute de ferveur et – si on se
l’avoue – au bord des larmes, offre un bis. Ce sera – sauf
erreur – l’allegretto en ut mineur, de 1827 (celui qui figure
en fin du disque signé par Artur Schnabel quand il « révélait
» en 1939 la grandeur de l’ultime Sonate alors appelée 21e) :
de simple énoncé, de douceur déchirante, en interrogation aux
subtils ralentis, pathétique ou simplement nostalgique, on ne
saurait en décider, sauf qu’il s’agit d’un adieu pour ceux qui
ne pourront demeurer ici pour la fin de ce cycle enchanté. On
voit bien qu’il n’y a ici ni camera ni même micro, seulement
la mémoire si vive de spectateurs qui pourtant oublieront peu
à peu. On se scandalise une fois encore de cette salle presque
vide – et pourtant si habitée de respect, de ferveur, de
gratitude  rassemblés  -,  on  se  remémore  le  seul  concert
consacré à Franz pour ses seules œuvres, en mars 1828, et où
il ne manquait que … la Critique Officielle, puisque Paganini
jouait ce soir-là et que donc il y avait ordre des priorités.
Et puis on se plaît à imaginer : peut-être Elisabeth Leonskaïa
souhaitait-elle cette presque solitude, à l’image de Schubert
dans la Cité, et pourtant peuplée d’amitié, d’admiration ?
Tout à l’heure, la pianiste « recevra » dans les coulisses de
la  salle  quelques  personnes  qui  auront  osé  lui  dire  leur
gratitude : là encore simple, souriante, attentive, comme « si
de rien n’était ». Bien sûr, elle n’est pas seule dans ce
Voyage d’Eté qu’elle aura dans cinq jours mené à son terme, et
cela vaut mieux que des foules agitées et tout en surface.
Tout de même, c’était pour Schubert ? Justement, c’était pour



lui, et d’une certaine façon, c’était bien ainsi. Dehors, sur
l’esplanade, quelques fervents demeurent. La lune sort des
nuages, les glaciers apparaissent dans la lumière bleutée. On
pourrait chanter « Nacht und Traüme ». « Il fait un temps à
n’y pas croire », hasardait un poète français qui n’aimait
guère la musique mais en écrivit comme malgré lui….

17e Festival de Verbier. 25 juillet 2010. Salle des Combins.
6e  concert  de  l’intégrale  des  Sonates  pour  piano.  Franz
Schubert  (1797-1828)  :  D.784  et  959.  Elisabeth  Leonskaïa,
piano.

Entretien 2010: lire notre entretien avec Martin Engstroem,
directeur du festival de Verbier. Propos recueillis par

Dominique Dubreuil

http://www.classiquenews.com/applaudir/lire_article.aspx?article=3971&identifiant=2010814DB59YX96L14ES8ONN23XHTB18

