Verbier (Suisse). 17e
Festival, le 25 juillet 2010.
6e concert de l’'intégrale des
Sonates de Schubert par
Elisabeth Leonskala, piano

Sixieme temps de la passionnante et courageuse intégrale des
Sonates schubertiennes — en 9 épisodes — par la pianiste russe
Elisabeth Leonskaia : Franz a 26 ans pour D.784, et 31 ans
pour D.959, la médiane des 3 Ultimes de 1828. Mémorable et
bouleversante soirée en nocturne de cette interprétation
habitée, lucide, pudique et de supréme émotion.

L'étre schubertien a travers la solitude

D’abord, ce soir, Schubert a 26 ans en une Sonate D.784 , «
écho du lied désespéré Der Zwerg », rappelle Brigitte Massin
dans son indispensable Somme qui ne quitte jamais le
schubertien en voyage. Franz, vraisemblablement, vient aussi
d’'apprendre la grave « maladie d’'amour » dont les soins
immédiats vont le stigmatiser dans Vienne-la-pudibonde et
surtout la menace de fin terrible va le hanter. Dés que
s'ouvre 1l'allegro, un appel humble, une basse impérieuse
avertissent, du tremolo furieux qui « répond » au chant
suppliant. Elisabeth Leonskala prend la mesure de ce mouvement
décisif (dans 1’histoire du romantisme, ainsi qu’ « on » ne
1’a pas toujours saisi !), dialoguant avec le créateur, devant
nous, en cette absence de théatralité qui émeut au plus
profond parce qu’elle retient et montre 1l'essentiel
messagere de crainte, d’espoir, toute entiere abandonnée, mais
sans nulle impudeur, a ce qui saisit 1'étre schubertien a
travers sa solitude. Elle jauge le poids de ces silences, de
ces butées sur le vide, et dans l’'instant on se promet d’aller
voir au pays d’'Holderlin ce qui est aussi « chanté » la. Eh
oui : « Il ne sert a rien, dieux de la mort, de chercher, de
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gémir ou de vous insulter.. Mais il faut que de tres loin me
soit venu un signe, et je dois sourire, surpris, de nous
sentir ensemble dans la douleur. » Schubert n’a écrit aucun
lied sur les poemes d'HOlderlin, et pourtant comme ils eussent
été dignes et heureux de « se rencontrer », ces deux errants
de 1’art, de la pensée, de la pure poésie ! C'est un peu comme
si la pilaniste se laissait envahir par cette coexistence
imaginaire mais a laquelle — peut-étre (on elt aimé le lui
demander, lui poser au moins cette nature de questions, mais
n'avait-elle pas mieux a faire en ce Voyage d’'Eté aux
Montagnes ?), elle songe en explorant les fureurs articulées
sans complaisance, jusqu’'’a cette coda qu'’envahit 1la
miséricordieuse paix du soir, apaisement aux harmoniques
résonnant interminablement dans notre mémoire. C’est aussi
dans son andante, tout d’ambiguité dans l'étre pour toujours
partagé, chez qui d’un pianissimo peut naitre une colere que
la nostalgie — sinon 1’espoir, ce serait trop beau..- sait a
son tour calmer et du moins entrer dans 1l’absence de
souffrance, son anesthésie provisoire et ardemment désirée.
Alors on peut s’élancer en une nouvelle fuite en avant que
seule rompra l’inattendue petite danse de nostalgie, mouvement
perpétuel qui transcende aussitdét sa tentation de virtuosité.
Parfois, un arpege roule et entraine un tourbillon qui
disparait dans un silence : on pense a ces cavités criblant
les hauts plateaux calcaires ou se précipite la pluie d’orage
qui semble y disparaitre mais va « résurger » des centaines de
metres plus loin et plus bas, pour irriguer la future plaine
de son voyage secret, métaphore de 1l’ecuvre parcourant le
Temps.. Elisabeth L. a des gestes-virgules, des suspensions
brutales a couper le souffle, presque des gifles sur le
clavier qui sont le reflet visible d’une invisible lutte avec
1’Ange. Quatre accords scellent cette intensité tragique.

Rends-toi mon ceur nous avons assez lutté

Alors peut commencer — 31 ans — le 2nd acte d'une Tragédie
terminale, celle des trois Sonates de 1828 qu’on pourrait
appeler « Au bord du silence ». Dés 1l'orée de la D.959, 1la



pianiste fait rouler, sur les piliers d’accords d’un orage au
lointain, d’énigmatiques arpeges, et en fait émerger une
petite chanson —inquiete ? innocente ? interrogatrice des
mysteres criblés de son suspendu ? -. Elle va bient6t nous
aider a poser la question schubertienne par essence : qu’est-
ce qu’une phrase, qui tourne inlassable dans la lumiere des
modulations, avec cet épisode enchanteur et hors de toute
regle constructrice ? Oui, le motif essaie avec elle toutes
les teintes saisonnieres d’'un cercle enchanté ou tout finit
par se refermer sur soi-méme et la mémoire qu’'on en saura
conserver : fermement articulé pour mieux s'’évader en un temps
préservé de 1'érosion, apres avoir fait le tour heureux de
cette boite a regards et miroirs. Pour finir, la source tarit,
se fractionne en minuscules gouttelettes, des accords arpégés
encore, et le monde se tait. Peut advenir 1le chant du
désespoir (in-espoir serait plus juste ?), cet andantino du
Mal dans 1'univers et de 1’'Innocence broyée. E.Leonskaia vy
entre sans nulle forfanterie de trop d’'éloquence, elle se
contente d’énoncer ce constat désolé, qui se ponctue et
avance, ancré au passé et pourtant cherchant 1le comment-
s’évader. On se récite Michaux : « Rends-toi, mon ceur. Nous
avons assez lutté, Et que ma vie s’'arréte. On n’a pas été des
laches, On a fait ce qu’on a pu.. Seigneurs de la Mort Je ne
vous ai ni blasphémés ni applaudis. Ayez pitié de moi,
voyageur déja de tant de voyages sans valises.. ».

Pourquoi ? Parce que c’est ainsi.

Et on se « repasse » le génial et terrible « Au hasard
Balthazar » ou Robert Bresson, — le premier dans l’'histoire du
cinéma ? -, fit de cette mélodie schubertienne le leitmotiv de
son film sur le malheur d’un ane chargé de raconter 1la
condition et la persécution humaines... La force interprétative
de Leonskaia, c’'est de dire cela dans la tranquillité : le «
parce que c’'est ainsi » qui « répond » a tous les «pourquoi ?
» inlassables des enfants, au sans- langage des animaux, aux
plaintes argumentées et furieuses des adultes, toujours
tombant dans le vide. Quand dans 1’épisode central un orage



surgi du néant fond sur nous, la pianiste en atténuerait
presque la fureur initiale, mais c’est sans doute pour mieux
se plonger — tout le corps frémissant, et la téte secouée en
tous sens, « non, ce n'est pas possible ! » — en ce passage
terrorisé qui ne finira qu’avec le retour symétrique, annoncé
par le trille a la basse, du chant désolé. La riviere remonte
le Temps, mais au bout il n'y plus rien a dire, a faire, c’est
une coda prodigieuse d’'anéantissement dans 1la gravité du
silence. Ce que Schubert vient d’inventer la, et qui aveugle
de sa clarté, ni Mozart, ni Beethoven, ni Schumann, ni Chopin
n'y eussent seulement songé en leur désir de perfection, et la
pianiste russe, mieux que quiconque, a su nous lover au ceur
de 1’énigme.

Au-dela du Styx..

Plus 1loin, transparence dansée d’'un scherzo et vite
l'agitation et la fureur mal contenues, avant qu'un trio, un
peu chaloupé, attendri, hésitant ne soit porté par E.L. — qui
le joue en un apparent détachement — a 1’altitude raréfiée.
Enfin s’engage l'allegretto terminal : le Wanderer sort a 5
heures, sans la marquise de 1l’ironie valéryenne ni la
philosophie du rituel kantien a Koenigsberg, car c’est un
fragment du voyage vital qui peut-étre se continuera au-dela
du Styx. Schubert 1’accomplit en une logique tranquille — une
des plus étonnamment « continues » qui aient jamais été notées
par un musicien -, en une appropriation du Temps comme si le
héros-promeneur parti pour rencontrer son Destin trouvait ce
personnage-la non point le long du chemin, mais en lui-méme.
Comme si le Destin était lui-méme, et qu’il n'y elt point a
s’en étonner. Le secret d’interprétation est ici de suivre
longtemps, également, le flux — chemin en encorbellement,
ruisseau, qu’importe la matiere -, qui grandit ou s’apaise,
fait croiser les mains vers les basses du clavier d’'un
mouvement harmonieux de balancier, d’épouser les transitions
si paisibles en apparence. Jusqu’a cette butée ultime ou tout
de méme un silence s’ouvre, laissant le chant de ce flux
repartir, s’interrompre aussitét, s’étonner, dialoguer avec



son devenir qui semblait assuré, accélérer de tempo et d’une
intensité soudaine qui trouble ce jeu, balayant les pieces sur
l’échiquier, mais finit par se stabiliser sur des accords
devenus solennels pour que le rideau tombe.

I1 fait un temps a n'y pas croire
x] Comme les autres soirs, revenue des coulisses en cette
démarche altiere et naturelle a la fois — non pas la statue
de marbre ou la marche précipitée ou la mécanique un rien
fantastique de certains -, Elisabeth Leonskaia, cette fois
acclamée par une assistance toute de ferveur et — si on se
l’avoue — au bord des larmes, offre un bis. Ce sera — sauf
erreur — l’allegretto en ut mineur, de 1827 (celui qui figure
en fin du disque signé par Artur Schnabel quand il « révélait
» en 1939 la grandeur de 1'ultime Sonate alors appelée 2le)
de simple énoncé, de douceur déchirante, en interrogation aux
subtils ralentis, pathétique ou simplement nostalgique, on ne
saurait en décider, sauf qu’il s’agit d’'un adieu pour ceux qui
ne pourront demeurer ici pour la fin de ce cycle enchanté. On
voit bien qu’il n’'y a ici ni camera ni méme micro, seulement
la mémoire si vive de spectateurs qui pourtant oublieront peu
a peu. On se scandalise une fois encore de cette salle presque
vide — et pourtant si habitée de respect, de ferveur, de
gratitude rassemblés -, on se remémore le seul concert
consacré a Franz pour ses seules cuvres, en mars 1828, et ou
il ne manquait que .. la Critique Officielle, puisque Paganini
jouait ce soir-la et que donc il y avait ordre des priorités.
Et puis on se plait a imaginer : peut-étre Elisabeth Leonskaia
souhaitait-elle cette presque solitude, a 1’'image de Schubert
dans la Cité, et pourtant peuplée d’amitié, d’'admiration ?
Tout a 1’'heure, la pianiste « recevra » dans les coulisses de
la salle quelques personnes qui auront osé lui dire leur
gratitude : 1la encore simple, souriante, attentive, comme « si
de rien n’était ». Bien s(r, elle n'est pas seule dans ce
Voyage d'Eté qu’elle aura dans cing jours mené a son terme, et
cela vaut mieux que des foules agitées et tout en surface.
Tout de méme, c’'était pour Schubert ? Justement, c’était pour



lui, et d'une certaine facon, c’'était bien ainsi. Dehors, sur
l’esplanade, quelques fervents demeurent. La lune sort des
nuages, les glaciers apparaissent dans la lumiere bleutée. On
pourrait chanter « Nacht und Traime ». « Il fait un temps a
n'y pas croire », hasardait un poete francais qui n’aimait
guere la musique mais en écrivit comme malgré lui...

17e Festival de Verbier. 25 juillet 2010. Salle des Combins.
6e concert de l’intégrale des Sonates pour piano. Franz
Schubert (1797-1828) : D.784 et 959. Elisabeth Leonskaia,
piano.

x] Entretien 2010: lire notre entretien avec Martin Engstroenm,
directeur du festival de Verbier. Propos recueillis par
Dominique Dubreuil
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