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Le principe, c’est que quand on doit partir, on part : compte
des jours et préceptes valaisans, donc sérieux. La modalité,
c’est qu’on s’arrange avec le C(c) iel, le calendrier, les
horaires, et qu’on se dit : allons, dans deux soirs, il y aura
encore un Matthias Goerne avec Christoph Eschenbach, et ce
serait  indécent  de  partir  avant  une  telle  bénédiction
romantique. Et puis un ultime entretien, légèrement reporté,
sans oublier un jour de grâce parce qu’il fait très beau. 4e
carnet de notes qui s’attarde à Verbier, donc…

Mardi 29 juillet, soir, Eglise
Le récital par excellence, d’une musique de chambre complexe
et raffinée, d’une dramaturgie (du) sublime. Un de ces moments
attendus, à cause des œuvres qui constituent autant d’éléments
pour  un  autoportrait  des  deux  compositeurs,  à  cause  des
interprètes,  aussi.  Christoph  Eschenbach-chef  prestigieux,
certes : mais les plus jeunes auraient pu « oublier » en lui
le pianiste, et comme les plus grands solistes, compagnon rêvé
du chemin vers le monde intérieur du lied. Matthias Goerne, la
présence et l’engagement de la voix, rayonnante mais qui sait
retenir  l’éclat-pour-lui-même  dès  lors  que  l’essentiel
romantique est en jeu. Sans oublier dans ce programme une
relation  passionnante  poésie-chant-piano,  à  travers  la
rencontre de Heine et Schumann. Au fait, pourquoi l’Eglise
n’est-elle pas vraiment pleine pour cette fête sans pareille ?
En  raison  d’une  impitoyable  concurrence  horaire,  puisque
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Médran propose en même temps avec orchestre 3 Maisky (pour le
prix d’un seul, a-t-on envie de plaisanter), en un programme
aussi hétéroclite que spectaculaire et « carte blanche » de
Micha Père invitant Fille et Fils. Voilà qui donne à méditer
sur les motivations de festivaliers en altitude et ailleurs,
mais enfin : « Viva la liberta dei suoni ! », chanterait en
d’autres lieux M.Goerne-Don Giovanni….

L’inquiétante étrangeté
Loin  d’opéra,  dans  l’intime,  voici  la  multiplicité  des
Schumann et l’unicité de Brahms, dans un concert à l’évidence
bâti sur antithèse en miroir. Les géomorphologues parleraient
de  chevauchement  des  couches  de  mots  et  de  notes  pour
Schumann-Heine,  évoqueraient  la  complexité  des  nappes  de
charriage alpines fracturées et re-soulevées par les tragiques
épreuves  de  l’inspiration  et  de  la  vie  mentale  :  c’est
l’intuition miraculeuse et effrayante chez le musicien et le
poète d’une autodestruction rendue possible par la beauté. Et
il  faut  y  ajouter  chez  Robert  le  très  troublant  cri  de
triomphe  qu’il  lance  vers  Clara  en  lui  annonçant  qu’il  a
composé 27 pages en une journée : « J’ai ri et pleuré de joie.
Les sons et la musique me tuent en ce moment, je sens que je
pourrais  en  mourir.  »  Avant  le  Liederkreis  op.24,  les
interprètes  préludent  avec  3  lieder  isolés,  bouleversants,
comme  3  imageries  médicales  qui  fouillent  sans  pitié  le
psychisme des auteurs, et nous-même par conséquent. Abends am
Strand commence en tableau de Friedrich, C .Eschenbach posant
d’emblée le voile pianistique nécessaire entre le peintre (le
poète, le musicien) et son réel, M.Goerne répondant de sa voix
d’ailleurs qui conte ensuite les peuplades étranges et parfois
leurs  cris,  l’un  et  l’autre  écoutant  dans  le  mystère  une
impossible  conclusion  du  récit.  Es  leuchtet  meine  Liebe
miroite  en  histoire  fantastique,  piège  et  déchaîne  (le
courroux du géant), et sous l’ironie de l’effondrement propre
aux mots de Heine, Schumann inscrit son invention géniale, cet
apport  ineffaçable  de  l’histoire  du  lied,  le  postlude
pianistique ici avalanche en clavier puis douceur mortelle



d’endormissement. Mein Wagen rollet langsam : Papa Sigmund
(Freud) eût-il eu quelque curiosité de la musique ( mais on
sait qu’il s’en souciait comme un poisson d’une pomme), il se
fût saisi de ce texte et de ses équivoques harmonies pour son
concept  de  «  l’inquiétante  étrangeté  ».  Obsessionnelle
claudication  du  piano,  grimaces  des  hétéronymes  dans  la
voiture (tiens, le peintre belge James Ensor s’y trouve aussi
avec  masques  et  squelettes  de  farce  flamande),  et
approfondissement du postlude où un piano encore apparemment
incohérent  rassemble  les  éclats  du  miroir  brisé  dans  la
conscience…

Winterreise et meurtre de soi
A ces morceaux épars de lieder trop peu connus répond la
pensée  circulaire  du  Liederkreis,  unifiée  par  le  schéma
perpétuellement  auto-meurtrier  de  Heine  et  sa  description
allègre tout à coup ou sournoisement explosée par la mort de
cet amour, des amants ou de tout vivant. Avant la perfection
si totale du Dichterliebe, c’est un voyage aux 9 étapes où
chaque fois le vent tourne – il suffit parfois d’un mot,d’une
syllabe,  d’une  altération  pour  que  tout  vacille  et  que
l’histoire heureuse s’écroule -, où le calme désespoir des
eaux dormantes englue les innocentes chansons du matin, où
l’hymne de l’amour se glace d’étreinte cruelle. Le piano est
souvent désinent, en houle sur qui monte et descend la voix
(fin du 5e), double du Winterreise de Müller et Schubert,
postlude laissant tomber le couperet du vide (4), on s’adonne
à la violence parce qu’elle est vérité (6), on dit le paysage
par  un  battement  paisible  d’où  sortira  la  mort  (7),  les
navires  à  l’amarre  de  Friedrich  s’y  balancent  dans  le
brouillard du fleuve (fin de 9). Et puis il y a le terrible 8e
lied, choral descendant au puits du néant, menace brève et
sans âge, ellipse et raréfaction comme nulle part ailleurs
dans le romantisme et en son centre, tel un « innommable »
beckettien qui confère au chant son aura métaphysique. En tout
ce voyage, jamais une errance des interprètes vers leur ego,
mais une adéquation miraculeuse et parfois héroïque en face



des tentations de leurs moyens (sans pareils !) et du sens
exigeant des textes. La voix si pleine et riche de M.Goerne –
houle,  et  tempête,  et  prière,  ironie,  malheur  –  est  en
souveraine symbiose avec le piano de C.Eschenbach, si beau et
surtout  si  vrai.  Les  avalanches,  les  grandes  orgues,  les
opéras sans opéra, les tendres éclaircies viendront ensuite
pour que l’un et l’autre montrent combien en regard Brahms est
enfantin, on veut dire d’une confiance d’enfant. D’abord dans
de  trop  rares  lieder  où  le  compositeur  unifie  la  pensée
amoureuse  –  sur  des  textes  de  Platen  et  Daumer,  parfois
prosaïques et en tout cas privés du raffinement cruel de Heine
: les Lieder und Gesänge op.32 ont la véhémence, l’immense
souffle,  la  grandeur  de  la  proclamation  amoureuse,  mais
parfois  –  dans  la  coda  du  9  –  font  retomber  la  pensée
tristanesque en petite aventure poétique. Au fond, Brahms est
plus à son aise dans le grand théâtre de la mort et de la
survie  spirituelle  qu’invoquent  les  4  Chants  Sérieux.  Les
interprètes donnent dimension universelle à ce cycle si humain
(la mort qui berce, l’éloquence de l’amour-charité), car ils
sont aussi, eux-mêmes, en la vérité de leur art. Matthias
Goerne  dans  la  tension  touchante  de  son  «  grand  corps
»…maladroit et la projection de sa voix loyale, Christoph
Eschenbach dont jeu pianistique, démarche, visage et regard
transmettent bonté, harmonie et sérénité. Et maintenant, que
la mémoire seule s’aide elle-même dans le récit qu’on peut
garder  de  ce  concert,  puisque  aucune  caméra,  aucun  micro
n’auront troublé…ni, hélas, prolongé cet admirable dialogue
d’Eglise  entre  de  tels  interprètes  et  des  spectateurs
subjugués  !

Mercredi 30, fin d’après-midi, une rue de Verbier
La dernière image de Verbier, n’est-il pas bien qu’elle soit
d’une sorte d’improvisation, d’un art en conditions précaires,
en dehors des lieux constitués et sous le signe de la liberté
ambulatoire ? Imparfaitement arrachée au bloc-notes d’un temps
suspendu, qui s’effiloche et qu’on voudrait retrouvé avant que
de l’avoir perdu. Une petite « Symphonie des adieux » en



Valais d’année orageuse…
Le  dernier  soir,  donc,  on  remonte  la  rue  de  Médran  ;  à
l’arrondi surplombant d’une terrasse de restaurant s’installe
un de ces quatuors à cordes comme il en existe implicitement
une dizaine en Verbier jeune et estival. Ces 4 participants de
la Chambre d’Orchestre – ils se nomment « Millenium » en
hommage amical à l’établissement qui les « abrite » – ont
choisi de parcourir deux Divertimenti de Mozart (K.136 et
137), qu’ils jouent avec limpidité, d’un son fruité, d’une
allure  «  vivace  »,  sans  précipitation  ni  suspicion  de
nombrilisme virtuose. Pour le plaisir de jouer, et dans cette
forme de plein air, allégée, qui sied tant à ces œuvres de
jeunesse  dont  la  postérité  médiatique  s’appellera  Petite
Musique de Nuit. Un fugitif incident détend instrumentistes et
assistance, histoire de pince de partition qui a glissé sur
une ligne de portée, il faut reprendre et c’est fait d’un
entrain  si  naturel…Ah  oui,  l’assistance  ?  Pour  une  part
minoritaire,  celle  de  l’adolescent  Wolfgang  en  tournée
parisienne chez les nobles, et ne faisant guère attention à un
bruit d’ameublement qui n’entrave en rien conversations et
choses sérieuses. Mais pour la plupart à l’image de ces vrais
auditeurs,  bienveillants,  attentifs,  et  qu’importent  les
voitures qui remontent vers Médran – il y a même une Jagu’
klaxonnante ! -, les bouffées concurrentes des collègues-jazz
installés  au  carrefour  d’en-bas,  ce  n’est  que  plaisante
superposition  du  genre  Charles  Ives…Un  guitariste  style
décontracté  vestimentaire  s’assied  sur  le  sol.  Une  petite
fille – l’âge qu’avaient les 4 du Quatuor il y a moins de 15
ans -, se tient debout, fascinée par ce qu’elle regarde et
écoute intensément ; elle restera longtemps, tutellée par des
grands-parents ravis et attentifs à Mozart, puis s’en ira
dansant  à  son  ondulante  et  indienne  façon  le  Menuetto  du
K.137. Mais vient le 3e orage de ce mercredi, qui préparait en
sourdine ses assauts à l’horizon de la vallée : les premières
gouttes arrêtent tout élan du Quatuor, il faut épargner les
instruments ; ça gronde, ça vente, une vraie métaphore des
problèmes financiers agitant Verbier 2008, avec la mise en



veilleuse des banques « mécènes », qui pour être helvétiques
n’en demeurent pas moins exposées au repli financier de la
planète. Ces jeunes continueront, Verbier aussi, n’est-ce pas
?
Dans la nuit, on devrait encore aller à l’Eglise pour écouter
d’autres « Verbier-Orchestre » jouer Rain Tree de Takemitsu.
Mais paresse terminale ? On restera sur place à regarder les
arbres et la pluie du réel, et l’orage qui s’éloigne. Demain
matin  le  départ,  un  autre  jour,  la  promesse  d’un  autre
Verbier, chi lo sa ? Demain 2009…

Deux concerts à Verbier, 29 et 30 juillet 2008. R.Schumann
(1810-1856), Liederkreis op.24 ; Johannes Brahms (1833-1897),
Lieder  und  Geänge,  op.32,  Vier  ernste  Gesänge,  op.121.
W.A.Mozart (1756-1791), Divertimenti K.136 et 137.


