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Le principe, c’est que quand on doit partir, on part : compte
des jours et préceptes valaisans, donc sérieux. La modalité,
c’est qu’on s’arrange avec le (C(c) iel, le calendrier, les
horaires, et qu’on se dit : allons, dans deux soirs, il y aura
encore un Matthias Goerne avec Christoph Eschenbach, et ce
serait indécent de partir avant une telle bénédiction
romantique. Et puis un ultime entretien, légérement reporté,
sans oublier un jour de grace parce qu’il fait trés beau. 4e
carnet de notes qui s’attarde a Verbier, donc..

Mardi 29 juillet, soir, Eglise

Le récital par excellence, d’une musique de chambre complexe
et raffinée, d’une dramaturgie (du) sublime. Un de ces moments
attendus, a cause des cuvres qui constituent autant d’éléments
pour un autoportrait des deux compositeurs, a cause des
interpretes, aussi. Christoph Eschenbach-chef prestigieux,
certes : mais les plus jeunes auraient pu « oublier » en lui
le pianiste, et comme les plus grands solistes, compagnon révé
du chemin vers le monde intérieur du lied. Matthias Goerne, la
présence et l’'engagement de la voix, rayonnante mais qui sait
retenir 1’éclat-pour-lui-méme des 1lors que 1'essentiel
romantique est en jeu. Sans oublier dans ce programme une
relation passionnante poésie-chant-piano, a travers la
rencontre de Heine et Schumann. Au fait, pourquoi l’'Eglise
n'est-elle pas vraiment pleine pour cette féte sans pareille ?
En raison d’une impitoyable concurrence horaire, puisque
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Médran propose en méme temps avec orchestre 3 Maisky (pour le
prix d’'un seul, a-t-on envie de plaisanter), en un programme
aussi hétéroclite que spectaculaire et « carte blanche » de
Micha Pere invitant Fille et Fils. Voila qui donne a méditer
sur les motivations de festivaliers en altitude et ailleurs,
mais enfin : « Viva la liberta dei suoni ! », chanterait en
d’autres lieux M.Goerne-Don Giovanni...

L'inquiétante étrangeté

Loin d’opéra, dans 1’intime, voici 1la multiplicité des
Schumann et 1'unicité de Brahms, dans un concert a 1’évidence
bati sur antithese en miroir. Les géomorphologues parleraient
de chevauchement des couches de mots et de notes pour
Schumann-Heine, évoqueraient 1la complexité des nappes de
charriage alpines fracturées et re-soulevées par les tragiques
épreuves de l’inspiration et de la vie mentale : c’'est
l'intuition miraculeuse et effrayante chez le musicien et le
poete d’une autodestruction rendue possible par la beauté. Et
il faut y ajouter chez Robert le tres troublant cri de
triomphe qu’il lance vers Clara en lui annoncant qu’il a
composé 27 pages en une journée : « J'ai ri et pleuré de joie.
Les sons et la musique me tuent en ce moment, je sens que je
pourrais en mourir. » Avant le Liederkreis op.24, les
interpretes préludent avec 3 lieder isolés, bouleversants,
comme 3 imageries médicales qui fouillent sans pitié le
psychisme des auteurs, et nous-méme par conséquent. Abends am
Strand commence en tableau de Friedrich, C .Eschenbach posant
d’'emblée le voile pianistique nécessaire entre le peintre (le
poete, le musicien) et son réel, M.Goerne répondant de sa voix
d’ailleurs qui conte ensuite les peuplades étranges et parfois
leurs cris, 1'un et 1’autre écoutant dans le mystere une
impossible conclusion du récit. Es leuchtet meine Liebe
miroite en histoire fantastique, piege et déchaine (le
courroux du géant), et sous 1l'ironie de 1’effondrement propre
aux mots de Heine, Schumann inscrit son invention géniale, cet
apport ineffacable de 1’'histoire du 1lied, le postlude
pianistique ici avalanche en clavier puis douceur mortelle



d’endormissement. Mein Wagen rollet langsam : Papa Sigmund
(Freud) elt-il eu quelque curiosité de la musique ( mais on
sait qu’il s’en souciait comme un poisson d’une pomme), il se
flt saisi de ce texte et de ses équivoques harmonies pour son
concept de « 1'inquiétante étrangeté ». Obsessionnelle
claudication du piano, grimaces des hétéronymes dans la
voiture (tiens, le peintre belge James Ensor s’y trouve aussi
avec masques et squelettes de farce flamande), et
approfondissement du postlude ou un piano encore apparemment
incohérent rassemble les éclats du miroir brisé dans la
conscience..

Winterreise et meurtre de soi

A ces morceaux épars de lieder trop peu connus répond la
pensée circulaire du Liederkreis, unifiée par 1le schéma
perpétuellement auto-meurtrier de Heine et sa description
allegre tout a coup ou sournoisement explosée par la mort de
cet amour, des amants ou de tout vivant. Avant la perfection
si totale du Dichterliebe, c’'est un voyage aux 9 étapes ou
chaque fois le vent tourne — il suffit parfois d’un mot,d’une
syllabe, d’'une altération pour que tout vacille et que
l'histoire heureuse s’écroule -, ou le calme désespoir des
eaux dormantes englue les innocentes chansons du matin, ou
L’hymne de 1’amour se glace d’étreinte cruelle. Le piano est
souvent désinent, en houle sur qui monte et descend la voix
(fin du 5e), double du Winterreise de Muller et Schubert,
postlude laissant tomber le couperet du vide (4), on s’adonne
a la violence parce qu’elle est vérité (6), on dit le paysage
par un battement paisible d’ou sortira la mort (7), les
navires a l’amarre de Friedrich s’y balancent dans le
brouillard du fleuve (fin de 9). Et puis il y a le terrible 8e
lied, choral descendant au puits du néant, menace breve et
sans age, ellipse et raréfaction comme nulle part ailleurs
dans le romantisme et en son centre, tel un « innommable »
beckettien qui conféere au chant son aura métaphysique. En tout
ce voyage, jamais une errance des interpretes vers leur ego,
mais une adéquation miraculeuse et parfois héroique en face



des tentations de leurs moyens (sans pareils !) et du sens
exigeant des textes. La voix si pleine et riche de M.Goerne —
houle, et tempéte, et priere, ironie, malheur — est en
souveraine symbiose avec le piano de C.Eschenbach, si beau et
surtout si vrai. Les avalanches, les grandes orgues, les
opéras sans opéra, les tendres éclaircies viendront ensuite
pour que l’un et l'autre montrent combien en regard Brahms est
enfantin, on veut dire d’'une confiance d’enfant. D’abord dans
de trop rares lieder ou le compositeur unifie 1la pensée
amoureuse — sur des textes de Platen et Daumer, parfois
prosaiques et en tout cas privés du raffinement cruel de Heine

les Lieder und Gesange op.32 ont la véhémence, 1’'immense
souffle, la grandeur de 1la proclamation amoureuse, mais
parfois — dans la coda du 9 — font retomber la pensée
tristanesque en petite aventure poétique. Au fond, Brahms est
plus a son aise dans le grand théatre de la mort et de la
survie spirituelle qu’'invoquent les 4 Chants Sérieux. Les
interpretes donnent dimension universelle a ce cycle si humain
(la mort qui berce, l1’éloquence de 1’'amour-charité), car ils
sont aussi, eux-mémes, en la vérité de leur art. Matthias
Goerne dans la tension touchante de son « grand corps
».Mmaladroit et la projection de sa voix loyale, Christoph
Eschenbach dont jeu pianistique, démarche, visage et regard
transmettent bonté, harmonie et sérénité. Et maintenant, que
la mémoire seule s’'aide elle-méme dans le récit qu’on peut
garder de ce concert, puisque aucune caméra, aucun micro
n'auront troublé..ni, hélas, prolongé cet admirable dialogue
d’'Eglise entre de tels interpretes et des spectateurs
subjugués !

Mercredi 30, fin d’apres-midi, une rue de Verbier

La derniére image de Verbier, n’est-il pas bien qu’elle soit
d’une sorte d’improvisation, d'un art en conditions précaires,
en dehors des lieux constitués et sous le signe de la liberté
ambulatoire ? Imparfaitement arrachée au bloc-notes d’un temps
suspendu, qui s’'effiloche et qu’on voudrait retrouvé avant que
de 1l’avoir perdu. Une petite « Symphonie des adieux » en



Valais d’année orageuse..

Le dernier soir, donc, on remonte la rue de Médran ; a
L’arrondi surplombant d’une terrasse de restaurant s’installe
un de ces quatuors a cordes comme il en existe implicitement
une dizaine en Verbier jeune et estival. Ces 4 participants de
la Chambre d’'Orchestre — ils se nomment « Millenium » en
hommage amical a 1'établissement qui les « abrite » — ont
choisi de parcourir deux Divertimenti de Mozart (K.136 et
137), qu’ils jouent avec limpidité, d’'un son fruité, d’une
allure « vivace », sans précipitation ni suspicion de
nombrilisme virtuose. Pour le plaisir de jouer, et dans cette
forme de plein air, allégée, qui sied tant a ces ecuvres de
jeunesse dont 1la postérité médiatique s’appellera Petite
Musique de Nuit. Un fugitif incident détend instrumentistes et
assistance, histoire de pince de partition qui a glissé sur
une ligne de portée, il faut reprendre et c’'est fait d’un
entrain si naturel..Ah oui, 1l'assistance ? Pour une part
minoritaire, celle de 1’adolescent Wolfgang en tournée
parisienne chez les nobles, et ne faisant guere attention a un
bruit d’ameublement qui n’entrave en rien conversations et
choses sérieuses. Mais pour la plupart a 1’image de ces vrais
auditeurs, bienveillants, attentifs, et qu’'importent les
voitures qui remontent vers Médran — il y a méme une Jagu’
klaxonnante ! -, les bouffées concurrentes des collegues-jazz
installés au carrefour d’en-bas, ce n’est que plaisante
superposition du genre Charles Ives..Un guitariste style
décontracté vestimentaire s’assied sur le sol. Une petite
fille — 1'age qu'avaient les 4 du Quatuor il y a moins de 15
ans -, se tient debout, fascinée par ce qu’elle regarde et
écoute intensément ; elle restera longtemps, tutellée par des
grands-parents ravis et attentifs a Mozart, puis s’en ira
dansant a son ondulante et indienne facon le Menuetto du
K.137. Mais vient le 3e orage de ce mercredi, qui préparait en
sourdine ses assauts a l'horizon de la vallée : les premieres
gouttes arrétent tout élan du Quatuor, il faut épargner les
instruments ; ca gronde, ca vente, une vraie métaphore des
problemes financiers agitant Verbier 2008, avec la mise en



veilleuse des banques « mécenes », qui pour étre helvétiques
n'en demeurent pas moins exposées au repli financier de la
planete. Ces jeunes continueront, Verbier aussi, n’est-ce pas
?

Dans la nuit, on devrait encore aller a 1'Eglise pour écouter
d’'autres « Verbier-0Orchestre » jouer Rain Tree de Takemitsu.
Mais paresse terminale ? On restera sur place a regarder les
arbres et la pluie du réel, et 1’orage qui s’éloigne. Demain
matin le départ, un autre jour, la promesse d'un autre
Verbier, chi lo sa ? Demain 20009..

Deux concerts a Verbier, 29 et 30 juillet 2008. R.Schumann
(1810-1856), Liederkreis op.24 ; Johannes Brahms (1833-1897),
Lieder und Geange, op.32, Vier ernste Gesange, op.1l21.
W.A.Mozart (1756-1791), Divertimenti K.136 et 137.



