
CRITIQUE,  opéra.  LILLE,
Nouveau Siècle, le 25 janvier
2024.  George  BENJAMIN  :
Written  on  skin  (2012).
Magali  Simard-Galdès  ,  Evan
Hughes,  Cameron  Shahbazi…
Orchestre National de Lille /
Alexandre Bloch

En version semi scénique, Written on skin
créé à Aix en 2012 fait le bonheur des
spectateurs lillois – heureux auditeurs
d’une œuvre puissante et onirique dont
l’Orchestre National de Lille et son

directeur musical, Alexandre Bloch
expriment les miroitements hallucinés, la

somptueuse parure symphonique.
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En  présence  de  l’auteur  Sir
George  Benjamin,  invité  depuis
une  semaine  et  qui  a  piloté
toutes  les  répétitions
préalables,  en  complicité  avec
Alexandre  Bloch,  la  partition
s’affirme  à  la  hauteur  de  sa
réputation  depuis  sa  création
aixoise, telle un chef d’œuvre
musicalement  et  dramatiquement
saisissant…  une  œuvre
phénoménale  par  sa  concision

musicale, son urgence dramatique.

Dans ce jeu de dupes, trouble et barbare, l’héroïne soumise et
illettrée, épousée trop tôt [à 14 ans], réussira-t-elle à
s’émanciper ? C’est à dire rompra-t-elle l’emprise despotique
que lui impose en l’infantilisant, son mari le « Protector »,
figure  impressionnante  d’un  tyran  domestique…  À  la  fois
séducteur et provocateur, l’Ange qui est The Boy prépare et
réalise la catastrophe, tout en permettant à l’épouse in fine,
de réaliser son destin…
Certes elle paye le prix de sa quête [de vérité et de liberté]
mais la jeune femme quitte la fonction quelle occupait jusque
là, devient « Agnès », prend possession de son corps, découvre
la force structurante de son désir, conquiert et revendique
enfin sa propre identité. Sa trajectoire est admirablement
menée; sa métamorphose, idéalement exprimée par la texture
d’un orchestre caméléon, aux harmonies proprement hypnotiques.

 

Harmonies hypnotiques,
sujet terrifique et fulgurant,…
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l’approche superlative du National de
Lille

dans Written on skin
montre que la partition est bien

ce chef d’œuvre lyrique partout célébré
 

 

Written on skin par l’Orchestre National de Lille / Alexandre
Bloch – toutes les photos © Ugo PONTE / ON LILLE 2024

 

 

La force du sujet, qui fait de l’héroïne une figure lyrique
aussi passionnante et intense qu’une Tosca, bénéficie d’une
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parure orchestrale des plus raffinées, une voie médiane et
originale entre Debussy, Bartok, Mahler… L’opéra de Benjamin
se joue allusivement des références aux opéras « classiques »
du XXe : il y a du Golaud dans ce protecteur dévoré par le
souci de sa toute puissance ; comme il y a dans le continuum
harmonique de Written on skin, des réminiscences du « Château
de  Barbe-Bleue  »,  soit  une  matière  musicale  continûment
mouvante et bouillonnante, qui exprime les zones les plus
enfouies (et les plus motrices) de la psyché humaine.
The  Boy  est  ici  une  instance  qui  pousse  chacun  dans  ses
retranchements insoupçonnés. Il est le catalyseur qui révèle
et permet la cristallisation des désirs. Il y a de l’angélique
et  du  diabolique  dans  cette  silhouette  dérangeante,
énigmatique  et  charnelle.
La force enivrante de la musique assure le prolongement avec
l’orchestre  de  Debussy,  source  des  plus  admirées  par  le
compositeur  britannique  et  qui  a  d’ailleurs,  avant  la
représentation de son opéra à Lille, dirigé les musiciens de
l’Orchestre  National  de  Lille,  dans  un  programme  qui
comprenait  Messiaen,  Ligeti  et  …  La  Mer  de  Debussy.

Ici chaque accent, timbre, harmonie est intimement lié au
texte  ;  toute  l’écriture  musicale  sert  la  nécessite
dramatique. D’où cette action qui captive irrésistiblement du
début à la fin.
L’ayant déjà abordée à Tanglewood (précisément l’ayant alors
préparée), – il y a 10 ans, pour la création américaine de
l’opéra sous la direction de l’auteur, Alexandre Bloch dirige
la partition à Lille, avec une énergie continue, une attention
d’orfèvre idéale, révélant dans la texture orchestrale tous
les ressorts qui fondent son activité allusive et qui font de
la  partition,  un  flux  psychologique  et  viscéral  d’une
sensualité fulgurante. Les tableaux s’enchaînent les uns après
les autres, comme une course à l’abîme…

 

ENTRE RÊVE ET CAUCHEMAR… LA PUISSANCE DE L’AMOUR



L’action se déroule entre rêve et cauchemar, réalité
[médiévale] et métaphore contemporaine, avec cette

distanciation opérée dans l’énoncé même du texte : chaque
chanteur est à la fois son personnage et aussi le narrateur

qui décrit l’action qu’il est censé incarner. Ce double
registre à la fois action et récit, souligne l’essence

métaphorique qui porte l’œuvre vers le symbole et son sens
universel. Force du désir, puissance de la rencontre

amoureuse, courage libérateur d’une femme au début soumise et
infantilisée qui prend possession de son corps et devient

maîtresse de sa sexualité…
Les entrées pour mesurer l’incroyable magnétisme de l’œuvre

sont multiples : aussi nombreuses en réalité qu’insuffisantes
ou incomplètes, pour en embrasser la singulière attraction. En
cela le chant de l’orchestre au moment où Agnès devient femme
désirante et s’abandonne dans les bras du Garçon, exprime un
flux émotionnel d’une exceptionnelle intensité … on éprouve
alors une expérience musicale d’une justesse inédite… guère

ressentie et vécue que chez Wagner ; ce prodige est tout
autant révélateur d’un hédonisme formel qui souligne combien

Georg Benjamin est aussi un grand sensuel.

 



Magali Simard-Galdès (Agnès) / Evan Hugues (The Protector) ©
Ugo Ponte

 

 

CAST IDEAL… Au devant du plateau, les acteurs se succèdent,
s’affrontent, s’évaluent… aucun ne résiste à l’œuvre trouble
et ambivalente menée par The Boy : le contre-ténor Cameron

Shahbazi excelle dans sa partie à la fois séductrice et
démoniaque ; même engagement pour les deux anges, Krisztina
Szabó et Alasdair Kent, qui incarnent aussi Marie et John.
Aussi diseurs qu’impliqués dramatiquement, les deux rôles

essentiels sont magistralement défendus. Evan Hughes affirme
un Protector monolithique et noir, de plus en plus ébranlé

dans ses convictions profondes, totalement saisi même quand il
lit la page où par la voix du Garçon, Agnès lui révèle sa

liaison extra conjugale. Le baryton articule chaque mot en
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totale fusion avec l’orchestre : son art prosodique est
exemplaire. Il a la violence des êtres faibles. Au final ce
despote domestique fait pitié, car il ne maîtrise rien, et
surtout pas sa jeune épouse. Celle-ci bénéficie du soprano
clair et diamantin de Magali Simard-Galdès : son Agnès se

révèle peu à peu dans sa féminité lumineuse, son courage aussi
et sa force morale ; l’illettrée soumise à son époux devient
une femme à la sensualité rayonnante, défiant son oppresseur
et sans jamais défaillir, jusqu’à la scène finale, à la fois
terrifiante et sublime (avec la brume onirique diffusée par

l’Harmonica de verre).
Alexandre Bloch montre combien il aime la partition, éclairant

et sa puissance tragique et sa sensualité organique quasi
extatique, en particulier les tableaux où se produisent

l’attraction progressive (IV), puis l’ivresse amoureuse (VI)
entre Agnès et The Boy (avec pour chacune le timbre de la

viole de gambe, comme chant de tendresse).
La parure orchestrale déborde littéralement de scintillements

de couleurs instrumentales et de vagues harmoniques d’une
exceptionnelle intensité. Aucune partition contemporaine

n’égale une telle écriture entre révélation et ravissement.
C’est assurément les deux séquences les plus hypnotiques de

l’œuvre. La force de l’amour, le désir qui conduit Agnès vers
son émancipation, sont exprimés avec une justesse fulgurante,
ce que l’intéressée résume admirablement d’ailleurs, à la fin
de la seconde scène « L’amour n’est pas une image : l’amour

est un acte ».

 

NOUVEAU JALON POUR ALEXANDE BLOCH ET L’ON LILLE
En présence de Sir George Benjamin qui vient saluer à la fin
aux côtés de ses interprètes, Alexandre Bloch signe derechef
un  nouveau  jalon  décisif  dans  l’évolution  de  l’Orchestre
lillois.  Il  aura  aussi  permis  aux  instrumentistes  de
travailler  avec  le  compositeur  (pour  préparer  le  concert
symphonique préalable, dirigé par George Benjamin), comme il



aura aussi offert aux musiciens l’expérience inestimable de
recueillir les indications du compositeur lui-même au cours
des répétitions préludant aux représentations de l’opéra (ce
soir et demain à Calais). Précis et très imagé, Benjamin a
indiqué clairement la part de mystère, l’action des forces
transcendantes de la psyché.

Après Mass de Bernstein, l’intégrale des symphonies de Mahler,
après les expériences lyriques déjà nombreuses (Les Pêcheurs
de perles, Carmen, … sans omettre La Voix humaine), cette
création lilloise de Written on skin confirme un peu plus
l’excellent  niveau  du  National  de  Lille,  sa  légitimité
convaincante à servir les écritures contemporaines. On attend
avec impatience ce que produira l’Orchestre National de Lille
dans … Wagner dont Tristan und Isolde est annoncé à l’Opéra de
Lille  du  13  au  28  mars  prochains,  les  musiciens  lillois
assurant la réalisation orchestrale depuis la fosse.
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Les saluts en présence du compositeur, Sir George Benjamin
(debout en veste bleue, à droite) © Ugo Ponte
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