
CRITIQUE,  danse.  BAYONNE,
33ème  Festival  “Le  Temps
d’aimer  la  Danse”  (Salle
Lauga), le 9 septembre 2023.
«  On  achève  bien  les
chevaux » par Bruno Bouché,
Clément Hervieu-Léger, Daniel
San  Pedro  et  le  Ballet
national du Rhin

On sort de la Salle Lauga à Bayonne, ce 9
septembre 2023, comme on émerge d’une transe

collective. La 33e édition du festival Le Temps
d’aimer la danse vient d’accueillir une œuvre qui
ne se contente pas de raconter la détresse d’une
époque, elle la fait littéralement courir, suer,

vaciller et se relever sous nos yeux. L’adaptation
du roman « On achève bien les chevaux » d’Horace
McCoy par Bruno Bouché, Clément Hervieu-Léger et
Daniel San Pedro est une expérience charnelle qui
bouscule, épuise et emporte tout sur son passage.

 

Avec l’ingénieux dispositif scénique, nous voici plongés dans
un hall de danse des années 30, où des dizaines de couples
s’engagent dans une course contre le temps, contre la faim,
contre l’oubli. Ce qui frappe ici, c’est le choix audacieux
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d’une  interdisciplinarité  véritable,  non  pas  cette  simple
juxtaposition  d’arts  si  souvent  pratiquée,  mais  bien  la
création d’un langage commun où danseurs du Ballet de l’Opéra
national  du  Rhin  et  comédiens  de  la  Compagnie  des  Petits
Champs  fusionnent  en  un  seul  corps  vivant.  Le  spectateur
cherche en vain à distinguer les uns des autres : tous sont
habités  par  la  même  urgence,  le  même  souffle,  la  même
fragilité.

La scénographie, sobre et immersive, transforme le plateau en
une arène où chaque pas devient un acte de survie. Les trente-
deux  danseurs  et  huit  comédiens,  accompagnés  de  quatre
musiciens jouant en live, obéissent à la règle implacable du
marathon : quarante-cinq minutes de danse, quinze minutes de
repos, et ce jusqu’à l’anéantissement. L’affichage du temps
écoulé et des couples encore en lice nous rappelle sans cesse
que nous sommes les témoins d’une mécanique aussi fascinante
qu’effrayante.  Le  public,  installé  aux  premières  loges,
devient tour à tour supporter complice, voyeur gêné, ou otage
consentant de ce spectaculaire poussé à son paroxysme. La
frontière entre plateau et gradins s’efface, et avec elle, la
distinction entre fiction et réalité.

Mais là où le spectacle frappe le plus fort, c’est dans sa
manière de faire corps avec le texte de McCoy. Les dialogues,
magnifiquement incarnés par des interprètes dont la parole est
altérée par l’effort, ne sont jamais plaqués sur la danse. Ils
en naissent. Chaque réplique est arrachée à la fatigue, chaque
mot porte la marque d’un corps poussé dans ses retranchements.
Cette « épuisement vrai » dont parlent les créateurs produit
une vérité de sentiment qui saisit les entrailles. On suit
avec un mélange d’angoisse et d’admiration les trajectoires de
Robert et Gloria, ces figurants de cinéma venus chercher dans
ce  marathon  un  improbable  salut,  croisés  avec  celles  de
Sailor, d’Alice ou d’autres âmes en perdition. Leur histoire,
celle  de  cette  humanité  broyée  par  la  Grande  Dépression,
résonne avec une actualité troublante, comme si la pandémie et



ses conséquences pour les artistes trouvaient ici un écho
douloureusement juste.

 

 

La chorégraphie, résolument contemporaine, puise son énergie
dans  des  références  assumées  à  la  puissance  brute  de  Wim
Vandekeybus ou à la rigueur de Anne Teresa De Keersmaeker. La
course,  notamment  lors  des  fameux  derbys  éliminatoires,
devient le moteur d’une recherche chorégraphique fascinante :
corps qui tombent, se relèvent, s’épuisent, mais continuent,
toujours, d’avancer. Il n’y a pas de virtuosité gratuite ici,
seulement des êtres livrés à leurs limites physiques, et c’est
dans cette nudité-là que naît la beauté. La musique, tantôt
jouée par l’orchestre, tantôt diffusée par un vieux poste de
radio,  scande  cette  lutte  où  le  temps  semble  à  la  fois
s’étirer et s’accélérer.
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Au terme de cette heure quarante-cinq sans entracte – un choix
qui renforce l’idée d’un voyage sans retour possible – on
mesure pleinement ce que Jean-Louis Barrault appelait « notre
commune humanité« . Le spectacle ne nous offre aucun réconfort
facile,  aucune  issue  miraculeuse.  Il  nous  confronte
simplement, avec une honnêteté presque insoutenable, à ce qui
fait  notre  condition  :  la  vulnérabilité,  le  besoin  de
reconnaissance, l’espoir parfois insensé, et cette capacité à
continuer de danser même quand tout semble perdu.

Bruno  Bouché,  Clément  Hervieu-Léger  et  Daniel  San  Pedro
signent là une œuvre majeure, qui redonne au spectacle vivant
son sens le plus noble : une expérience de sueur et de larmes,
de cris et de chuchotements, où l’artiste se livre sans filet
et où le public, pris à partie, ne peut rester indifférent.
« On achève bien les chevaux » s’avère être un électrochoc
dont  on  ressort  lessivé,  mais  magnifiquement  vivant.  Le
festival Le Temps d’aimer la danse aura offert une nouvelle
fois  une  pièce  qui,  par  sa  puissance  tellurique,  restera
longtemps gravée dans les mémoires. Une leçon de théâtre, de
danse, et d’humanité.
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