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ANDRE :
: LES DEUX MAGES %e Passeur (2015). Wagner est mort
DE VENISE a Venise en 1883, c’est connu. Et
KLy il avait recu, trois mois avant,

la visite de son beau-pere, Liszt,
« installé » pendant deux mois au
Palais Vendramin, la résidence de
Richard, Cosima et 1’'enfant
Siegfried. Qu’ont-ils fait, hormis
se retrouver et parfois se
chamailler ? Philippe André leur

LE ROMAN BAROQUE DE invente de « nouvelles aventures »
"IN : 3@ Ny4@ dens une Venise hivernale et

fantasmagorique. C’'est, adossé a
la science musicologique du
spécialiste schumanno-lisztien, 1la nouveauté des Deux Mages,
un passionnant « romansonge ». Question et réponse de 1la
duchesse : « Aimez-vous Wagner ? », elt pu demander en toute
fausse candeur la duchesse de Sagan. C’te question !
Naturlich, ma biche ! J'insiste, pourtant : aimez, et je
souligne the question qui n’'est pas to be or not to be. Bien
sir qu’'il est, Wagner, d’'une essence irréfragable, plus étre
que lui on n’en fait plus. Mais j'ai demandé : almez. Il est
permis de nuancer votre answer..Alors, vous me mettez plus a
l’aise. Je sais ce que cette Oeuvre Totale apporte a
l'histoire de la musique et des arts. Et puis vous dites
qgu’on a droit au <clivage ? Lohengrin, Tannhauser, Tristan,
Parsifal, trois fois oui. Pour 1la Bande des Quatre organisée
en Tétralogie, franchement, vous repasserez . And Herr
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Richard Wagner himself, pas mieux ? Encore plus franchement,
danke schon ! Méme quand il joue son ultime ro6le dans Der Tod
in Venedig ? Faut ben mourir quéqu ' part !

R.W. a sa personne parlant

Donc si vous n'avez pas la foi
wagnérienne, ne faites pas semblant
de croire pour bientdét super-
croire. Mais laissez-vous
convaincre d’'aller faire un tour
dans les quartiers les plus perdus
de 1la Sérénissime, en hiver
1882-83. Guidé par R.W. a sa
personne parlant — comme toujours —
mais aussi adressant a sa chere
Cosima une sorte de journal-intime-jours-sombres, pour
raconter 1’incroyable bordée métaphysique qu’il aurait menée
la-bas avec son beau-pere, un certain Franz Liszt,
1'éblouissant compositeur- ami devenu curé-sans-paroisse
mais toujours en quéte d’'imaginaire. Et devinez qui vous
aurez pour guide et porte-parole ? Un lisztien par
excellence, dont ici méme nous louames les ouvrages savants
sur Années de Pelerinage et Suite, musicien au demeurant
praticien-psy qui vient aussi d’investiguer sur la paralysie
générale de Schumann. Le Docteur Philippe André, sans doute
pour se délasser du culte schumanno-lisztien, cede aux démons
de la Fantasie hoffmanienne : étiquetant « mages » les deux »
Vénitiens » d’adoption au crépuscule de leur prodigieuse vie,
il les fait basculer de 1’autre c6té du miroir dans
1l'inquiétante étrangeté que se permet parfois 1'écriture
scientifique dont la rigueur expérimentale aurait été mise en
congé payé par un tour-operator de roman.

Le p’'tit Siegfried

Le point de départ est on ne plus historique, et vous en [¥]

trouverez le récit au 4° chapitre de Nuages Gris (éd.Le
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Passeur) : Liszt a bien séjourné « chez » les Wagner au Palais
Vendramin, du 19novembre 1882 au 13 janvier 1883. Il y a joué
au whist, au piano, a 1’'inépuisable mais intermittente amitié,
a la fonction grand-paternelle (le p’tit Siegfried, fruit
d’amour fou entre Richard et Cosima qui avait ainsi envoyé
au désespoir son exemplaire époux Hans de Bulow), et en cette
famille recomposée tout n’'était pas que roses, donc on s'est
chamaillé, fait la gueule, réconcilié... A partir de ce
substrat non contesté, Les Deux Mages dérape avec délices en
imaginaire. Les deux amis — bien que devenus beau-pere et
gendre, ils sont quasiment « du méme age » — entrent en
« mentir-vrai » et « romansonge », comme titrerait la
nébuleuse aragonienne. « C'est moi qui réve. J’'ai piqué du pif
au bout du compte. Je dors. Je réve. Tout cela c’est moi qui
le réve. Tout ceci ce n'est pas la vie de Théodore , c’'est ma
mienne. Rien de tout <cela n’'a pu se passer en 1815... »
c’'est ce qu’avouait en galopant avec Géricault son
« historien » de 1959 dans La Semaine Sainte..

Tribu miltonienne et Nocturnes hoffmaniens

Certes on elt pensé davantage Philippe André
journalintimier du c6té de son cher Franz. Eh
bien non, c’est en Wagner qu’il sort d’un angle
de la Piazzetta, faisant d’ailleurs tenir a son
petit protégé la moins protocolaire des langues
modernisées et l’entrainant dans les aventures vénitiennes les
plus saugrenues. Quitte a ce que R.W. soit mené par le bout
de la Fantasie, le beau-pere « inventant » pour son gendre
plus réticent 1les buts de promenades qui accouchent de
situations de plus en plus hallucinatoires. « Ici 1le temps
devient espace », et vice-versa ; le réel moins vrai —et
désirable ? -que le fantasmé. On rencontre sortie des
pérégrinations italiennes de 1’'Angleterre rebelle XVIIe une

tribu miltonienne — dans la famille du Paradis Perdu, je
demande le pere et puis aussi les filles -, on découvre une
galere « décarcassée » qui selon Franz ferait une merveilleuse
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salle de théatre moderne, des allusions a un grand trou qui
pourrait étre un cercle infernal de Dante, et ce n'est que
préface a 1’embardée la plus folle, une entrée en
« Nocturnes a la maniere de Callot », ou le savant
Spallanzani, recréateur lisztien d’'Olympia, « emprisonne »
dans 1'eil de sa poupée diabolique une Cosima qui n’en
demandait pas tant..

Haarghh !

Richard se démene en érotisé hoffmannien (il est ultra-
sensible aux deux « jolis globes » de 1’automate, voire a sa
« coquille »), malgré lui ? ou pour mieux exciter 1la jalousie
de sa Cosima ?), et surtout il mene dialogue réitératif avec
un Kobold, figure du tourmenteur qui lui laisse bien peu de
répit du co6té de l’angine de poitrine, ce dont il mourra
bientoét. Et la, il se lache dans le discours, parsemant ses
phrases d’une interjection souffrante (« haarghh ! »,un écho
du « hojoho walkyrien ? )qui nous ramene aux temps de la BD-
Dargaud, de formules familieres (« a ch.., aussi sec ,
C.ries », impact boom, du balai ! lefion.., vacherie,
débectant ou vioque » ) parfois teintées de rythme célinien..
Le comble du paradoxe est atteint lorsque Richard « appelle »
en un flux extasié (devenant parfois injurieux ou prosaique
« fous le camp dans ta cuisine, reste aux fourneaux ») son
indispensable Cosima, (« ma passerelle pour l’éternité, mon
anéantissement en si majeur »..),tout comme — peut-étre ? — le
romantique Kleist « rebaptisait » son Henriette Vogel (qui le
lui rendait aussitét) dans les lettres qu’'ils échangerent
avant leur suicide en duo..a moins que ce ne soit aussi une
allusion a « L'Union Libre » ou Breton géographise les blasons
du corps de la femme...

Filochard et Croquignol

De méme oscille-t-on entre ces visions poétisées du parcours
vénitien et les silhouettes rigolotes de la virée Filochard
(R.W.)- Croquignol (F.L.), la référence sublimissime de la



Femme Eternelle de R.W. et 1la vie embourgeoisée a Vendramin,
cette grande Villa-Cosima-pieds-dans-1l’'eau, les éclairs de
lucidité richardiens (« la boucler est peut-étre le plus grand
défi fait a moi-méme dans cette suite d’'événements ») et la
surdité de qui ne comprend rien au minimalisme pianistique du
beau-pére en train d’inventer une autre « musique de
L’avenir ». Car les rapports au réel d’'histoire musicale sont
aussi la : du Prométhée déchainé, des « nuages gris », du
parlé-chanté, « disastro », du « lancer mon javelot dans les
espaces indéfinis », des csardas macabres, des lugubres
gondoles qui ne peuvent faire illusion. De méme que les
manifestations d'un amour-haine perpétuel entre un beau-pere
et un gendre peu avare de considérations inactuelles sur le
vieux Liszt, « échassier hydropique », ses cigares et ses
verrues, et qui débarque du train en pleine odeur de

« Wanderer a nuisances olfactives 2" classe ».
Retrouvailles lyriques

Mais cela cede a du pur lyrisme de retrouvailles entre « amis
sublimes », au détour d’'une promenade dans Venise
embrouillardée. Et puis il y a le récit — les musiciens en
tournée de banlieue en sortiront « m.d.r » ! — de Liszt qui
dézingue les afféteries bondieusardes d’un jeune organiste
en mal de compliments...(« jamais je n’'ai entendu rythmes plus
appropriés aux hotels de prostitution et claques
somptueux... ») . Curieux blocages — superstitieux ? — aussi de
Richard avouant a son « Isolde de vie ou de mort » que
justement il ne prononcera plus ce dernier mot, lui qui en
veut au beau-pere d’avoir « sombré dans les bigoteries qui
1l’ont perdu comme homme et surtout comme musicien ».

Le Wanderer a-t-il perdu la mémoire ?

Tiens, en chemin, le Wanderer, il a perdu la mémoire de ses
barricades bakouniniennes en 1849, quand il militait a Dresde
pour la révolution ? Ensuite, de ses errances pourchassées par
les polices « anti-terroristes » de 1’0Ordre Monarchique, mais



ou tout de suite il trouve a Weimar refuge fraternel aupres de
Liszt 7?7 De sa soumission (1864), genou en terre, a son Ange
bavarois Louis II , et de « ce qul s’en suivit », comme
intertitrent les romans de gare au XIXe : l’argent et l'or
pour édifier le Temple de Bayreuth, ou se célebrera le culte
monothéiste de RW ? ? Sans oublier ses vaticinations-libelles
mortiferes (1850 ; puis sans remords ni retour en arrieére)
sur « le judaisme dans la musique » ? Bref, il ne s’agirait
plus a Vendramin-House que des « considérations d’un
apolitique » rangé des voitures, dans une Venise la Rouge ou
pas une gondole ne bouge ? Quant a l’'inconscient projeté
comme javelot dans les espaces du futur, n’y-a-t-il pas
absence de prémonition pour une époque ou son (pré) nom de
Venise, Riccardo, ne sera plus dans Bayreuth un temps désert
(é) par lU'euvre Totale ? Mais on ne va tout de méme pas lui
reprocher, a cet « inconscient-la », le formatage de son
p’'tit Siegfried pour mariage(1915) avec une Frau Winifred
tombant raide-dingue du Moustachu de Berchtesgaden-sous-
Walhalla ! (Quel malheur, parfois, d’'avoir wun(e)
gendre(sse) ! Mais au contraire futur, quel bonheur pour un
Vénitien comme Luigi Nono de se marier (1955) avec Nuria
Schoenberg et d’avoir ainsi un sacré beau-pere !)

Carnets du sous-sol et Bavard

Bon, permis a un mal-wagnero-compatible de débloquer sur le
divan, Dr. André ? Et repassons a l’essentiel : avec les Deux
Mages, nous tenons un « roman musical » de la plus haute et
exigeante qualité en imagination et écriture. Ce long et
parfois imprévisible monologue rappellera, en son principe
d'ivre flux parolier, les Carnets du sous-sol dostoievskien,
ou le plus proche Bavard de L.R. des Foréts. Et malgré les
sautes d'une humeur provocatrice tirant aussi vers la
rigolade, la coda (« Je me penche et je vois des étoiles qui
scintillent au fond du trou. Je plonge la téte la premiere en
poussant un 1léger cri.Un cortege d’'étoiles mortes ondule dans
le noir. ») signale, mine de rien, qu’'un mois apres le départ



du beau-pere, le gendre aura rejoint..mais quoi, le néant ?
C'était — miroir de 1’éblouissante lumiere solaire du Turner
en couverture — le dernier cadeau de la Sérénissime et aussi
« tempé-tueuse » C(Cité des Doges a ses hdtes. On vous le
disait, il y aura toujours de la Mort a Venise !
Mais encore : « mort(s) a jamais » ?..

LIVRES. Philippe André, Les Deux Mages de Venise, éditions Le
Passeur (2015). Livre papier : 18,90 €, 140x205 mm, 256 pages.
Date de parution : 12 février 2015. LIRE aussi la critique du
livre précédent de Philippe André : « Robert Schumann, folies
et musiques » (Le Passeur, 2014), CLIC d’octobre 2014 sur
classiquenews.

Illustrations : Wagner, Liszt (DR)

Entretien avec Philippe
André, a propos de Robert
Schumann (Folies et musiques)

Schumann : folie et musique. Damné, condamné a
une (double) et lente destruction psychique,
Schumann renait pourtant chaque jour que l’une
de ses Symphonies miraculeuses ou son opéra
Genovea ou l’une de ses nombreuses partitions
chambristes est jouée. Difficile de concilier la
chute personnelle et physique d’un homme et
l’édifice musical de son euvre de compositeur. Folie et
création sont-ils conciliables ? Comment percer le mystere
Schumann ? Entretien avec Philippe André, auteur
remarquablement inspiré : « Robert Schumann, folies et
musiques » (éditions Le Passeur).



http://www.le-passeur-editeur.com/les-livres/littérature/les-deux-mages-de-venise/
http://www.le-passeur-editeur.com/les-livres/littérature/les-deux-mages-de-venise/
http://www.classiquenews.com/livres-robert-schumann-folies-et-musiques-de-philippe-andre-le-passeur-editeur/
http://www.classiquenews.com/livres-robert-schumann-folies-et-musiques-de-philippe-andre-le-passeur-editeur/
http://www.classiquenews.com/livres-robert-schumann-folies-et-musiques-de-philippe-andre-le-passeur-editeur/
http://www.classiquenews.com/livres-robert-schumann-folies-et-musiques-de-philippe-andre-le-passeur-editeur/
https://www.classiquenews.com/entretien-avec-philippe-andre-a-propos-de-robert-schumann-folies-et-musiques/
https://www.classiquenews.com/entretien-avec-philippe-andre-a-propos-de-robert-schumann-folies-et-musiques/
https://www.classiquenews.com/entretien-avec-philippe-andre-a-propos-de-robert-schumann-folies-et-musiques/
http://www.classiquenews.com/wp-content/uploads/2014/03/schumann_robert.jpeg

Comment expliquer que Schumann ait pu a la fois développer sa
maladie et pourtant composer avec cette diversité et cette
intensité ?

Pour répondre a cette question, il faut tenir compte du fait
que la « folie » de Robert Schumann fut double. Le compositeur
était doté depuis son enfance d’une personnalité névrotique
d’ou naquirent tres t6t des crises dépressives et anxieuses.
I1 s’agit la d’une folie privée, royaume d’illusion inhérent a
chacun, mais qui est aussi a l’origine de la Phantasie, et
donc de l’cuvre musicale dans son ensemble. En quelque sorte,
états d’ame et élan musical procedent d’un fond commun. Mais a
partir de 1’'age de 34 ans, Robert Schumann fut touché par une
autre folie, celle-ci venue de l’extérieur : une paralysie
générale d'origine syphilitique contractée douze ans
auparavant mais qui ne s’était pas manifestée jusqu’alors.
Cette paralysie générale est une démence accompagnée d’un
délire. De toute l'efflorescence constitutive de sa Phantasie,
Schumann luttera a partir de la contre la détérioration de son
esprit. Et cette désertification ne s’opérant que
progressivement, le compositeur, véritable héros tragique
combattant de toute son énergie contre la fatalité, parviendra
encore a poursuivre son euvre durant une dizaine d’années. Il
ira ainsi jusqu’au bout de ses forces et de ses capacités qui
s’amenuisent de jour en jour. Et quand composer ne sera plus
possible, il tentera de se noyer dans le Rhin. Alors viendra
le silence musical des deux années passées avant sa mort dans
la clinique d’'Endenich.

Pensez-vous que Schumann aurait pu écrire différemment s’il
n’'avait pas été psychiquement diminué ?

Tant que nous demeurons sous 1'égide de la Phantasie



névrotique, la réponse est non, puisqu’a proprement parler
Schumann n’était pas diminué, bien au contraire ! Par contre a
partir de ses 34 ans, la détérioration et 1le délire
s’insinuant au fil des dix années qui suivent, Schumann voit
peu a peu se réduire son efflorescence musicale, ses capacités
a écrire une musique en prise directe avec la pulsion
dionysiaque qui anime l'appareil psychique. La différence avec
l'cuvre qu’il aurait composée s’il n'avait pas été amoindri
psychiquement ira donc en augmentant durant cette derniere
décennie. Schumann avance de plus en plus au dessus d’un
gouffre et il doit se garder en permanence de perdre
L'équilibre, ce qui se ressent forcément dans ses formes
musicales, sans doute moins audacieuses. Ecrits durant 1’année
ultime ou il put encore composer (1853), les Chants de 1’aube
sont le témoignage bouleversant d’'une inspiration poussée le
plus loin qu’'il est possible, mais tout de méme tres attaquée
a ses racines mémes. Et pour finir, il va sans dire que sans
la paralysie générale, le silence d’Endenich n’aurait pas eu
lieu d’étre.

De quelle facon en quelque sorte, sa folie a-t-elle pu
inspirer ses pages les plus sublimes ?

S’il s’agit de la premiere période, celle de la Phantasie, le
vertige existentiel, les angoisses, la mélancolie (Eusebius)
succédant a 1’excitation (Florestan), toutes ces composantes
ne peuvent que colorer, ouvrir sur des abimes, provoquer les
mouvements effrénés et surtout favoriser, dans une sorte
d’'urgence vitale, la transfusion directe des couches les plus
profondes du psychisme (Kreisleriana !). Se défendre contre
l’angoisse ou la mélancolie et s’exprimer par la musique
procedent de la méme source. Schumann est le compositeur de la
transfusion de soi. Toutes les composantes du romantisme, si
superbement exprimées dans les lieder (mais aussi dans la
musique pour piano, la musique de chambre, les oratorios..),
affleurent d’autant plus qu’une pulsion originaire des plus
éruptive fait advenir dans 1’espace de la pensée, les contenus



mémes de l’'inconscient.

Pour la seconde période, la réponse est en grande partie la
méme (la Phantasie perdure) si ce n'est que 1'insécurité
(Schumann ignore totalement de quoi il est atteint) ainsi que
la détérioration engendrées par la paralysie générale poussent
de plus en plus le compositeur a réduire 1’amplitude de son
geste créateur. Ici la folie n'est plus directement
inspiratrice, mais elle engendre une lutte poignante et des
projections douloureuses d’autant plus sublimes qu’elles sont
arrachées a la désertification. Le périple de la Péri, la mort
de Faust ou l'agonie théatrale de Manfred en sont parmi les
plus beaux exemples.

LIRE notre critiqgue compléte du livre de Philippe André,
auteur remarquablement inspiré : « Robert Schumann, folies et
musiques » (éditions Le Passeur).

Propos recueillis par Alexandre Pham en novembre 2014
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Livres. Philippe André :
Nuages gris (le dernier
pelerinage de Franz Liszt)

Livres. Philippe André : Nuages gris (1le
dernier pélerinage de Franz Liszt). Le
Passeur Editeur. Au ceur des pieces pour
piano de Liszt, plusieurs Livres des
Années de Pelerinage, commencées pendant
les voyages en Suisse et Italie avec
Marie d’'Agout, mais augmentées et
retouchées jusqu’a la fin d’'une vie si

riche de celui qui était devenu « 1’abbé NUAGES GRIS
. N . LE DERNIER PELERINAGE
Liszt ». De 1881 a 1886, Liszt compose DE FRANZ LISZT

« autrement », en « Nuages gris » pour i
reprendre le titre le plus « paysagiste »

de cette ultime série au langage moderniste et méme
prophétique. Philippe André clét par un dernier volume son
étude lisztéenne, aux accents bien plus larges que ceux d'une
musicologie traditionnelle.

3e et 4e ages novateurs

« Ce siecle avait deux ans », disait Victor Hugo pour dater sa
naissance au début du XIXe ; avec Liszt, le siecle en avait
onze ; mais ils moururent a quelques mois d’'intervalle (1885,
1886), le poete francais dans 1’exaltation d’un sur-pouvoir
médiatique ( deux millions de personnes a ses funérailles
nationales !), le musicien hongrois et européen, dans le
relatif effacement d’une retraite qu’il avait voulue plutét
discrete. Tous les deux avaient su conquérir leur époque en
une activité torrentielle.. Mais on ne saurait trop se méfier
des immenses créateurs parvenant au 3e, voire 4e age, tel, en
ce XIXe post-romantique, un Verdi qui, a 80 ans, par un coup
de jeune éblouissant, inventera son Falstaff novateur et
déchainé.. Si Hugo, en approchant du terme, inseére du pré-
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impressionnisme (Le matin, en dormant) dans son Art d’étre
grand-pere et paracheve sa Légende des Siecles, Liszt ne
ressemble plus alors a aucun autre, et d’ailleurs qui pourrait
lui ressembler ?

Hors temps et prophétique

Apres avoir passé sa Glanz(Eclat)-Periode en flamboyants
combats pianistiques, s’'étre fixé a Weimar, puis avoir
« trifurqué sa vie » (Rome, Weimar, Budapest) comme il le dit
joliment, le voila qui en ses cing dernieres années se
consacre (s’'enferme ? se confine ? jugent ceux qui ne
comprennent pas) a une série — pas encore sens XXe, mais le
mot est venu sous la plume ! — d’eruvres courtes pour le
clavier, ou l’art d’écrire se fait minimaliste, hors-temps
mais aussi prophétique. Conforté par sa Foi catholique,
« 1'abbé » n'aura des lors, et le moment venu, plus besoin
d’implorer les « Seigneurs de la Mort : ayez pitié de moi,
voyageur déja de tant de voyages sans valises.. »

Rien de péremptoire

C'’est cet ultime parcours d’'un Voyageur que le 3e livre
consacré aux Années de Pelerinage écrit par Philippe André
commente, médite, et nous donne a entendre. L’auteur de cet
opus lisztien a triple vocation et métier : musicien,
srement ; dans le « charme discret de la musicologie »,
aussi ; psychiatre et psychanalyste, indubitablement, a 1la
ville comme a la campagne (languedocienne). Sa méthode
d’investigation ne semble pas changée depuis 2010, mais 1la
facon de cerner de «plus petits objets a la limite de
l'abstraction » resserre le propos. L'approche est toujours en
recherche et en sympathie, sans rien de péremptoire, malgré la
science évidente et multiple de celui qui nous guide. Les deux
premiers tomes étaient voués a la figuration et a 1’ambulation
amoureuses : Marie d'Agout, méme quand « avec le temps, va,
tout s'en va », et qu’'il ne reste plus que « des chouettes
souvenirs », suisses, italiens, picturaux ou poétiques..

Un nouveau Franz Liszt



Mais « Nuages gris » parait concerner un nouveau Franz Liszt,
pour lequel le poete portugais Pessoa elt trouvé quelque
« hétéronyme » ironique et affectueux. Et pas seulement parce
qu’apres Marie la flamboyante amante (et la mere de trois
enfants) il y avait eu avec la princesse Sayn-Wittgenstein —
un rien mystico-réactionnaire — course finalement infructueuse
au mariage béni par 1'Eglise, puis entrée de Liszt dans son
role d’abbé-sans-1'étre-tout-a-fait.. Et en prime virage a
droite de 1’ex-libéral-démocrate, (qui avait été partisan d’un
Printemps des Peuples européens), sous la houlette d’une
papauté en collage avec la monarchie (la parenthese
d’aggiornamento social de Léon XIII n'interviendra qu’apres la
mort de Liszt.. ). Le dernier chapitre compositionnel est ainsi
une sorte de finistere, presqu’ile avancée vers le large des
morts, poussiere d’ilots peu habitables pour des contemporains
qui ne risquaient pas de saisir le « sens » de cet avenir.
« Ce n'est pas pour vous, avait ironisé Beethoven en parlant
de ses dernieres cuvres, c’'est pour le temps a venir ! » Et on
se rappelle que Schoenberg parla plus tard de « Brahms le
progressiste » : la formule n’elt-elle pas encore mieux
convenu au « dernier Liszt », qui avec son sans-trop-de-
tonalité, son abandon du développement pour des processus
juxtaposés ou incertains de réve, s'avancait en mystérieux
devenir de 1’art qu’il avait si éloquemment célébré ? P.André
rappelle au passage l’usage-leitmotive de ces Nuages qu’en
feront Kubrick dans l'errance de Eyes wide shut, ou des pieces
de Ligeti et de Kagel.

Dernier pelerinage

« Nuages gris », sous-titre Philippe André pour « Pelerinage
de Franz sur la terre ». C’est en effet la piece la plus
connue — la moins inconnue ? — de la Série, et d’ailleurs la
seule qui par son titre puisse se rattacher aux « paysages »
antérieurs (Suisse, Italie). Le reste est plutot « état de
1l’ame » (selon la formule de 1l'introspectif Suisse H.F.
Amiel). L’ensemble — d’ailleurs non réuni en un cycle -
« parle » de vie et de mort, les entrelacant parfois. Et



parcourant cette a peine-heure de musique, la « méthode
Philippe André », jamais dogmatique, perdure, depuis les rives
des trois Premieres Années (Suisse, I ; Italie, II ; et III,
qui déja tend au « philosophique ou mystique »). Ici, en
« dernier pelerinage », on retrouve — plus resserré avec la
réduction temporelle de 1‘objet d’'étude — un appel cordial
vers le lecteur, pour l’'inciter a une découverte en commun.

Les concepts philosophiques

P.André n’assene pas la vérité unique, d’une chaire
professorale que ses mérites d’érudition lui vaudraient
certainement. Ses schémas d’'interrogation textuelle sont
précis, fouillés, mais ils continuent a questionner en
avancant, comme on imagine que Liszt lui-méme improvisait,
cherchait, calibrait. Si l’analyse — le versant professionnel
de 1'auteur ! — conduit la démarche, celui qui est devenu
l'abbé Liszt, ci-devant tzigane « trainant tous les ceurs
apres lui » et aussi franciscain, n’est pas mis d’'autorité sur
le divan : au chapitre pathologie, Schumann et ses abimes
cbtoyés ont suffi au Dr André ! Simplement, la culture
philosophique éclaire 1'investigation musicienne, et
réapparaissent 1les concepts des deux premiers tomes
L'Apeiron (1’'Illimité), 1’'Hybris (la Démesure), 1’espace
originaire de « 1’'0Ouvert » et la Physis — Nature — de la
relation a la mere..

Le chemin mene vers 1l’intérieur

Ainsi, en se confrontant au texte musical de la Série, est-il
fait justice expéditive des imbécilités naguere pérorées sur
une quelconque dégradation des facultés intellectuelles du
vieillard Liszt ; Dieu ( ! ) merci, des « pilanistes
visionnaires » avaient au second XXe repris le chemin et
montré son caractere autonome, voire prophétique : « Brendel,
Pollini, Zimmerman, Bonatta, Ranki.. » On songe aussi au
« lachage » par Zola de son ami Cézanne qu’a partir d’un
certain point de rupture il ne comprend plus, et travestit
dans « L’euvre ». Et auparavant, n’y avait-il pas eu Balzac



pour s’'interroger sur la folie (éventuelle) de son compositeur
italien exilé et maudit, Gambara ? A travers l’onirisme de ces
pages, et comme 1'avait indiqué Novalis, « le chemin mene vers
Ll'intérieur ». Et pour commencer chez Liszt agé, retourne au
« berceau » (lors d’un voyage au village natal), a cette
« berceuse dont la monodie est tressée en chacun de nous, en
nos propres racines (oubliées) de la musique.. et pour le bébé,
a l'instant du bercement, ce qui le relie a ce qui deviendra
sa transcendance originelle : sa mere ».

La non-étoile

De 1la, on ira « jusqu’'a la tombe », et le compositeur en fera
poeme symphonique, avec épisode intercalé de « chasse
sauvage », ou le vieux Liszt « ne renacle pas devant le
combat ». En face, le terrible Unstern (littéralement : non-
étoile), Désastre (mauvais astre), qui « fait pénétrer dans la
lumiere noire » (tiens Hugo , en mourant, avait aussi parlé de
« lumiere noire »..), a moins que ce ne soit « le soleil noir
de la mélancolie » (nervalienne), ou encore « le trou noir
d’anti-matiére » cher aux fantasmes d’aujourd’hui .. Un anti
« nuages gris » en quelque sorte, ou « une syntaxe radicale,
un paysage sans coordonnées, au seuil méme de
l'irreprésentable » entrainent vers « 1’étrange familier, qui
permet de toucher a la rumeur de notre espace originaire »..0n
peut songer aussi aux gravures et peintures dont alors 0Odilon
Redon peuple 1l'univers mental des Francgais qui savent se
consacrer a leurs réves..

Le sublimissime gendre

Bien sdr, il y a 1'étape de la tombe, et au cecur du
pelerinage, « la mort a Venise » de « R. W. », le balancement
des deux Gondoles Funebres. Occasion pour Philippe André de
conter, d’une plume alerte, le séjour au Palazzo Vendramin, a
l'invitation de la « chérissime fille », Cosima, et du
« sublimissime gendre », Richard, qui d’ailleurs déclare en
douce qu’il ne comprend rien a la « folie en germe » dans les
dernieres euvres de son beau-pere, surnommé aussi « le roi



Lear ».. Brouilles, chamailleries, jalousie quand l'’autre..
gagne trop au whist, réconciliations autour de 1la Musique-
malgré-tout, et puis Liszt exaspéré s’en va, et puis R. W.
s’'en va pour toujours, « mort a jamais ?». Alors demeurent, en
« son nom de Venise dans Bayreuth désert », deux Gondoles, la
premiere, « terrible, née sous le sceau de la fermeture », et
la Seconde qui, en son espace central et « avant que l'espace
se réduise a rien, nous raconte que l1'Ouvert est quelquefois
plus proche que les extrémités de la galaxie ou nous
désespérons de le rencontrer ».

Philosophes (et) poetes

Sans tapage ni solennité, voila bien Philippe André nous
rendant par son écriture a l’espace qu’il fait sien de la
poésie, lui qui salue au fil des pages Holderlin, René Char,
Michaux, André du Bouchet, et chez les philosophes « en langue
francaise », ceux qui sont non moins poetes, Jankelevitch ou
Maldiney..On retrouvera le « beau, premier degré du terrible »
selon Rilke, dans la description de 1'énigmatique Schlafoss
(Sans sommeil), mais 1'apaisement s’accomplit dans
Recueillement, — révisé en 1884 a Budapest, ou Liszt est
malade et craint la cécité — et 1’ultime «En Réve », que P.
André décrit sous le signe de la « pure durée » bergsonienne
cuvre issue d’'un mouvement de sublimation, « comme née d’une
évanescence des nocturnes, s’élevant au-dessus d’'eux pour dire
la nostalgie de leur nostalgie. »

Est-ce moi qui réve la nuit ?

En un dernier chapitre (Coda, bien sir), 1’auteur réausculte
le Temps si particulier de cette fin du Pelerinage, — « sous
l'emprise d’'une circularité » ? -, un Temps, « susceptible de
faire perdre a Orphée 1la notion de temps lui-méme, avec la
permanence dans notre présent du monde originaire ou le vécu
essentiel est celui de 1’espace ». Celui des synesthésies,
(alias Correspondances) de Baudelaire (lui qui appelait : « O
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ! Ce pays
nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons »), et aussi des



discordances, des recouvrements dans la mémoire (il nous
revient aussi, selon le palimpseste — le « gratté a nouveau »
— de la couche des souvenirs que les « affichistes », Hains ou
Villeglé, ont exploré depuis les années 60)..

La conception de 1’Ouvert

Et selon cette conception de 1’0QOuvert pour laquelle P. André
« milite » discretement, invitant le lecteur a prolonger 1la
démarche, il nous importe qu’un maitre-livre comme celui
d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le Réve- 1937 ! -soit
cité ici, en sa magnifique Introduction : « Est-ce moi qui
réve la nuit ?.. Faut-il croire que j'assiste a la danse
incohérente, honteuse, misérablement simiesque des atomes de
ma pensée ? », reliant ainsi (via Armin : « Les ®uvres
poétiques ne sont pas vraies de cette vérité que nous
attendons de 1’'histoire ») 1’'immense Liszt réveur a un
romantisme allemand ou se ressourcent aussi, malgré la
distance temporelle et culturelle, ses « dernieres e®uvres
pianistiques ». Tout autant que celles-la envoient, comme le
disait le compositeur, « un javelot dans l’avenir », un avenir
« délivré » non seulement de 1l'ordre tonal , mais de 1la
conduite « ordinaire » des pensées développées, pré-établies,
échappant a la magnifique liberté onirique.

Philippe André : « Nuages gris », le dernier pelerinage de
Franz Liszt, collection Sursum Corda, Editeur Le Passeur. (
165 p. ; 2014 ) Les deux premiers tomes des Années de
pelerinage (d’abord édités en 1livre chez Aléas) sont
disponibles en e-books, Alter-éditions.



