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LIVRES. Philippe André. Les deux
mages de Venise, roman. Editions
Le Passeur (2015). Wagner est mort
à Venise en 1883, c’est connu. Et
il avait reçu, trois mois avant, 
la visite de son beau-père, Liszt,
« installé » pendant deux mois au
Palais Vendramin, la résidence de
Richard,  Cosima  et  l’enfant
Siegfried. Qu’ont-ils fait, hormis
se  retrouver  et  parfois  se
chamailler ? Philippe André leur
invente de « nouvelles aventures »
dans  une  Venise  hivernale  et
fantasmagorique.  C’est,  adossé  à
la  science  musicologique  du

spécialiste schumanno-lisztien, la nouveauté des Deux Mages,
un  passionnant  «  romansonge  ».  Question  et  réponse  de  la
duchesse : « Aimez-vous  Wagner ? », eût pu demander en toute
fausse  candeur  la  duchesse  de  Sagan.  C’te  question  !
Naturlich,  ma  biche  !  J’insiste,  pourtant  :  aimez,  et  je
souligne the question qui n’est pas to be or not to be. Bien
sûr qu’il est, Wagner, d’une essence irréfragable, plus être
que lui on n’en fait plus. Mais j’ai demandé   : aimez. Il est
permis de nuancer votre answer…Alors, vous me mettez plus à
l’aise.  Je  sais   ce  que  cette  Oeuvre  Totale   apporte  à
l’histoire de la musique et des arts. Et puis  vous dites
qu’on a droit au  clivage ?  Lohengrin, Tannhauser, Tristan,
Parsifal, trois fois oui. Pour  la Bande des Quatre organisée
en  Tétralogie,  franchement,  vous  repasserez  .  And   Herr
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Richard Wagner himself, pas mieux ? Encore plus franchement,
danke schön ! Même quand il joue son ultime rôle dans Der Tod
in Venedig ? Faut ben mourir quéqu ’ part !

R.W. à sa personne parlant

Donc  si  vous  n’avez  pas  la  foi
wagnérienne, ne faites pas semblant
de  croire  pour   bientôt   super-
croire.  Mais  laissez-vous
convaincre  d’aller  faire  un  tour
dans les quartiers les plus perdus
de  la  Sérénissime,  en  hiver
1882-83.  Guidé  par  R.W.  à  sa
personne parlant – comme toujours –
mais  aussi  adressant  à  sa  chère
Cosima  une  sorte  de  journal-intime-jours-sombres,  pour
raconter l’incroyable bordée métaphysique qu’il aurait  menée
là-bas  avec  son  beau-père,  un  certain  Franz  Liszt,
l’éblouissant  compositeur-  ami   devenu  curé-sans-paroisse  
mais toujours en quête d’imaginaire.  Et devinez qui vous
aurez  pour  guide  et  porte-parole  ?  Un   lisztien  par
excellence, dont ici même nous louâmes les ouvrages savants
sur  Années  de  Pèlerinage  et  Suite,  musicien  au  demeurant
praticien-psy qui vient aussi d’investiguer sur la paralysie
générale de Schumann. Le Docteur Philippe André, sans doute
pour se délasser du culte schumanno-lisztien, cède aux démons
de la Fantasie hoffmanienne : étiquetant « mages » les deux »
Vénitiens » d’adoption au crépuscule de leur prodigieuse vie,
il  les  fait  basculer  de  l’autre  côté  du  miroir  dans
l’inquiétante  étrangeté  que  se  permet  parfois  l’écriture  
scientifique dont la rigueur expérimentale aurait  été mise en
congé payé par un tour-operator de roman.

Le p’tit  Siegfried

Le point de départ est on ne plus historique, et vous en

trouverez le récit au 4e  chapitre de Nuages Gris (éd.Le
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Passeur) : Liszt a bien séjourné « chez » les Wagner au Palais
Vendramin, du 19novembre 1882 au 13 janvier 1883. Il y a joué
au whist, au piano, à l’inépuisable mais intermittente amitié,
à  la  fonction  grand-paternelle  (le  p’tit  Siegfried,  fruit
d’amour fou  entre Richard et  Cosima  qui avait ainsi envoyé
au désespoir son exemplaire époux Hans de Bulow), et en cette
famille recomposée tout n’était pas que roses, donc  on s’est 
chamaillé,  fait  la  gueule,  réconcilié….  A  partir   de  ce
substrat non contesté, Les Deux Mages dérape avec délices en
imaginaire. Les deux amis – bien que devenus beau-père et
gendre, ils sont quasiment « du même âge » – entrent en
«  mentir-vrai  »  et  «  romansonge  »,  comme   titrerait  la
nébuleuse aragonienne. « C’est moi qui rêve. J’ai piqué du pif
au bout du compte. Je dors. Je rêve. Tout cela c’est moi qui
le rêve. Tout ceci ce n’est pas la vie de Théodore , c’est ma
mienne. Rien de tout  cela n’a pu se passer en 1815…. » :
c’est  ce  qu’avouait   en  galopant  avec   Géricault  son
«  historien  »  de  1959  dans  La  Semaine  Sainte…

Tribu miltonienne et Nocturnes hoffmaniens

Certes  on eût pensé davantage Philippe André
journalintimier du côté de son cher Franz. Eh
bien non, c’est en Wagner qu’il sort d’un angle
de la Piazzetta, faisant d’ailleurs tenir à son
petit protégé la moins protocolaire des langues
modernisées et l’entraînant dans les aventures vénitiennes les
plus saugrenues. Quitte à  ce que R.W. soit mené par le bout
de la Fantasie, le beau-père « inventant » pour son gendre
plus  réticent   les  buts  de  promenades  qui  accouchent  de
situations de plus en plus hallucinatoires. « Ici  le temps
devient espace », et vice-versa ; le réel moins vrai –et
désirable  ?  -que  le  fantasmé.  On  rencontre  sortie  des
pérégrinations italiennes de l’Angleterre rebelle XVIIe  une 
tribu  miltonienne  –  dans  la  famille  du  Paradis  Perdu,  je
demande le père et puis aussi  les filles -, on découvre une
galère « décarcassée » qui selon Franz ferait une merveilleuse
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salle de théâtre moderne, des allusions à un grand trou qui
pourrait être un cercle infernal de Dante, et ce n’est que
préface  à  l’embardée   la  plus  folle,  une  entrée  en
«  Nocturnes   à  la  manière  de  Callot  »,  où  le  savant
Spallanzani,  recréateur  lisztien  d’Olympia,  «  emprisonne  »
dans  l’œil  de  sa  poupée  diabolique  une  Cosima  qui  n’en
demandait pas tant…

Haarghh !

Richard se démène en érotisé  hoffmannien (il  est ultra-
sensible aux  deux « jolis globes » de l’automate, voire à sa
« coquille »), malgré lui ? ou pour mieux exciter  la jalousie
de sa Cosima ?), et surtout il mène dialogue réitératif avec
un Kobold, figure du tourmenteur qui lui laisse bien peu de
répit du côté de l’angine de poitrine, ce dont il mourra
bientôt. Et là, il se lâche  dans le discours, parsemant ses
phrases d’une interjection souffrante (« haarghh ! »,un écho
du  « hojoho  walkyrien ? )qui nous ramène aux temps de la BD-
Dargaud,  de  formules  familières  («  à  ch…,  aussi  sec  ,
 c…ries  »,  impact  boom,  du  balai  !  lefion…,  vacherie,
débectant  ou  vioque » ) parfois teintées de rythme célinien…
Le comble du paradoxe est atteint lorsque Richard « appelle »
en un flux extasié (devenant parfois injurieux ou prosaïque :
« fous le camp dans ta cuisine, reste aux fourneaux ») son 
indispensable  Cosima,(« ma passerelle pour l’éternité, mon
anéantissement en si majeur »…),tout comme – peut-être ? – le
romantique Kleist « rebaptisait » son Henriette Vogel  (qui le
lui  rendait  aussitôt)  dans  les  lettres  qu’ils  échangèrent
avant leur suicide en duo…à moins que ce ne soit aussi une
allusion à « L’Union Libre » où Breton géographise les blasons
du corps de la femme….

Filochard et Croquignol

De même oscille-t-on entre ces visions poétisées du parcours
vénitien et les silhouettes rigolotes de la virée Filochard
(R.W.)- Croquignol (F.L.), la référence  sublimissime de la



Femme Eternelle de R.W. et  la vie embourgeoisée à Vendramin,
cette  grande  Villa-Cosima-pieds-dans-l’eau,  les  éclairs  de
lucidité richardiens (« la boucler est peut-être le plus grand
défi fait à moi-même dans cette suite d’événements ») et la
surdité de qui ne comprend rien au minimalisme pianistique du
beau-père  en  train  d’inventer  une  autre  «  musique  de
l’avenir ». Car les rapports au réel d’histoire musicale sont
aussi là : du Prométhée déchaîné, des « nuages gris », du
parlé-chanté, « disastro », du « lancer mon  javelot dans les
espaces  indéfinis  »,  des  csardas  macabres,  des  lugubres
gondoles qui  ne peuvent faire illusion. De même que les
manifestations d’un amour-haine perpétuel entre un  beau-père
et un gendre peu avare de considérations inactuelles sur le
vieux Liszt, « échassier hydropique »,  ses cigares et ses
verrues,  et  qui  débarque  du  train  en  pleine  odeur  de

«  Wanderer  à  nuisances  olfactives  2nde  classe  ».

Retrouvailles lyriques

 Mais cela cède à du pur lyrisme de retrouvailles entre « amis
sublimes  »,  au  détour  d’une  promenade   dans  Venise
embrouillardée. Et puis il y a le récit – les musiciens en
tournée de banlieue  en sortiront  « m.d.r » ! – de Liszt qui
dézingue  les afféteries  bondieusardes d’un jeune organiste
en mal  de compliments….(« jamais je n’ai entendu rythmes plus
appropriés  aux  hôtels  de  prostitution  et  claques
somptueux…. ») . Curieux blocages – superstitieux ? – aussi de
Richard  avouant à son « Isolde de  vie ou de mort » que
justement il ne prononcera plus ce dernier mot, lui qui en
veut au beau-père d’avoir « sombré dans les bigoteries qui
l’ont perdu comme homme et surtout comme musicien ».

Le Wanderer a-t-il perdu la mémoire ?

Tiens, en chemin, le Wanderer, il a perdu la mémoire de ses
barricades bakouniniennes en 1849, quand il militait à Dresde
pour la révolution ? Ensuite, de ses errances pourchassées par
les polices « anti-terroristes » de l’Ordre Monarchique, mais



où tout de suite il trouve à Weimar refuge fraternel auprès de
Liszt  ? De sa soumission (1864), genou en terre, à  son Ange
bavarois  Louis II , et de « ce qui s’en suivit », comme 
intertitrent les romans de gare au XIXe : l’argent et l’or
pour édifier le Temple de Bayreuth, où se célèbrera le culte
monothéiste de RW ? ? Sans oublier ses vaticinations-libelles 
mortifères  (1850 ; puis sans remords ni retour en arrière)
sur « le judaïsme dans la musique » ? Bref, il ne s’agirait
plus  à  Vendramin-House  que  des   «  considérations  d’un
apolitique » rangé des voitures,  dans une Venise la Rouge où
pas une gondole ne bouge ? Quant à l’inconscient projeté 
comme  javelot  dans  les  espaces  du  futur,  n’y-a-t-il  pas
absence de prémonition pour une époque où son (pré) nom  de
Venise, Riccardo, ne sera plus dans Bayreuth un temps désert
(é) par l’œuvre Totale ?  Mais  on ne va tout de même pas lui
reprocher,  à cet  « inconscient-là »,  le formatage de   son
p’tit Siegfried pour mariage(1915)  avec une Frau Winifred
tombant  raide-dingue  du  Moustachu  de  Berchtesgaden-sous-
Walhalla  !   (Quel  malheur,  parfois,  d’avoir  un(e)
gendre(sse) !  Mais au contraire futur, quel bonheur pour un
Vénitien  comme  Luigi  Nono  de  se  marier  (1955)  avec  Nuria
Schoenberg et d’avoir ainsi un sacré beau-père !)

Carnets du sous-sol  et Bavard

Bon, permis à un mal-wagnero-compatible de débloquer sur le
divan, Dr. André ? Et repassons à l’essentiel : avec les Deux
Mages, nous tenons un « roman musical » de la plus haute et
exigeante  qualité  en  imagination  et  écriture.  Ce  long  et
parfois imprévisible monologue rappellera, en  son   principe
d’ivre flux parolier, les Carnets du sous-sol  dostoievskien,
ou le plus proche Bavard de L.R. des Forêts. Et malgré les
sautes  d’une  humeur  provocatrice  tirant  aussi  vers  la
rigolade, la coda (« Je me penche et je vois des étoiles qui
scintillent au fond du trou. Je plonge la tête la première en
poussant un léger cri…Un cortège d’étoiles mortes ondule dans
le noir. ») signale, mine de rien, qu’un mois après le départ 



du beau-père, le gendre aura rejoint…mais quoi, le néant ?
C’était – miroir  de l’éblouissante lumière solaire du Turner
en couverture – le dernier cadeau  de la Sérénissime et aussi
« tempé-tueuse »  Cité des Doges  à ses hôtes. On vous le
disait,  il  y  aura   toujours  de  la  Mort  à  Venise  !
Mais  encore  :  «  mort(s)  à  jamais  »  ?…

LIVRES. Philippe André, Les Deux Mages de Venise, éditions Le
Passeur (2015). Livre papier : 18,90 €, 140×205 mm, 256 pages.
Date de parution : 12 février 2015. LIRE aussi la critique du
livre précédent de Philippe André : « Robert Schumann, folies
et musiques » (Le Passeur, 2014), CLIC d’octobre 2014 sur
classiquenews.

Illustrations : Wagner, Liszt (DR)

Entretien  avec  Philippe
André,  à  propos  de  Robert
Schumann (Folies et musiques)
Schumann : folie et musique. Damné, condamné à
une  (double)  et  lente  destruction  psychique,
Schumann renaît pourtant chaque jour que l’une
de  ses  Symphonies  miraculeuses  ou  son  opéra
Genovea ou l’une de ses nombreuses partitions
chambristes est jouée. Difficile de concilier la
chute  personnelle  et  physique  d’un  homme  et
l’édifice  musical  de  son  œuvre  de  compositeur.  Folie  et
création sont-ils conciliables ? Comment percer le mystère
Schumann  ?  Entretien  avec  Philippe  André,  auteur
remarquablement  inspiré  :  «  Robert  Schumann,  folies  et
musiques » (éditions Le Passeur).
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Comment expliquer que Schumann ait pu à la fois développer sa
maladie et pourtant composer avec cette diversité et cette
intensité ?

Pour répondre à cette question, il faut tenir compte du fait
que la « folie » de Robert Schumann fut double. Le compositeur
était doté depuis son enfance d’une personnalité névrotique
d’où naquirent très tôt des crises dépressives et anxieuses.
Il s’agit là d’une folie privée, royaume d’illusion inhérent à
chacun, mais qui est aussi à l’origine de la Phantasie, et
donc de l’œuvre musicale dans son ensemble. En quelque sorte,
états d’âme et élan musical procèdent d’un fond commun. Mais à
partir de l’âge de 34 ans, Robert Schumann fut touché par une
autre folie, celle-ci venue de l’extérieur : une paralysie
générale  d’origine  syphilitique  contractée  douze  ans
auparavant mais qui ne s’était pas manifestée jusqu’alors.
Cette  paralysie  générale  est  une  démence  accompagnée  d’un
délire. De toute l’efflorescence constitutive de sa Phantasie,
Schumann luttera à partir de là contre la détérioration de son
esprit.  Et  cette  désertification  ne  s’opérant  que
progressivement,  le  compositeur,  véritable  héros  tragique
combattant de toute son énergie contre la fatalité, parviendra
encore à poursuivre son œuvre durant une dizaine d’années. Il
ira ainsi jusqu’au bout de ses forces et de ses capacités qui
s’amenuisent de jour en jour. Et quand composer ne sera plus
possible, il tentera de se noyer dans le Rhin. Alors viendra
le silence musical des deux années passées avant sa mort dans
la clinique d’Endenich.

Pensez-vous que Schumann aurait pu écrire différemment s’il
n’avait pas été psychiquement diminué ?

Tant  que  nous  demeurons  sous  l’égide  de  la  Phantasie



névrotique, la réponse est non, puisqu’à proprement parler
Schumann n’était pas diminué, bien au contraire ! Par contre à
partir  de  ses  34  ans,  la  détérioration  et  le  délire
s’insinuant au fil des dix années qui suivent, Schumann voit
peu à peu se réduire son efflorescence musicale, ses capacités
à  écrire  une  musique  en  prise  directe  avec  la  pulsion
dionysiaque qui anime l’appareil psychique. La différence avec
l’œuvre qu’il aurait composée s’il n’avait pas été amoindri
psychiquement ira donc en augmentant durant cette dernière
décennie.  Schumann  avance  de  plus  en  plus  au  dessus  d’un
gouffre  et  il  doit  se  garder  en  permanence  de  perdre
l’équilibre,  ce  qui  se  ressent  forcément  dans  ses  formes
musicales, sans doute moins audacieuses. Ecrits durant l’année
ultime où il put encore composer (1853), les Chants de l’aube
sont le témoignage bouleversant d’une inspiration poussée le
plus loin qu’il est possible, mais tout de même très attaquée
à ses racines mêmes. Et pour finir, il va sans dire que sans
la paralysie générale, le silence d’Endenich n’aurait pas eu
lieu d’être.

De  quelle  façon  en  quelque  sorte,  sa  folie  a-t-elle  pu
inspirer ses pages les plus sublimes ?

S’il s’agit de la première période, celle de la Phantasie, le
vertige existentiel, les angoisses, la mélancolie (Eusebius)
succédant à l’excitation (Florestan), toutes ces composantes
ne peuvent que colorer, ouvrir sur des abîmes, provoquer les
mouvements  effrénés  et  surtout  favoriser,  dans  une  sorte
d’urgence vitale, la transfusion directe des couches les plus
profondes du psychisme (Kreisleriana !). Se défendre contre
l’angoisse  ou  la  mélancolie  et  s’exprimer  par  la  musique
procèdent de la même source. Schumann est le compositeur de la
transfusion de soi. Toutes les composantes du romantisme, si
superbement exprimées dans les lieder (mais aussi dans la
musique pour piano, la musique de chambre, les oratorios…),
affleurent d’autant plus qu’une pulsion originaire des plus
éruptive fait advenir dans l’espace de la pensée, les contenus



mêmes de l’inconscient.
Pour la seconde période, la réponse est en grande partie la
même  (la  Phantasie  perdure)  si  ce  n’est  que  l’insécurité
(Schumann ignore totalement de quoi il est atteint) ainsi que
la détérioration engendrées par la paralysie générale poussent
de plus en plus le compositeur à réduire l’amplitude de son
geste  créateur.  Ici  la  folie  n’est  plus  directement
inspiratrice, mais elle engendre une lutte poignante et des
projections douloureuses d’autant plus sublimes qu’elles sont
arrachées à la désertification. Le périple de la Péri, la mort
de Faust ou l’agonie théâtrale de Manfred en sont parmi les
plus beaux exemples.

 

 

 

LIRE  notre  critique  complète  du  livre  de  Philippe  André,
auteur remarquablement inspiré : « Robert Schumann, folies et
musiques » (éditions Le Passeur).

 

 

 

Propos recueillis par Alexandre Pham en novembre 2014
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Livres.  Philippe  André  :
Nuages  gris  (le  dernier
pèlerinage de Franz Liszt)
Livres. Philippe André : Nuages gris (le
dernier  pèlerinage  de  Franz  Liszt).  Le
Passeur Editeur. Au cœur des pièces pour
piano  de  Liszt,  plusieurs  Livres  des
Années de Pèlerinage, commencées pendant
les  voyages  en  Suisse  et  Italie  avec
Marie  d’Agout,  mais  augmentées  et
retouchées jusqu’à la fin d’une vie si
riche de celui qui était devenu « l’abbé
Liszt ». De 1881 à 1886, Liszt compose
« autrement », en «  Nuages gris » pour
reprendre le titre le plus « paysagiste »
de  cette  ultime  série  au  langage  moderniste  et  même
prophétique. Philippe André clôt par un dernier volume son
étude lisztéenne, aux accents bien plus larges que ceux d’une
musicologie traditionnelle.

3e et 4e âges novateurs
« Ce siècle avait deux ans », disait Victor Hugo pour dater sa
naissance au début du XIXe ; avec Liszt, le siècle en avait
onze ; mais ils moururent à quelques mois d’intervalle (1885,
1886), le poète français dans l’exaltation d’un sur-pouvoir
médiatique ( deux millions de personnes à ses funérailles
nationales  !),  le  musicien  hongrois  et  européen,  dans  le
relatif effacement d’une retraite qu’il avait voulue plutôt
discrète. Tous les deux avaient su conquérir leur époque en
une activité torrentielle… Mais on ne saurait trop se méfier
des immenses créateurs parvenant au 3e, voire 4e âge, tel, en
ce XIXe post-romantique, un Verdi qui, à 80 ans, par un coup
de  jeune  éblouissant,  inventera  son  Falstaff  novateur  et
déchaîné… Si Hugo, en approchant du terme, insère du pré-
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impressionnisme (Le matin, en dormant) dans son Art d’être
grand-père  et  parachève  sa  Légende  des  Siècles,  Liszt  ne
ressemble plus alors à aucun autre, et d’ailleurs qui pourrait
lui ressembler ?

Hors temps et prophétique
Après  avoir  passé  sa  Glanz(Eclat)-Periode  en  flamboyants
combats  pianistiques,  s’être  fixé  à  Weimar,  puis  avoir
« trifurqué sa vie » (Rome, Weimar, Budapest) comme il le dit
joliment,  le  voilà  qui  en  ses  cinq  dernières  années  se
consacre  (s’enferme  ?  se  confine  ?  jugent  ceux  qui  ne
comprennent pas) à une série – pas encore sens XXe, mais le
mot est venu sous la plume ! – d’œuvres courtes pour le
clavier, où l’art d’écrire se fait minimaliste, hors-temps
mais  aussi  prophétique.  Conforté  par  sa  Foi  catholique,
« l’abbé » n’aura dès lors, et le moment venu, plus besoin
d’implorer les « Seigneurs de la Mort : ayez pitié de moi,
voyageur déjà de tant de voyages sans valises… »

Rien de péremptoire
C’est  cet  ultime  parcours  d’un  Voyageur  que  le  3e  livre
consacré aux Années de Pèlerinage écrit par Philippe André
commente, médite, et nous donne à entendre. L’auteur de cet
opus  lisztien  a  triple  vocation  et  métier  :  musicien,
sûrement ; dans le « charme discret de la musicologie »,
aussi ; psychiatre et psychanalyste, indubitablement, à la
ville  comme  à  la  campagne  (languedocienne).  Sa  méthode
d’investigation ne semble pas changée depuis 2010, mais la
façon  de  cerner  de  «plus   petits  objets  à  la  limite  de
l’abstraction » resserre le propos. L’approche est toujours en
recherche et en sympathie, sans rien de péremptoire, malgré la
science évidente et multiple de celui qui nous guide. Les deux
premiers tomes étaient voués à la figuration et à l’ambulation
amoureuses : Marie d’Agout, même quand « avec le temps, va,
tout s’en va », et qu’il ne reste plus que « des chouettes
souvenirs », suisses, italiens, picturaux ou poétiques…

Un nouveau Franz Liszt



Mais « Nuages gris » paraît concerner un nouveau Franz Liszt,
pour  lequel  le  poète  portugais  Pessoa  eût  trouvé  quelque
« hétéronyme » ironique et affectueux. Et pas seulement parce
qu’après Marie la flamboyante amante (et la mère de trois
enfants) il y avait eu avec la princesse Sayn-Wittgenstein –
un rien mystico-réactionnaire – course finalement infructueuse
au mariage béni par l’Eglise, puis entrée de Liszt dans son
rôle  d’abbé-sans-l’être-tout-à-fait…  Et  en  prime  virage  à
droite de l’ex-libéral-démocrate, (qui avait été partisan d’un
Printemps  des  Peuples  européens),  sous  la  houlette  d’une
papauté  en  collage  avec  la  monarchie  (la  parenthèse
d’aggiornamento social de Léon XIII n’interviendra qu’après la
mort de Liszt… ). Le dernier chapitre compositionnel est ainsi
une sorte de finistère, presqu’île avancée vers le large des
morts, poussière d’îlots peu habitables pour des contemporains
qui ne risquaient pas de saisir le « sens » de cet avenir.
« Ce n’est pas pour vous, avait ironisé Beethoven en parlant
de ses dernières œuvres, c’est pour le temps à venir ! » Et on
se rappelle que Schoenberg parla plus tard de « Brahms le
progressiste  »  :  la  formule  n’eût-elle  pas  encore  mieux
convenu  au  «  dernier  Liszt  »,  qui  avec  son  sans-trop-de-
tonalité,  son  abandon  du  développement  pour  des  processus
juxtaposés ou incertains de rêve, s’avançait en mystérieux
devenir de l’art qu’il avait si éloquemment célébré ? P.André
rappelle au passage l’usage-leitmotive de ces Nuages qu’en
feront Kubrick dans l’errance de Eyes wide shut, ou des pièces
de Ligeti et de Kagel.

Dernier pèlerinage
« Nuages gris », sous-titre Philippe André pour « Pèlerinage
de Franz sur la terre ». C’est en effet la pièce la plus
connue – la moins inconnue ? – de la Série, et d’ailleurs la
seule qui par son titre puisse se rattacher aux « paysages »
antérieurs (Suisse, Italie). Le reste est plutôt « état de
l’âme  »  (selon  la  formule  de  l’introspectif  Suisse  H.F.
Amiel).  L’ensemble  –  d’ailleurs  non  réuni  en  un  cycle  –
« parle » de vie et de mort, les entrelaçant parfois. Et



parcourant  cette  à  peine-heure  de  musique,  la  «  méthode
Philippe André », jamais dogmatique, perdure, depuis les rives
des trois Premières Années (Suisse, I ; Italie, II ; et III,
qui déjà tend au « philosophique ou mystique »). Ici, en
« dernier pèlerinage », on retrouve – plus resserré avec la
réduction temporelle de l‘objet d’étude – un appel cordial
vers le lecteur, pour l’inciter à une découverte en commun.

Les concepts philosophiques
P.André  n’assène  pas  la  vérité  unique,  d’une  chaire
professorale  que  ses  mérites  d’érudition  lui  vaudraient
certainement.  Ses  schémas  d’interrogation  textuelle  sont
précis,  fouillés,  mais  ils  continuent  à  questionner  en
avançant, comme on imagine que Liszt lui-même improvisait,
cherchait, calibrait. Si l’analyse – le versant professionnel
de l’auteur ! – conduit la démarche, celui qui est devenu
l’abbé Liszt, ci-devant tzigane « traînant tous les cœurs
après lui » et aussi franciscain, n’est pas mis d’autorité sur
le divan : au chapitre pathologie, Schumann et ses abîmes
côtoyés  ont  suffi  au  Dr  André  !  Simplement,  la  culture
philosophique  éclaire  l’investigation  musicienne,  et
réapparaissent  les  concepts  des  deux  premiers  tomes  :
l’Apeiron  (l’Illimité),  l’Hybris  (la  Démesure),  l’espace
originaire de « l’Ouvert » et la Physis – Nature – de la
relation à la mère…

Le chemin mène vers l’intérieur
Ainsi, en se confrontant au texte musical de la Série, est-il
fait justice expéditive des imbécilités naguère pérorées sur
une  quelconque  dégradation  des  facultés  intellectuelles  du
vieillard  Liszt  ;  Dieu  (  !  )  merci,  des  «  pianistes
visionnaires  »  avaient  au  second  XXe  repris  le  chemin  et
montré son caractère autonome, voire prophétique : « Brendel,
Pollini,  Zimmerman,  Bonatta,  Ranki…  »  On  songe  aussi  au
« lâchage » par Zola de son ami Cézanne qu’à partir d’un
certain point de rupture il ne comprend plus, et travestit
dans « L’œuvre ». Et auparavant, n’y avait-il pas eu Balzac



pour s’interroger sur la folie (éventuelle) de son compositeur
italien exilé et maudit, Gambara ? A travers l’onirisme de ces
pages, et comme l’avait indiqué Novalis, « le chemin mène vers
l’intérieur ». Et pour commencer chez Liszt âgé, retourne au
« berceau » (lors d’un voyage au village natal), à cette
« berceuse dont la monodie est tressée en chacun de nous, en
nos propres racines (oubliées) de la musique… et pour le bébé,
à l’instant du bercement, ce qui le relie à ce qui deviendra
sa transcendance originelle : sa mère ».

La non-étoile
De là, on ira « jusqu’à la tombe », et le compositeur en fera
poème  symphonique,  avec  épisode  intercalé  de  «  chasse
sauvage », où le vieux Liszt « ne renâcle pas devant le
combat ». En face, le terrible Unstern (littéralement : non-
étoile), Désastre (mauvais astre), qui « fait pénétrer dans la
lumière noire » (tiens Hugo , en mourant, avait aussi parlé de
« lumière noire »…), à moins que ce ne soit « le soleil noir
de la mélancolie » (nervalienne), ou encore « le trou noir
d’anti-matière » cher aux fantasmes d’aujourd’hui … Un anti
« nuages gris » en quelque sorte, où « une syntaxe radicale,
un  paysage  sans  coordonnées,  au  seuil  même  de
l’irreprésentable » entraînent vers « l’étrange familier, qui
permet de toucher à la rumeur de notre espace originaire »…On
peut songer aussi aux gravures et peintures dont alors Odilon
Redon  peuple  l’univers  mental  des  Français  qui  savent  se
consacrer à leurs rêves…

Le sublimissime gendre
Bien  sûr,  il  y  a  l’étape  de  la  tombe,  et  au  cœur  du
pèlerinage, « la mort à Venise » de « R. W. », le balancement
des deux Gondoles Funèbres. Occasion pour Philippe André de
conter, d’une plume alerte, le séjour au Palazzo Vendramin, à
l’invitation  de  la  «  chérissime  fille  »,  Cosima,  et  du
« sublimissime gendre », Richard, qui d’ailleurs déclare en
douce qu’il ne comprend rien à la « folie en germe » dans les
dernières œuvres de son beau-père, surnommé aussi « le roi



Lear  »…  Brouilles,  chamailleries,  jalousie  quand  l’autre…
gagne trop au whist, réconciliations autour de la Musique-
malgré-tout, et puis Liszt exaspéré s’en va, et puis R. W.
s’en va pour toujours, « mort à jamais ?». Alors demeurent, en
« son nom de Venise dans Bayreuth désert », deux Gondoles, la
première, « terrible, née sous le sceau de la fermeture », et
la Seconde qui, en son espace central et « avant que l’espace
se réduise à rien, nous raconte que l’Ouvert est quelquefois
plus  proche  que  les  extrémités  de  la  galaxie  où  nous
désespérons  de  le  rencontrer  ».

Philosophes (et) poètes
Sans  tapage  ni  solennité,  voilà  bien  Philippe  André  nous
rendant par son écriture à l’espace qu’il fait sien de la
poésie, lui qui salue au fil des pages Hölderlin, René Char,
Michaux, André du Bouchet, et chez les philosophes « en langue
française », ceux qui sont non moins poètes, Jankelevitch ou
Maldiney…On retrouvera le « beau, premier degré du terrible »
selon Rilke, dans la description de l’énigmatique Schlafoss
(Sans  sommeil),  mais  l’apaisement  s’accomplit  dans
Recueillement,  –  révisé  en  1884  à  Budapest,  où  Liszt  est
malade et craint la cécité – et l’ultime «En Rêve », que P.
André décrit sous le signe de la « pure durée » bergsonienne :
œuvre issue d’un mouvement de sublimation, « comme née d’une
évanescence des nocturnes, s’élevant au-dessus d’eux pour dire
la nostalgie de leur nostalgie. »

Est-ce moi qui rêve la nuit ?
En un dernier chapitre (Coda, bien sûr), l’auteur réausculte
le Temps si particulier de cette fin du Pèlerinage, – « sous
l’emprise d’une circularité » ? -, un Temps, « susceptible de
faire perdre à Orphée la notion de temps lui-même, avec la
permanence dans notre présent du monde originaire où le vécu
essentiel est celui de l’espace ». Celui des synesthésies,
(alias Correspondances) de Baudelaire (lui qui appelait : « O
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ! Ce pays
nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  »),  et  aussi  des



discordances,  des  recouvrements  dans  la  mémoire  (il  nous
revient aussi, selon le palimpseste – le « gratté à nouveau »
– de la couche des souvenirs que les « affichistes », Hains ou
Villeglé, ont exploré depuis les années 60)…

La conception de l’Ouvert
Et selon cette conception de l’Ouvert pour laquelle P. André
« milite » discrètement, invitant le lecteur à prolonger la
démarche,  il  nous  importe  qu’un  maître-livre  comme  celui
d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le Rêve- 1937 ! -soit
cité ici, en sa magnifique Introduction : « Est-ce moi qui
rêve  la  nuit  ?…  Faut-il  croire  que  j’assiste  à  la  danse
incohérente, honteuse, misérablement simiesque des atomes de
ma  pensée  ?  »,  reliant  ainsi  (via  Armin  :  «  Les  œuvres
poétiques  ne  sont  pas  vraies  de  cette  vérité  que  nous
attendons  de  l’histoire  »)  l’immense  Liszt  rêveur  à  un
romantisme  allemand  où  se  ressourcent  aussi,  malgré  la
distance  temporelle  et  culturelle,  ses  «  dernières  œuvres
pianistiques ». Tout autant que celles-là envoient, comme le
disait le compositeur, « un javelot dans l’avenir », un avenir
« délivré » non seulement de l’ordre tonal , mais de la
conduite « ordinaire » des pensées développées, pré-établies,
échappant à la magnifique liberté onirique.

Philippe André : « Nuages gris », le dernier pèlerinage de
Franz Liszt, collection Sursum Corda, Editeur Le Passeur. (
165  p.  ;  2014  )  Les  deux  premiers  tomes  des  Années  de
pèlerinage  (d’abord  édités  en  livre  chez  Aléas)  sont
disponibles  en  e-books,  Alter-éditions.


