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COMPTE-RENDU, danse. MARSEILLE, le 5 janvier 2019.BIAC. Reflet
dans un œil d’homme, Cie Le Diable au corps. Le titre de ce
spectacle qui est autant danse qu’acrobatie, est repris de
celui de l’essai de Nancy Huston, lui-même reflet aussi, me
semble-t-il,  du  Reflet  dans  un  œil  d’or  (1941)  de  Carson
McCuller, dont John Huston tira un film avec Marlon Brando et
Elisabeth Taylor : reflet et réflexion du désir, du regard, du
miroir : un homme ne semble plus voir sa femme, regardée nue,
la nuit, par un homme invisible regardé lui-même, nu, par le
mari, transfert et transgression du regard dévié ou dévoyé de
la femme, de la femelle, au mâle par le mari impuissant. Qui,
dans  un  rigide  et  rigoriste  monde  militaire,  tue  son
inavouable désir, pour le voyeur de sa femme, en le tuant. Un
trio fantasmatique, fondamental donc, lié par le regard : de
désir, devenu amour/haine.

Reflets, réflexions
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S’écartant  du  postulat  imposé  par  Beauvoir,  devenu  credo
féministe,  fondé  sur  l’idée  que  l’identité  sexuelle  est
construite moins par la nature que l’éducation, Nancy Huston
estime que le sexe naturel conditionne certains comportements
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qu’il est vain de nier. Ainsi, elle s’attarde avec finesse à
la rudesse même de certaines expressions masculines parlantes
qu’une femme « nous a tapé dans l’œil. » Taper, attraper :
mais qui attrape qui, dirai-je ? Le jeu du regard, de la
séduction (qui l’a commencée ?) implique forcément l’autre.

Et je soulignerai encore l’évidente (qui se voit) dimension «
scopique » de la pulsion érotique de l’homme, voir, regarder
la  femme,  strip-tease,  peintures  de  nus,  photos,  vidéos,
cinémas le prouvent : la femme « objet », objet de désir, est
aussi  sujet  qui  le  suscite,  qu’on  le  veuille  ou  nie
hypocritement.  Notre  culture,  qu’on  s’en  réjouisse  ou  le
condamne, je le souligne encore, a placé la femme au centre
comme  parangon  de  la  beauté,  que  certaines  cultures,  la
redoutant, voilent, occultent, effacent. Longtemps, comme chez
les Grecs, dans son idéale nudité, l’homme fut érigé en modèle
de la beauté, celle de la femme y étant tardive. Aujourd’hui,
les hommes, sans doute aussi « cœur de cible » du marché,
juste  ou  ironique  retour,  vivent  la  tyrannie  comparative,
dépressive, de la beauté parfaite d’athlètes dénudés argument
de ventes de sous-vêtements ou autre.

La femme, du sol au ciel

Dans le noir, la vague luminescence murale de trois grands
miroirs ovales : miroir que les trois protagonistes iront
souvent consulter, pour se mirer, s’admirer. Au sol, en jeans,
blouson de plumes et bottines rouges, bonnet cagoule couvrant
la tête, une flaque forme inerte, oiseau ou femme abattus.
Mannequin, puisqu’on voit entrer gracieuse silhouette, short
et T-shirt rouge, cheveux courts, allurée, délurée, sourire
aguicheur, la Femme, suivie des deux hommes, pantalons, veste,
barbouillés de barbe.

L’un saisit le simulacre, le reflet de femme éteint ; l’autre
étreint, élève l’être de chair sur ses épaules. Il semble que
ce double mouvement, femme au sol, femme au ciel, décliné dans
un vertige apparemment infini de formes, informe implicitement



tout ce spectacle. L’un par le pied, l’autre par le bras, on
ne peut traîner que la traînée : mais pied, pieds, bras,
poings, mains sont aussi comme des articulations, des socles
répétés, inépuisables de l’élévation de la femme toujours en
pointe, toujours au sommet, défiant la pesanteur, entre ciel
et  terre.  Au  sens  littéral,  la  femme  est  toujours
exaltée,toujours posée ou projetée en haut : exhaussée. Mais
exaucée ?

Entre chorégraphie et acrobatie, dans une continuité musicale,
soutenue  par  la  musique  ou  retenue  par  le  silence  et  la
suspension de notre souffle ému,c’est un enchaînement presque
ininterrompu, un maillage vertigineux qui semble pouvoir aller
à  l’infini  de  figures  acrobatiques  dont  la  femme  est
pratiquement  toujours  la  pointe  extrême  d’un  obélisque
masculin  ;  on  lit  toute  une  syntaxe  gymnique  dont  nous
déplorons  de  ne  pas  posséder  le  lexique  pour  en  dire  la
richesse et la complexité, la beauté, sa vélocité et variété
défiant  la  description,  et  même  la  captation  en  notes
forcément succinctes sur un calepin dans le noir de la salle :
femme  jetée,  projetée  en  sauts  périlleux,  juchée  sur  des
épaules, une tête, sur un pied, sur une main, articulée aux
hommes par la poigne, le poignet,géométrie de corps verticaux,
de membres parallèles, tendus vers le ciel ou étendus au sol.

  
Femme, du ciel au sol

Si la tentation du ciel est évidente aspiration, pulsion de
vie  mais  en  instable  équilibre  conquis  par  la  savante
virtuosité  des  corps,l’étalement  au  sol,  pulsion  de
mort,semble  parfois  létal  :  sur  les  accords  de  cordes
déchirants  et  funèbres  de  La  jeune  fille  et  la  mortde
Schubert, en vive symétrie avec le mannequin mort, s’engage
toute une agitation morbide autour de la femme et son leurre.
Peut-être en souvenir de la Poupée de Bellmer et ses avatars,
s’instaurent  des  jeux  sadomasochistes  où  le  sujet  devient
objet et vice(si vice il y a)versa : à la femme manipulée, au



sens physique littéral d’en jouer avec les mains, répond la
main de la femme sur l’homme, la gifle, doublée, triplée,
multipliée à la volée sur la joue de l’un des hommes qui la
reçoit, symétriquement subie par l’autre qui la ressent. Il y
aura aussi la révolte de la bastonnade infligée par la femme à
l’un, comme la gifle, reçue en coupable symétrie par l’autre.

Dans une troublante confusion entre femme et mannequin, le duo
d’hommes  traînera  ces  corps  flaccides  sur  le  sol,  les
emportera sur l’épaule comme trophées glorieux ou dépouilles
macabres  d’une  guerre  des  sexes.  Certes,  il  y  aura  eu,
narration  plus  simple,  la  paix  vitale  de  l’amour,  de
l’érotisme de l’un face au miroir à deux et trois. Toutes les
combinaisons  du  jeu  sexuel  en  trio,  et  même  au  carré  du
mannequin, sont furtivement figurées : face à face ou l’on
agrée, mais pour agresser sexuellement, femme en sandwich,
étreinte, baiser entre les deux hommes, l’un couché sur le dos
de  l’autre  ;  elle,  jouant  avec  le  simulacre  de  femme.
Amoncellement  de  corps  enlacés  sans  lascivité.

 

 
 
 

Miroirs

 



 
 

Une vivifiante chanson de Barbara moquant avec tendresse les
hommes et d’autres rythmes dansants toniques sont, dans la
tonalité  sombre  des  éclairages,  des  halos  lumineux,  des
respirations moins oppressantes. Comme des regards, ces trois
miroirs du fond de scène sont égalitaires : à chacun son
image, ils s’y dénueront et rhabilleront plusieurs fois, avec
une célérité qui laisse pantois, tenant ostensiblement culotte
ou slips du bout du bras. Le miroir est le regard de l’autre
réduit à soi.

Nudité partielle, entière, totale à d’indiscrètes mains près
cachant justement avec prestesse les bijoux indiscrets des
sexes.  C’est  fascinant  sans  être  jamais  dérangeant.  Le
trouble, c’est cet équilibre acrobatique chaque fois défié et
vaincu mais jamais troublant sexuellement. D’ailleurs, comme
un cache-sexe, il y a l’humour : se faire récurer le nez, sans
doute pour laver du soupçon d’esthétisme ou de pornographie
chasse, par des éternuements, toute nébulosité libidinale : le
physiologique vient détourner du strictement physique. On le
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sait  :il  suffit  d’à  peine  un  rire  pour  casser  l’ambiance
collective la plus érotique.

Un vaste miroir rond tendu vers nous sert de bouclier, tel
celui de Persée envoyant son reflet à la Méduse qui en est
terrassée, vaste feuille de vigne, à ces deux Adam et cette
Ève dans le Paradis innocent de leur nudité. Dans une lumière
caravagesque, clair-obscur, superbe fresque, frise plastique
mouvante mais jamais émouvante sensuellement ; sa beauté même
en  neutralise  l’impact  charnel  :  l’esthétique  sublime,
sublime, épure l’érotique.

Les gymnastes, s’en cachant le corps nu, nous tendent ainsi,
malicieusement, le grand miroir de nos fantasmes, qui ferait
mieux de réfléchir avant de renvoyer les images confuses de
vagues désirs frustrés. Si désir il y a. Comme pour conjurer
sans doute la charge érotique qu’ils prêtent à leurs corps à
la plastique parfaite en regard des canons généraux du tout-
venant, eux-mêmes en font la critique ouvertement, à haute
voix, devant ce même miroir. Mais pieuse précaution inutile
selon nous : en effet, la stupéfiante virtuosité vertigineuse
de leurs acrobaties capte toute notre attention, cristallise
notre angoisse ; on craint tellement, sinon un accident, du
moins un incident, qu’il n’y a plus d’incidence d’indécente
volupté, et toute cette sexualité affichée dans sa somptueuse
beauté plastique est tout, sauf sensuelle.
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comédie  musicale.  MARSEILLE,
le  23  janv  2019.  NEVROTIK
HÔTEL. Michel Fau
COMPTE-RENDU CRITIQUE, comédie musicale. MARSEILLE, le 23 janv
2019. NEVROTIK HÔTEL. Michel Fau / Antoine Kahan … Chambre,
oui, d’hôtel et rose comme un bonbon ou un smashmallow qui,
s’il ne dégouline pas des murs, c’est qu’ils ont la rigidité
du carton-pâte rigidement découpé et peint tels les décors de
Picasso  pour  les  Ballets  russes  ou  de  Cocteau  sous
l’Occupation.  Pompeuse  entrée  de  rideaux  de  vrai  ou  faux
théâtre, de guingois, mur de traviole pour un lit et appliques
murales  en  simili  style  Louis  XV  stylisé,  fétiche  épate-
bourgeois,  ou  plutôt  Louis  Caisse  Lévitan  pour  la  sous-
catégorie populaire d’un peuple qui, pour avoir guillotiné un
roi, ne s’en remit jamais, béatement admiratif et nostalgique
des  fastes  de  la  royauté.  Le  tout  abondamment,
hyperboliquement  fleurdelysé  au  pochoir  pour  que  nul  n’en
ignore. Un angelot baroque doré sur la table de nuit et, de
l’autre côté, un téléphone rose hollywoodien. Deux chaises aux
pieds  de  biche  de  même  faux  style  viennent  compléter  la
chambre.
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Fait irruption, éruptive, une dindonnante dondon, plantureuse
plante plus à craquer qu’à croquer dans sa robe végétarienne,
Marylinisée comme on dirait caramélisée, blond plus filasse
que mousseux, escarpins dorés, embagouzée et emperlouzée :
tous les voyants attributs multipliés de la vieille star trop
tard durée, de la diva déchue de sa divinité, aussi branlante
malgré son armature apparente que ces lignes déclinantes du
décor.  Gestes  et  prolifiques  formes  impériales  et  voix
impérieuse,  restes  d’une  majesté  et  autorité  perdues,
capricieuses et tyranniques exigences exercées désormais sur
les sans grade, l’invisible standardiste de la réception ou le
groom grimé, mince moustachu, cintré dans son uniforme rose de
petit  soldat  de  plomb,  dont  elle  va  faire,  à  son  corps
défendant, ou défendu, sinon un souffre-douleur, un mercenaire
acteur de jeux de rôle de ses fantasmes apparemment jusque-là
inassouvis, peut-être, faute encore d’atouts, comme un va-tout
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de la dernière chance,vaisseaux brûlés d’un dernier voyage
sans retour.

Gestes  et  générosité  théâtralement  larges,  elle  offre
pourboires et contrat comme elle jouerait les restes de sa
fortune à la roulette, sûrement russe dans on ne sait quel
désespoir  qui  perce  sous  les  discours  emphatiques,
déclamatoires,  d’abord  sur  la  laïcité,  contre  le
communautarisme,  avec  une  revendication  zinzin  de  zen
bouddhique à la mode et, plus tard, une belle tirade sur le
préavis avant licenciement ou démission. Pleine d’effets, la
voix fait défiler des registres, de tête, de poitrine, dans
une rhétorique stylisée du mélange des genres sexuels, mais
sans caricature, adhérant au personnage et non visant une
personne.

Puis Lady Margaret, puisqu’il faut l’appeler par son nom, Lady
Margarine pour le groom, son « boy » facétieux, se lance dans
une chanson sur la mer visible de la fenêtre de cet hôtel
normand à la Proust, loin de celle de Trénet mais qu’on ne
peut  manquer  d’avoir  pour  horizon  mémoriel.  Le  texte  est
intéressant par ses trouvailles mais difficile à suivre dans
ses jeux verbaux, et à mémoriser par une musique qui, en
revendiquant  ce  répertoire  n’en  a  pas  pour  autant  la
simplicité  musicale  qui  accroche  et  reste.Les  deux
personnages, tour à tour, seront solistes ou duettistes dans
des airs dont les vers, difficiles à retenir, sont pleins de
fantaisie,  avec  des  rives,  des  dérives  phoniques  parfois
oulipiennes et œdipiennes telles les déclinaisons de « mer »
en « mère », allusion au rapport maternel, inconsciemment
incestueux,  entre  les  deux  personnages,  où  le  son  vague,
divague, extravague, ou bien la logique des rimes fatalement
en —ex du Printemps au Sussex(clin d’œil sexuel grivois ?), ou
encore le Syndrome de Stockholm.

C’est  intelligent,  subtil,  peut-être  trop  pour  être  bien
perçu, comme les clins d’œil ou allusions dont est semé le
texte,  Barrage  contre  le  Pacifique  de  Duras  ou  son



Amantasiatique,  qui  révèle  soudain,  après  l’hystérie  du
tableau du Mont Blanc, la faille du personnage d’amour blessé
par un amant indien mythifié dans l’Himalaya de sa perte. Ce
qui  explique  peut-être  le  nom  de  Lady  Marguerite,  autre
Marguerite Duras, dont le couple final avec le jeune Yann
Andrés modèle implicitement celui sadomasochiste et presque
incestueux avec le groom.

Les  deux  acteurs  sont
remarquables,  Michel  Fau
laissant entrevoir le vrai
sous le faux, la fragilité
désespérée sous le masque
de la matrone autoritaire
et,  sous  l’apparente
fragile raideur du groom,
Antoine Kahan s’avère un
athlète  tout  muscle  qui
peut,  appuyé  sur  deux
avant-bras,  jouer
l’angelot cambré des rêves
de la finalement touchante
Lady Margaret, sans doute
une grande âme trahie par
la vie. Plus que chanter à
proprement  parler  si  en
termes lyriques sérieux on
parle,  tous  deux  jouent  à  chanter,  et  bien,  variant
intentions,  intonations  et  couleurs.  À  jardin,  les  trois
musiciens, piano, violoncelle qui tapisse les airs, accordéon
aux envolées parfois symphoniques, s’amusent parfois à meubler
les scènes d’effets dramatiques dignes d’accompagnements de
films muets expressionnistes. Les musiques des chansons, il
faudrait les réécouter pour formuler un jugement plus fondé,
toujours belles dira-t-on globalement, mais on n’a rien retenu
pour  accrocher,  du  premier  coup,  l’oreille.  Par  ailleurs,
comme  les  divers  rôles  du  jeu  contraint,  hégélien  de  la
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maîtresse  et  de  l’esclave,  avec  son  inévitablement
renversement  dialectique,  on  n’en  perçoit  pas  la  logique
dramatique et la continuité, scènes décousues, juxtaposées, de
même  les  chansons,  enfilées  comme  des  perles  auxquelles,
paradoxalement, manquerait le fil.

______________________________________________________________
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