
CRITIQUE,  festival.  46ème
festival  «  Montpellier
Danse  ».  MONTPELLIER,  Cour
Montanari, le 3 juillet 2026.
« How Romantic » par Katerina
Andreou  et  la  Compagnie
Nationale de Danse de Norvège

Il est des spectacles dont on sort lessivé,
lessivé pour les interprètes, lessivé pour soi-

même, comme si l’on avait traversé avec eux
l’épreuve. « How Romantic », la nouvelle pièce de
Katerina Andreou pour la Compagnie Nationale de

Danse de Norvège est de ceux-là. Présentée les 2
et 3 juillet dans la Cour Montanari (anciennement

Théâtre de l’Agora) pendant 46ème édition du
festival « Montpellier Danse », cette troisième

« pièce de groupe » par la chorégraphe grecque –
après « BLESS THIS MESS » (que nous avions vue au
Théâtre Garonne de Toulouse en 2024) et « WE NEED
SILENCE » (à laquelle nous avions assistée à la

Biennale de Danse de Lyon en 2025) – a
littéralement électrisé le public montpelliérain,

qui a réservé aux quatorze interprètes une
standing ovation … amplement méritée !

 

L’esthétique de Katerina Andreou est reconnaissable d’emblée :
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le plateau, nu, est réduit à une fine bande centrale, presque
trop étroite pour les quatorze danseurs et danseuses de la
compagnie norvégienne. Les costumes d’Indrani Balgobin, toiles
de jeans déchirées et rapiécées, plantent un décor à l’accent
américain. L’ambiance de coulisses, presque silencieuse, où
les interprètes s’assoient et discutent comme avant un combat,
rappelle les marathons de danse de la Grande Dépression, dont
la  pièce  s’inspire,  en  écho  au  film  On  achève  bien  les
chevaux de Sidney Pollack. Cette référence n’est pas un thème,
elle est un moteur : un coup de sifflet retentit, et la course
d’endurance commence, sans ligne d’arrivée.

La singularité d’Andreou s’impose alors avec force, dans la
composition sonore qu’elle cosigne avec Cristián Sotomayor. Un
motif de percussions, répété en boucle, inlassablement, dicte
sa loi. La redondance musicale, qui pourrait être un piège,
devient au contraire le carburant d’une transe collective. Les
gestes  s’animent,  d’abord  isolés,  puis  s’assemblent,  se
répondent,  s’opposent,  se  superposent  dans  une  écriture
chorégraphique  d’une  complexité  fascinante.  On  suit  la
partition de quatorze individualités qui s’épuisent, oscillant
entre discipline et abandon, ordre et chaos, dans un crescendo
qui semble ne jamais atteindre son paroxysme.

Mais l’intelligence de « How Romantic » est de proposer une
approche multiple de l’endurance. À la force, qui s’impose par
vagues successives, succède un temps suspendu, un ralenti où
la performance se fait lutte contre l’arrêt total, dans le
souffle et le presque silence. Un corps remue, respire à la
marge, comme pour retrouver l’énergie d’un dernier acte. Et
quel dernier acte ! Dans un saisissement immédiat, la techno
aux  beats  profonds  déferle,  les  corps  se  redressent,  les
muscles se tendent. L’estrade devient un obstacle à franchir
en mimant des chevaux, un clin d’œil dérisoire qui ouvre sur
un tableau d’une animalité pure, une transe où la musique
semble vibrer sous la peau, à l’infini.

Le  triomphe  offert  par  le  public  de  Montpellier  Danse  à



Andreou et la Compagnie de Danse Nationale de Norvège est
véritablement  vécu  comme  l’aboutissement  d’une  expérience
cathartique  partagée.  Katerina  Andreou,  avec  sa  signature
chorégraphique faite de ruptures et de rencontres, d’énergie
syncopée et de chaos organisé, a réussi là où elle excelle :
transformer  l’épreuve  de  l’épuisement  en  une  célébration
organique  de  l’instant.  Dans  une  ultime  respiration,  un
dernier coup de sifflet, l’extinction des projecteurs, et le
souffle du soulagement commun. Le spectacle ne se termine pas,
il s’achève, laissant le public avec cette question lancinante
: « Combien de temps encore ?« , comme les interprètes qui
reprennent leur souffle à la fin d’une course dont on sent
qu’elle pourrait recommencer à tout moment. How Romantic est
une performance jubilatoire, une ode à la résistance et à la
beauté fragile d’un corps qui, même à bout de forces, continue
à chercher sa place parmi les autres. Un moment de grâce pure
!
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CRITIQUE, festival. TOULOUSE,
Théâtre  Garonne,  le  19
février  2024.  «  Bless  this
Mess » par Katerina ANDREOU

Au Théâtre Garonne de Toulouse, Katerina Andreou
et ses trois complices nous ont offert une heure
de transe collective, un moment de théâtre dansé

d’une intensité rare : « Bless This Mess » («
Bénissez ce bordel »), un titre en forme de
manifeste. La chorégraphe grecque, pour sa

première pièce de groupe, transforme la confusion
et le vacarme du monde en une énergie brute,

contagieuse et profondément salvatrice.
 

Plus qu’un décor, la scénographie offerte à notre regard est
un terrain de jeu : des praticables excentrés, des micros
suspendus qui captent le moindre souffle, un ventilateur qui
ajoute  sa  touche  de  bruit  visuel.  La  musique,  conçue  par
Andreou elle-même, est un personnage à part entière. Partant
d’un air baroque qu’elle détourne à l’extrême, elle bascule
dans une nappe sonore saturée, un beat électro puissant qui
évoque l’atmosphère d’une rave-party.

C’est sur ce terrain mouvant que les quatre interprètes – Lily
Brieu Nguyen, Baptiste Cazaux, Mélissa Guex et la chorégraphe
elle-même – déploient une chorégraphie frénétique. On y voit
du headbang, des mouvements saccadés, des gestes du quotidien
poussés dans leur retranchement. La performance est physique,
presque sportive, comme une réponse instinctive et nécessaire
à une société aseptisée. Loin d’être un simple défoulement,
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cette danse est d’une précision chirurgicale. Le quatuor joue
avec  les  répétitions  et  les  variations,  créant  un  rythme
syncopé où l’harmonie naît de la dissonance.

La force de ce spectacle réside dans sa capacité à nous faire
ressentir la joie au cœur de l’absurde. C’est un manifeste
pour une esthétique du « low-fi », où le bruit de fond, les
imperfections et la pollution sonore deviennent des espaces à
habiter plutôt que des parasites à éliminer. L’inspiration
punk est revendiquée, non comme un hommage nostalgique, mais
comme une méthode : un geste franc, direct et nécessaire pour
contrer l’impuissance et la peur.

Au fil des 55 minutes que dure le spectacle, l’énergie monte
en puissance. Les corps sont « trop près du feu », comme le
dit  Andreou,  et  cette  urgence  de  vivre  se  communique  au
public. Pourtant, tout n’est que frénésie. Il y a des moments
de répit, des bulles de poésie et même une forme de grâce
juvénile qui émerge de ce joyeux naufrage. Le spectacle se
clôt sur une note d’espoir, une respiration, comme un groupe
de survivants émerveillés après une fête apocalyptique.

« Bless This Mess » est un véritable acte de résistance, une
célébration de l’instinct, et un rappel vibrant que dans un
monde qui va trop vite, la seule manière de ne pas sombrer est
encore  de  danser  ensemble  dans  le  chaos.  Un  moment
époustouflant  qui  a  fait  vibrer  le  Théâtre  Garonne  !
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