
CRITIQUE,  opéra.  PARIS,
Opéra-Comique,  le  3  juin
2026.  KRASA  :  Brundibar.
Maîtrise  Populaire  de
l’Opéra-Comique,  Orchestre
Les  Frivolités  Parisiennes,
Muriel Mayette-Holtz et Jean-
Claude  Berutti  (mise  en
scène),  Louis  Langrée
(direction musicale)

Sur le rideau de scène de l’Opéra-Comique est
projetée une carte de l’Europe ; à y regarder de
plus près, un lieu avec un nom : Theresienstadt.

Chacun sait que Terezin, située en
Tchécoslovaquie, a été rebaptisée Theresienstadt
par l’occupant nazi, et ensuite présentée par lui
comme la vitrine mystifée de la déportation des

juifs de Bohême. C’est la première vision de cette
soirée consacrée à la résurrection de Brundibar,
opéra pour enfants de Hans Krasa (1899-1944), que

l’Opéra-Comique a programmé dans le cadre sa
saison 2025-26.

 

Puis  cette carte s’efface et laisse place à une salle de
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classe dans laquelle on aperçoit quelques élèves livrés à eux-
même. Ils racontent et se racontent des histoires, imitent une
vieille dame… Dans cette première partie de la soirée, sans
doute  trop  longue  –  la  seconde  étant  consacrée  à  la
représentation proprement dite de l’opéra Brundibar -, les
enfants vont interpréter des extraits du conte de Jean-Claude
Grumberg,  “De  Pitchik  à  Pitchouk”,  un  Conte  pour  vieux
enfants. 

Plusieurs musiques, subtilement choisies, accompagnent cette
sorte de prélude au bref opéra qu’est Brundibar, qui dure
environ une trentaine de minutes. Tout d’abord, pour la partie
instrumentale,  un  merveilleux  sextuor  pour  instruments  à
vents,  “Mladi”  de  Leos  Janacek,  joliment  interprété  par
l’ensemble  Les  Frivolités  parisiennes,  partenaire  idéal  de
cette soirée. Pour la partie vocale de cette sorte de prélude
à l’opéra, quelques pièces de Francis Poulenc : deux extraits
de “Soir de neige”, sur un poème de Paul Eluard, ainsi que des
extraits  de  “Quatre  motets  pour  le  temps  de  Noël”,
magnifiquement  interprétés  par  la  Maîtrise  populaire  de
l’Opéra-Comique (fondée en septembre 2016). Elle est composée
de jeunes de 8 à 25 ans qui se forment aux arts de la scène.
Ce soir, sur scène ou en coulisses, son chant rayonne et
atteste de son exceptionnelle qualité musicale.

Dans  la  seconde  partie,  le  plateau  laisse  la  place  à
Brundibar, l’opéra pour enfants en deux actes, donné ici dans
la version dite de Terezin, sur un livret d’Adolf Hoffmeister
(1902-1970), ce dernier ayant réussi – contrairement à Hans
Krasa – à échapper à la déportation. L’ouvrage avait fait
l’objet d’une création clandestine en 1942, dans un orphelinat
juif,  rue  Belgicka  à  Prague.  Il  a  été  recréé  par  le
compositeur,  déporté  au  camp  de  Theresienstadt,  le  23
septembre 1943. Puis, il a été donné en cet endroit près de
cinquante quatre fois.

Le  conte  peut  se  résumer  ainsi  :  deux  enfants  Aninka  et
Pepicek veulent à tout prix soigner leur mère malade. Il leur



faut trouver du lait car c’est le seul remède prescrit par le
médecin. Ils sont évidemment totalement démunis, et envisagent
de trouver de l’argent en chantant dans les rues. Mais ils
devront faire face à forte partie en la personne du célèbre
Brundibar. Ils vont réussir leur entreprise en chantant mieux
et plus fort que Brundibar, personnage sous les traits duquel
il n’est pas très difficile de reconnaître Hitler… Pour ce
faire, outre leur vaillance, ils pourront compter sur l’aide,
bien  sûr,  des  enfants  de  la  ville  mais  aussi  d’animaux
généreux  et  complices,  délicieusement  portraiturés  et
interprétés – notamment le Chat, le Moineau, et le Chien.

Les  jeunes  interprètes  de  la  soirée  se  sont  totalement
impliqués  dans  cette  production,  la  mise  en  scène  étant
assurée par Muriel Mayette-Holtz et Jean-Claude Berutti.  La
fin est heureuse mais ne peut faire oublier l’assassinat de la
plupart  des  créateurs  de  cet  opéra  en  1944.  Un  silence
particulier se fait soudainement ressentir, quand, à la fin de
l’œuvre, est diffusé un extrait du film de propagande tourné
en 1944, montrant les visages captivés et émus d’enfants,
assistant à Theresienstadt, à une représentation de Brundibar.

La musique de Hans Krasa se fait tour à tour joyeuse, un peu
jazzy, clairement influencée par les musiques populaires, de
foire, parfois un peu tendre aussi. Mais ce n’est pas la
musique de Krasa qui clôt cette soirée, mais celle, belle et
émouvante, de la chanson d’Ilse Weber, écrite et créée dans le
ghetto : « Ich wandre durch Theresienstadt » (Je rôde dans
Theresienstadt, le coeur lourd comme plomb…), interprété par
la jeune Camille Flament, issue de la Maîtrise. Quant au chef
d’orchestre Louis Langrée – par ailleurs Directeur de l’Opéra-
Comique  -,  il  assure  avec  délicatesse  la  cohésion  de
l’ensemble.  Une  belle  et  émouvante  soirée  !
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CD événement, critique. TROIS
FRERES DE L’ORAGE : Quatuors
de Schulhoff et Haas, Thème
et  Variations  de  Krása  –
Quatuor  Béla  (1  cd  Klarthe
records)
CD événement, critique. TROIS FRERES DE L’ORAGE : Quatuors
de  Schulhoff  et  Haas,  Thème  et  Variations  de  Krása  –
Quatuor Béla (1 cd Klarthe records). En rendant hommage au
génie de 3 compositeurs juifs martyrisés par les nazis, les
quatre  instrumentistes  du  Quatuor  Béla,  plutôt  inspirés,
signent ici l’un de leurs meilleurs albums. L’auditeur saisi
prendra  bénéfice  à  écouter  et  réécouter  les  3  pièces
magistrales  (en  éloquence  expressive  comme  en  gravité
hyperélégante)  qui  composent  ce  programme  inédit.  Saluons
derechef  le  label  Klarthe  de  soutenir  une  initiative
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courageuse et défricheuse qui nourrit encore le répertoire
pour quatuor à cordes. Car il s’agit bien de 3 œuvres au fort
pouvoir  attractif.  D’abord  le  titre  :  «  Trois  frères  de
l’orage »… On aura donc compris que les trois frères sont ici
compositeurs, et que l’orage dont il est question, plonge au
cœur  de  l’enfer  terrestre,  les  camps  de  déportation  et
d’extermination  nazis.  Comme  3  lotus  émergeant  des  eaux
(troubles), jaillissent la matière et la texture somptueuse de
3 partitions des plus subtiles.

De Erwin Schulhoff – musicien précoce encouragé par Dvorak,
c’est  surtout  l’Allegretto  con  moto  qui  saisit  par  son
caractère  de  rêve  halluciné,  à  la  fois  enchanté  et  aussi
inquiet (« con malincolia grotesca) ; le grotesque presque
grimaçant s’entend aussi dans la cadence alla slovacca de
l’Allegro  qui  suit,  et  qui  affirme  la  même  capacité  du
compositeur (mort dans les camps en 1942), à caractériser dans
la profondeur et la fausse insouciance. Ce double registre est
magnifiquement  exprimé  par  les  quatre  instrumentistes  du
Quatuor Béla. Il reste hallucinant au sens strict de penser à
la richesse poétique de ce premier Quatuor à cordes de 1924 –
donc écrit à 30 ans, à la fois enivré, éperdu, enchanté, d’une
sourde  inquiétude  qui  écarte  tout  décoratif  et  tout
épanchement artificiel. L’idée de l’Andante pour conclusion ne
laisse pas d’interroger sur le sens profond de cette partition
en tout point captivante et idéalement défendue. La ligne
précise, nerveuse, lumineuse comme la braise, électrise sa
texture secrète et suractive. Belle révélation. Ce dernier
morceau  est  un  nocturne  semé  d’éclairs,  de  blessures,
d’angoissantes aspérités, de tenaces questions : faudrait-il
percevoir dans ces entrelacs harmoniques et mélodiques, à la
fois désirants et intimes, intranquilles et comme en attente…
, l’annonce des conditions abjectes de la mort de son auteur,
décédé de tuberculose en déportation (à Weißenburg, Bavière) ?



Mêmes  paysages  et  tableaux
riches en climats contrastés, et
souvent  d’une  souterraine
inquiétude chez Pavel Haas, mort
en 1944 (dans les chambres à gaz
d’Auschwitz),  dont  témoigne  la
riche narrativité de son Quatuor

n°2 de 1925. Haas fait partie des musiciens juifs du camp de
Terezin dès 1941, rejoint par Krása en août 1942. Terezin est
cette barbarie incarnée, tenue, exploitée par les nazis comme
« camp modèle » où les artistes juifs assurent malgré leur
détention  et  leur  souffrance,  une  activité  musicale
débordante, d’un incomparable éclat : chacun y a tracé son
chant du cygne, au bord du précipice. Mais 20 ans avant sa
disparition, Haas éblouit déjà par la profondeur étincelante
et  scintillante  de  son  écriture,  entre  impressionnisme  et
expressionnisme (syncopes quasi humaine de « Calèche, cocher,
cheval » dont la course s’apparente à une foulée  infernale,
dansante aux stridences … frénétiques). S’y concentre et s’y
déploie  une  sensibilité  active  presque  âpre,  curieuse  des
phénomènes naturels (campagne, oiseaux, lune) et des grands
bouleversements intimes (nuit de plaisir : « nuit sauvage »,
son  ultime  mouvement)  :  la  franchise  et  la  sincérité  de
l’écriture touchent directement ; d’autant que le Quatuor Béla
trouve  constamment  le  ton  juste,  l’intonation  ciselée  et
intérieure (rêverie voluptueuse et mystérieuse de « La lune et
moi »), mais aussi articulée, exprimant les vertiges et les
espérances d’une partition à la fois éblouissante et profonde,
sombre  et  incandescente.  On  reste  constamment  séduits,
captivés par la riche pâte sonore, onctueuse, mordante des
Béla, manifestement inspirés par l’écriture de Haas.

Le « Thème et Variations 1 à 6 » de Hans Krása de 1936
(composés à 37 ans) exprime une même maîtrise de la forme,
enrichie par un goût aigu du timbre, de la vivacité rythmique
(culture  éloquente  des  ruptures,  des  articulations  et  des
accents différenciés, renouvelés, en contrastes et surprise
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constante). La finesse du son des Béla, leur agilité funambule
font merveille dans une partition très séduisante par le fini
de sa forme, et le soin à varier les climats comme les effets
expressifs.  Pour  autant,  l’œuvre  mêle  hauteur  onirique  et
sourde inquiétude quant à son sens et sa finitude : Krása la
retrouva de mémoire à Terezin en 1944 où elle fut jouée ainsi
l’année de son assassinat à Auschwitz. L’horreur qui sous-tend
chaque accent dans chaque séquence, ajoute à l’expressionnisme
glaçant de l’oeuvre, comme sublimée encore par l’articulation
somptueuse  et  le  surcroît  de  sincérité  et  d’humanité  que
savent  lui  apporter  les  quatre  instrumentistes.  Superbe
réalisation pour un programme bouleversant. Evidemment le CLIC
de CLASSIQUENEWS.
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