
Compte-rendu  :  Verbier.  20è
Festival de Verbier (Valais,
Suisse),  mardi  23  juillet
2013  :  récital  Gregory
Sokolov,  piano.  Schubert,
Beethoven…
Le concert d’un pianiste comme Grigory
Sokolov  est  toujours  cérémonie,
envoûtante et un rien étrange. Il en a
été  ainsi  dans  la  20e  édition  de
Verbier. Un programme où le magnifique
pianiste  russe  fait  sentir  tout  le
tragique austère de Schubert, et une
monumentalité sans âge dans l’immense
op.106 de Beethoven.

 

 

Un bureaucrate gogolien

 

« Uomo di sasso » (le Commandeur dans Don Giovanni) ? « Je
suis une force qui va » (Victor Hugo) ? Un Faust russe ? Les
trois identifications sont plausibles en ce pianiste étrange
que  pourtant  on  redécouvre  à  chacune  de  ses…apparitions,
continent mystérieux, clos de barrières sans passe-droits…De
cet  O.V.N  (ou  mal)I  (dentifié).,  on  connaît  aussi  le
ritualisme : entrée et sortie de scène mécaniques, le même pas
pressé, presque égal, de bureaucrate gogolien se rendant au
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travail, une absence au public sauf par des saluts sans trace
d’empathie, un écartement de tout ce qui pourrait nuire au
message intérieur, la certitude probable d’une mission qui
pousse  à  accomplir  souverainement  son  Art.  Sokolov  se
sentirait-il  investi  par  quelque  D(d)ieu,  impératif
catégorique abstrait, « daïmon » socratique (mais quel anti-
Socrate mutique avec ses frères humains !) ? D’ailleurs, avec
qui  tient-il  constamment  un  discours  dont  on  devine  les
fragments non sonorisés sur des lèvres expressives ? Et que
signifie cette coda de chaque concert, « ite missa est » à 6
versets d’une rigidité qui contredit aussitôt toute idée de
plaisir  et  gratitude  dispensés  aux  spectateurs  tétanisés
d’admiration ?

Sensibilité brutale de la démarche

Le récital de Verbier est schubertien en sa 1ère partie, avec
du très connu et aimé depuis toujours (les Impromptus D.899,
alias op.90), et du bien moins exploré, dans les Klavierstücke
D.846. C’est une sorte sublimée d’investigation, objectivement
dramaturgique, du corps musical. A nous de suivre ce chercheur
incorruptible ! Le 1er Impromptu s’énonce lentement, à notes
détachées et quasi-scandées, ce qui tire le texte vers une
marche  probablement  difficile  et  douloureuse,  mais  sans
faiblesse.  Cela  continue  parfois  en  immense  crescendo  où
s’atteint une sauvagerie que viendront trouer deux ou trois
éclaircies. Le 2nd ne peut être que fluide, mais venu d’un
lointain mystérieux, presque sans grâce, et la coda prend des
airs de toccata pour orgue alla Bach. Le 3e est mémoire, mais
fait voir l’ombre portée d’une fatalité qui s’infiltre entre
les strates du récit intérieur. Et le 4e : tout ampleur qui
envahit  l’espace,  se  nourrit  d’ardeur  qui  par  moments
s’apparente au cri. « C’est, dit ma voisine de concert, une
sensibilité brutale de la démarche »…

Trois poèmes noirs

Les 3 Klavierstücke, G.Sokolov les explore pour ce qu’ils



sont, un impitoyable chantier d’ultimité, où Schubert traduit
en toute liberté ce qui le hante. Le 1er se fait terrifiante
course à l’abîme, mémoire à l’investigation cruelle, vague de
tremblements et de trilles, dissonants arpèges qui rappellent
les cercles maléfiques d’ondes encerclant la ville (Die Stadt)
dans  le  lied  de  Heine.  Le  2nd  s’abandonne  d’abord  à  la
mélancolie (une humeur noire, tout de même, selon l’étymologie
!), puis se livre au martèlement terrible de quelque vision.
Le 3e semble pressé, mais de quoi ? Peut-être d’atteindre
l’éclaircie tournante au centre de la pièce : mais ici encore,
l’articulation  et  la  lenteur  d’énoncé  l’emportent  sur  la
beauté modulante, avant que la coda ne fasse resurgir quelque
tourment violemment allié au Fatum(Destin).Et l’on songe que
Sokolov a merveilleusement compris le côté poème noir de ces
trois pièces, dans leur parenté avec les derniers cycles de
lieder, et l ’âme désemparée de Schubert pressentant l’adieu
au monde.

Je (démiurge) est un autre

Dans l’op.106 beethovénien, « Je – démiurge – est un autre ».
Sokolov , en cette partition légendaire, s’engage avec la
décision d’en découdre avec une seconde présence du Destin :le
poème minéral de la Sonate, qui monte des entrailles du monde,
n’est-il pas aussi, selon l’expression du poète symboliste, «
explication orphique de la Terre » ? Le 1er allegro énonce
d’emblée son armature : un appel impérieux – bloc de paroles-,
auquel  une  réponse  paraît  apaisement,  mais  un  écroulement
intérieur s’impose aussitôt. Ainsi va le discours, qui est
aventure  contrôlée,  et  chez  Beethoven  la  structure
contrapuntique – déjà pré-écho du finale – joue son rôle pour
combler les béances de l’angoisse. Car l’interprétation du
pianiste  russe,  en  même  temps  qu’elle  nous  comble  de
présent(s),  rend  lisible  à  tout  instant  l’avenir  de  la
partition. Des pensées détachées du scherzo, en groupes de
deux, s’inscrivent sur grondements d’orage au lointain : cela
prépare à la merveille incantatoire, au Temps suspendu de



l’Adagio, prière apportée par le vent sans fureur d’un horizon
énigmatique, et finissant – si longtemps après, toute course
horlogère abolie – par y retourner, inélucidée, pénétrante et
sans crainte d’être oubliée.

Son parcours de Wanderer

Son parcours de Wanderer, à lui Ludwig, mais qui n’a pas
vraiment ici charge de marche douloureuse, hors Histoire, un
Matin du monde. L’inspiration – on dirait la transe, pourtant
Sokolov en ces vingt minutes est au ralenti absolu d’une «
purgation des passions », comme la nommaient les Anciens –
communique une certitude d’extension possible vers l’infini :
l’océan paraît, ou plutôt pour un pianiste russe, la plaine
sans limites, espace mental où il « s’embarque » en songerie.
Passant par le comble – ah ! ces trilles… – du récitatif
éperdu , les presque-cris d’intervalles sans mesure du clavier
saisi comme champ d’expériences sonores, l’admirable phrase
finira par s’égrener en allant se dissoudre aux limites de
l’audible. Et on s’interrogera : est-ce demande de pitié des
humains, les dieux pardonnent-ils ? Ou ayant trouvé cette
mélodie, Orphée (c’est lui, encore, bien sûr) pardonne-t-il
aux dieux leur cruauté ?

La déraison de la raison

Mais  après  le  bref  largo  désorienté  doit  encore  venir  un
dernier personnage, à la fois combattant et architecte, dont
la  volonté  inscrit  dans  l’espace  de  la  Sonate  une  fugue,
hommage au génie de Bach, déraison bâtie sur un excès de
raison,  beauté  qui  puise  aux  aspérités  de  la  laideur,  un
instant voilée d’une tendresse inattendue, puis partant avec
le Trille vers son assaut ultime. Sokolov aura été tour à tour
l’un et l’autre, l’orant et le furieux, dans la solitude sans
théâtralité  de  sa  propre  grandeur,  démiurge  nous  quittant
stupéfiés et comblés, indissolublement.

Des bis par six



Toujours impavide, il revient avec le don de ses bis-par-six.
Cinq  fois,  c’est  un  XVIIIe  français,  mélange  d’oiseau
chanteur, de danseur à inventions délicieusement irrégulières,
de paradis recherché dans le rythme et l’harmonie complexes.
Et, en adieu, un Brahms d’Intermezzo pour la fin de vie,
berceuse  d’  une  douleur  tenace,  rêverie  que  soulève
secrètement une exultation de pouvoir et devoir encore se
formuler.

20e édition du Festival de Verbier : récital Gregory Sokolov,
23  juillet  2013.  Franz  Schubert  (1797-1828)  :  Impromptus
D.899, Klavierstücke D.946. Ludwig van Beethoven (1770-1827) :
Sonate op.106.


