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ENTRETIEN avec Timothée PICARD. A propos
de « Anatomie de la folle lyrique »..
Timothée Picard a écrit la postface du
livre que vient d’éditer La Philharmonie : WAYNE

» Anatomie de la folle lyrique « , essai KOESTENBAUM
sur Ll‘opéra de 1’'’américain Wayne
Koestenbaum, paru pour la premiere fois en
1993. Pour cette premiere édition en
francais, Timothée Picard résume les
enjeux et les enseignements d’'un texte qui
a compté dans 1l’'histoire de la typologie
du public d’opéra, depuis les années 1990..
C'est pourtant moins ce qui date le texte et l'inscrit dans
une période précise de 1’'histoire du XXe que les fondamentaux
et invariants, intellectuels, esthétiques, artistiques qu’il
éclaire, que 1l’écrivain et musicologue met en lumiere. En
s’'interrogeant sur lui-méme, et en interrogeant le phénomene
de 1’opéra, singulier, intact, d’'une permanente actualité,
Koestenbaum ne cible-t-il pas ce qui identifie spécifiquement
un genre toujours fascinant ? Timothée Picard analyse ainsi ce
qui fonde les apports d’un texte pertinent et majeur au dela
de son titre polémique.. Entretien exclusif pour
CLASSIQUENEWS.COM
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CNC : Pourquoi avez vous choisi d’éditer ce texte ? Quel est
son apport sur le plan documentaire et historique ? Est-il
tres emblématique d’une certaine époque et d’un certain goiit ?

Timothée Picard : La question des liens — supposés —
privilégiés entre les homosexuels et 1'opéra est un lieu
commun bien connu des amateurs d’art lyrique mais que ne
documente pratiquement aucun texte en France, alors qu’'il a
donné lieu a une importante littérature a l'étranger, dans le
domaine anglo-saxon en particulier. Paru en 1993, le livre de
Koestenbaum a été le point de départ de toute cette
littérature qui, presque toujours, prend position par rapport
a lui. C’est probablement son représentant le plus
intéressant, a la fois sur le plan théorique et littéraire,
quoique tout a fait singulier. C’est pourquoi il m’'a paru
bienvenu de le faire traduire en France, ou il était connu de
réputation ; et, surtout, d’en profiter pour faire le point
sur les principaux discours et imaginaires tenus sur ce lieu
commun avant comme apreés, et tenter de mesurer le degré de
validité des hypotheses de 1’auteur encore aujourd’hui.

Il m'a également semblé que cet ouvrage représentait une
tentative exemplaire de cerner ce qui peut faire 1’étrangeté
de la lyricomanie en général.

Oui, l'ouvrage a par certains aspects une valeur documentaire

il est historiquement, géographiquement et socialement
situé. Koestenbaum est, comme la majorité des auteurs
illustrant cette littérature, né dans les années 1950-1960,
issu de la classe moyenne, ayant grandi sur la Cote Est,
blanc, gay, juif, intellectuel, formé dans des universités
prestigieuses puis enseignant dans ces dernieres, et
principalement 1’opéra sans étre musicologue. L’essai est
également tres représentatif de ce moment ou, au ceur des
années sida, un certain nombre d’intellectuels gays se
décident a sortir du placard et a revendiquer leur passion
pour 1'opéra, et surtout une manieére spécifique de 1’investir,
comme trait d’identification. On retrouve donc dans ces pages



une culture 1littéraire, musicale et cinématographique
caractéristique, mais qui semblera en réalité moins exotique
au lecteur francais de la fin des années 2010 qu’a celui des
années 1990 tant la comédie musicale ou le mélodrame et les
films de 1’age d’'or hollywoodien jouissent aujourd’hui en
France d’un intérét qu’'ils n'avaient pas alors. Les références
aux grandes icbénes du monde lyrique - Callas, Tebaldi,
Sutherland, etc. — ne sont pas non plus exagérément
tributaires de cet espace-temps au point de risquer de perdre
le lecteur francais, toutes générations confondues.

Toutefois il ne faut pas se méprendre : ce qui pourrait nous
sembler documentaire et donc daté dans cet essai l'était déja
pour le lecteur de 1993. Koestenbaum sollicite a travers leurs
enregistrements et les témoignages les fantdmes de divas qui
sont déja largement de l’'ordre du passé, évoque un rapport
fétichiste au vinyle a 1'heure du CD, et semble de prime abord
délivrer une image ambivalente de 1'homosexuel fou d’opéra —
par certains aspects doloriste et élégiaque — qui, presque
vingt-cing ans apres les émeutes de Stonewall (1969), point de
départ d’un mouvement mondial d’émancipation des gays, entre
en contradiction avec celle, résolument optimiste et
combative, défendue par les nouveau mouvements militants
désireux d’en finir avec la civilisation du placard. Il y a
parfois dans ce texte une dimension égotiste, esthete,
mélancolique et méme un rien masochiste, qui peut sembler
anachronique et qui, de ce fait, n’a pas manqué de susciter
des 1la parution du 1livre certaines réticences -
particulierement chez les folles lyriques !

I1 faut dire que le terme méme de folle lyrique, que nous
avons volontairement fait figurer dans 1le titre,
revalorisation paradoxale d’une stigmatisation premiere, ne
pousse pas les principaux intéressés a se revendiquer tels : a
moins d’étre particulierement a 1l’'aise avec sa singularité,
1’homosexuel fou d’opéra et le fou d’'opéra tout court auront
tendance a vouloir fuir ce dénominatif ; la folle lyrique sera
toujours cet autre que 1’on ne veut pas étre !



Mais a partir de 1la, on comprend que cette anatomie de 1la
folle lyrique et, plus largement, cette analyse au scalpel de
la 1lyricomanie, ont moins wune valeur historique et
documentaire qu’un intérét théorique : cet essai constitue un
kaléidoscope d’'hypotheses — la folle lyrique est en effet a la
fois une et multiple — qui ont une pertinence transhistorique.
Sous cet angle, on retrouve dans ce texte l'esprit et la
qualité des plus grands essayistes tentant de penser dans une
forme et un styles singuliers ce qui fonde leur subjectivité
Roland Barthes ou Susan Sontag, par exemple, dont on retrouve
ici le golt pour 1la succession rhapsodique de brefs
paragraphes mélant considérations autobiographiques,
méditations poétiques et mises en perspectives historiques.

Ces hypothéses trouvent méme par certains aspects un regain de
validité. Car quelle qu’ait été, durant ces trente dernieres
années, 1’'évolution des supports techniques, des répertoires
et des visages que prennent les icbnes du chant lyrique d’une
part, et celle de la place et de 1l’'image des homosexuels dans
nos sociétés d'autre part, Koestenbaum dessine 1la une
cartographie d’'invariants qui, moyennant parfois quelques
transpositions, semble toujours singuliérement adéquate pour
les folles lyriques et, plus largement, pour les fous d’opéra
d’aujourd’hui. Indirectement théorique, son livre est tres
représentatif d’un courant moins soucieux de s’'interroger sur
l’identité gay, qui était au centre des revendications des
années 1970-1990, que sur ce qui fonderait sa culture et sa
subjectivité, préoccupation qui a tendance a redevenir
prédominante depuis les années 2000.

On s’apercoit alors que, derriere ses soupirs et ses extases
prétendument onanistes et anachroniques, le type de la folle
lyrique, loin d’'étre dépassé, est au contraire pérenne et
porteur d’une vraie modernité, liée a une force d’'inventivité
et de subversion qui lui seraient propres, du fait de sa
résistance patente a toute une série d’injonctions, venues
tant de la société en général que d’une certaine communauté
gay en particulier. D’esthete asocial, il se pare alors malgré



lui d'une dimension politique paradoxale. C’est que, comme je
le signale dans la conclusion de ma préface, la folle lyrique
est en prise directe et privilégiée avec 1l'inquiétante
étrangeté de 1'opéra lui-méme : elle la maintient vive, et
1’'opéra avec elle.

CNC : Selon vous qu’est ce que Olivier Py met en lumiére dans
sa préface ? Y a t il un « regard francais » (et précisément
parisien) sur ce texte ?

Timothée Picard : Olivier Py — si passionné d’opéra qu’il a
fait de 1l'art lyrique, art du chant, du spectaculaire, du
travestissement, un véritable mode d’'étre au monde — offre un
cas exemplaire de folle lyrique parfaitement assumé. Il
confirme par son parcours et son témoignage que le livre de
Koestenbaum, bien que 1ié a un espace-temps spécifique, rend
compte d’une expérience, d’'un ressenti existentiel, qu’ont pu
et peuvent partager de nombreux homosexuels dans d’autres
lieux et d'autres époques — en l'occurrence en France, mais
pas spécifiquement a Paris.

Dans plusieurs de ses écrits, et notamment dans son roman de
jeunesse Le Cahier noir (2015), paru une trentaine d’'années
apres son écriture, Py décrit le profond mal-étre existentiel
qu’a pu et peut connaitre encore 1’adolescent homosexuel
grandissant dans une petite ville de province étriquée et
intolérante, ne trouvant aucun débouché a ses désirs érotiques
et a son besoin d’absolu, et convertissant cette énergie sans
but en pulsion de mort, automutilations et pulsions
suicidaires. Il confie combien 1’opéra — Tristan et Isolde de
Wagner, Orphée et Eurydice de Gluck, etc. — a pu jouer dans ce
cadre le r6le ambivalent de refuge consolateur et de caisse
d’amplification démesurée a une soif d’infini ne pouvant
s’attacher a aucun objet.

Le cas du jeune Py illustre ainsi parfaitement 1’hypothese



selon laquelle 1’'opéra donnerait aux gays la possibilité
d’accéder a des sentiments forts de leur vie affective faisant
habituellement 1'objet d’une répression sociale, mais ici
transposés sur scene et sans censure ; mais aussi, plus
généralement, qu’une partie de la fonction dévolue a 1la
musique et a la musicalité dans la culture occidentale a été
d’encadrer et de contrdéler les pulsions sexuelles, a fortiori
homosexuelles. L’'hypersensibilité étrange des folles lyriques
a L'opéra n'est évidemment pas la conséquence d’'une pathologie
originelle ; elle est 1’'inscription dans la psyché d’'un sujet
des conséquences pathogenes d’une vie menée dans un monde
homophobe.

Py montre ainsi combien, encore aujourd’hui, la folle lyrique
est tout sauf le résidu anachronique d’une époque vouée a
disparaitre.

Quand, avant 1969, la civilisation du placard était a son age
d’or, les homosexuels contraints dans leur sexualité et leur
affectivité ont trouvé des subterfuges extraordinairement
inventifs pour exprimer malgré tout leur subjectivité. La
relecture et 1’appropriation de la culture dominante a alors
joué un role primordial. Bien que masqué, le désir homosexuel
trouvait quantité d’objets sur lesquels se poser. Et tout
particulierement dans des formes artistiques telles que le
mélodrame hollywoodien, la comédie musicale et 1'opéra, dont
la théatralité stylisée et le pathos ostensible se prétaient
bien a cette sorte d’'investissement : le spectateur gay
pouvait projeter sa propre situation de stigmatisé sur la
figure de la diva superbe et outragée pour a la fois en
pleurer et en rire.

Mais la progressive conquéte des droits et libertés, étayée
par le souci de donner une image positive de soi, semble avoir
d’'abord eu pour effet de tirer un trait sur cette figure de la
folle lyrique et tout ce qu’elle pouvait représenter : trop
honteuse, trop clivée ou bien trop spectaculaire, trop
opératique, alors que le nouveau type d’homosexuel que 1’'on
souhaitait promouvoir aspirait a une forme de normalité



démarquée sur les modeles hétérosexuels. Les signes mémes
d’une sensibilité aux formes culturelles estampillées gay se
sont alors transformés en repoussoir.

Or il se trouve qu'aujourd’hui, malgré ces évolutions, les
jeunes homosexuels sont encore socialisés dans un
environnement culturel dans lequel ils ne trouvent que peu de
modeles auxquels s’identifier ; ils sont toujours confrontés a
une homophobie qui les force a adopter des stratégies de
dissimulation, et ils continuent donc a pratiquer le méme type
d’investissement de la culture dominante que leurs ainés. Par
ailleurs si, aujourd’hui, les personnages et les intrigues
gays ont pu faire ici et la leur apparition, a l’'opéra comme
ailleurs, si on s’est donc mis a valoriser une représentation
littérale et non plus métaphorique de 1’'homosexualité, nombre
de ces homosexuels des nouvelles générations trouvent cette
littéralité explicite bien moins riche, intéressante et, au
bout du compte, subversive, que 1les formes culturelles
polysémiques et sophistiquées

qu’investissait autrefois la sensibilité gay. De telle sorte
qu’ils continuent a les pratiquer aujourd’hui.

Ce sont en effet les esthétiques plus métaphoriques que
littérales qui ont le plus de chance de susciter 1’'intérét des
gays : par elles, le spectateur gay peut se projeter dans un
univers plus intense, lyrique, spectaculaire, fantaisiste, que
ce que lui offre sa vie courante. L’injection de quelque
personnage ou intrigue explicitement gay serait un procédé
qui, au bout du compte, s’avererait contre-productif. On
comprend alors en quoi l'opéra et, plus généralement, ce qui
possede des traits opératiques — par exemple dans certains
shows rock, chez certaines divas de la musique pop, etc. -
peut, encore aujourd’hui, figurer en bonne place dans une
certaine culture gay.

CNC : Evidemment le titre du livre renvoie a une catégorie du



public d’opéra. Néanmoins qu’est ce qui apporte un éclairage
sur le grand public amateur d’opéra ? Selon vous en quoi

l’auteur précise-t-il ce rapport passionné au chant des divas
?

Timothée Picard : L’essai de Koestenbaum et toute la
littérature qui a suivi s’'accordent sur les leviers permettant
le fort investissement de la matiere opératique par les gays
mais, en effet, toutes les composantes de ce processus ne sont
pas une exclusivité des gays. Ce livre offre donc également
une analyse extrémement précise et fascinante de cette
merveilleuse et monstrueuse étrangeté qu’est la lyricomanie en
général.

Cela peut s’expliquer ainsi. Deux impulsions complémentaires
interviennent dans la formation de 1’'identité gay : une
tendance a rapporter telle ou telle donnée a ce qui fait
minorité, caractérisée par un rapport au monde qui serait
spécifique et irréductible ; et une tendance au contraire a
l’universaliser, a s’inclure dans une totalité. L’opéra rend
possibles les deux a la fois : il peut étre saisi comme monde
a part, avec d’autres lois, d’autres dynamiques du désir que
celles de la société hétéronormée ; mais la forme de désir
large, non spécifique et non rigidement controlé qu’'il met en
e’uvre permet aussi que ces passions spécifiques rejoignent
celles de tous les autres dans un ensemble général, commun et
partagé. En ce sens, 1'opéra n'est évidemment pas gay en soi ;
il est plutdt queer, terme anglais qui désigne une étrangeté
non réductible aux discours dominants : 1’'opéra peut se faire
le porte-parole d’un pouvoir officiel ; mais il offre aussi a
tous la possibilité d’exprimer une dissidence voire une
opposition par rapport aux comportements et constructions
communes du désir imposés par la société, tout en y trouvant
sa place.

Au-dela de la folle lyrique, on peut donc avancer que le fou
d’'opéra en général manifesterait quelques traits constants. Il
golterait moins 1la musique et le drame en tant que tels que



les possibilités de performance qu’'ils créent pour Tle
chanteur. En l’'occurrence, il s'’agirait le plus souvent d’une
chanteuse (méme si Koestenbaum n’exclut pas 1’adulation de
chanteurs) et, parmi les cantatrices, il en serait toujours
une qui s’imposerait comme objet de prédilection au détriment
des autres. Le spectateur gay, lui, a pour particularité
d’activer une forme d’identification par-dela le genre avec
1'’héroine en surinterprétant pour cela certaines composantes
d’un livret invariablement hétéronormé. La musicalité et 1la
qualité du jeu de cette diva jouent certes dans ce cadre un
role important ; mais il s’y surajouterait un je-ne-sais-quoi
de difficilement explicable : une personnalité charismatique
apparentant 1’objet adulé a une divinité et qui, sur une base
partagée, parlerait plus spécifiquement a tel ou tel de ses
admirateurs.

En toute logique, le fou d’'opéra préfererait donc les cuvres
dans lesquelles les grandes cantatrices peuvent avoir un
impact maximal : le bel canto, les eruvres de Wagner, Puccini
ou Strauss. Il privilégierait <certains moments
particulierement intenses plutdét que 1la ligne générale de
l’ouvrage et se livrerait alors entierement a ses émotions, en
un type d’'adhésion plus dionysiaque qu’'apollinien, dont
L’'énergétique aurait quelque chose d’érotique. Son plaisir se
focaliserait sur 1la voix comme objet pulsionnel,
particulierement source de jouissance quand il bordure le
hors-sens. Pour cela il activerait un golt personnel fondé
avant tout sur la conviction — la subjectivité trouvant dans
certains passages une vérité propre qui ne souffrirait aucune
contestation, quand bien méme le fou d’opéra peut 1’étayer de
connaissances musicales ou historiques précises. C’est cela
qui en fait la grandeur, au risque de susciter le sourire de
ses détracteurs — qui, comme on 1’a dit, sont souvent parfois
aussi, sous une autre forme, des fous d’opéra, des folles
lyriques.

Car la grande force de 1l’'essai de Koestenbaum est qu’il
propose une multitude de pistes construisant un socle commun,



mais qui sont aussi parfois éloignées ou contradictoires, sans
jamais en imposer aucune. Certes un portrait type de la folle
lyrique ou, plus largement, du fou d’opéra, se dégage
nettement, mais ses contours restent volontairement flous : en
la matiere, il n'y a pas un seul moule, encore moins une seule
norme. La dénomination repoussoir devient accueillante : en
somme il est temps de reconnaitre que nous sommes toutes et
tous a notre maniere des folles lyriques !

LIRE AUSSI notre critique du LIVRE : Wayne Koestenbaum
Anatomie de la Folle Lyrique (Editions Philharmonie de Paris,
janvier 2019)
http://www.classiquenews.com/livre-critique-wayne-koestenbaum-
anatomie-de-la-folle-lyrique-editions-philharmonie-de-paris-
janvier-2019/
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