
ENTRETIEN  avec  Timothée
PICARD.  A  propos  de  «
Anatomie de la folle lyrique
»
ENTRETIEN avec Timothée PICARD. A propos
de  «  Anatomie  de  la  folle  lyrique  »…
Timothée Picard a écrit la postface du
livre que vient d’éditer La Philharmonie :
 » Anatomie de la folle lyrique « , essai
sur  l‘opéra  de  l’américain  Wayne
Koestenbaum, paru pour la première fois en
1993.  Pour  cette  première  édition  en
français,  Timothée  Picard  résume  les
enjeux et les enseignements d’un texte qui
a compté dans l’histoire de la typologie
du public d’opéra, depuis les années 1990…
C’est pourtant moins ce qui date le texte et l’inscrit dans
une période précise de l’histoire du XXè que les fondamentaux
et invariants, intellectuels, esthétiques, artistiques qu’il
éclaire, que l’écrivain et musicologue met en lumière. En
s’interrogeant sur lui-même, et en interrogeant le phénomène
de  l’opéra,  singulier,  intact,  d’une  permanente  actualité,
Koestenbaum ne cible-t-il pas ce qui identifie spécifiquement
un genre toujours fascinant ? Timothée Picard analyse ainsi ce
qui fonde les apports d’un texte pertinent et majeur au delà
de  son  titre  polémique…  Entretien  exclusif  pour
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CNC : Pourquoi avez vous choisi d’éditer ce texte ? Quel est
son apport sur le plan documentaire et historique ? Est-il
très emblématique d’une certaine époque et d’un certain goût ?

Timothée  Picard  :  La  question  des  liens  –  supposés  –
privilégiés  entre  les  homosexuels  et  l’opéra  est  un  lieu
commun  bien  connu  des  amateurs  d’art  lyrique  mais  que  ne
documente pratiquement aucun texte en France, alors qu’il a
donné lieu à une importante littérature à l’étranger, dans le
domaine anglo-saxon en particulier. Paru en 1993, le livre de
Koestenbaum  a  été  le  point  de  départ  de  toute  cette
littérature qui, presque toujours, prend position par rapport
à  lui.  C’est  probablement  son  représentant  le  plus
intéressant, à la fois sur le plan théorique et littéraire,
quoique tout à fait singulier. C’est pourquoi il m’a paru
bienvenu de le faire traduire en France, où il était connu de
réputation ; et, surtout, d’en profiter pour faire le point
sur les principaux discours et imaginaires tenus sur ce lieu
commun avant comme après, et tenter de mesurer le degré de
validité des hypothèses de l’auteur encore aujourd’hui.
Il  m’a  également  semblé  que  cet  ouvrage  représentait  une
tentative exemplaire de cerner ce qui peut faire l’étrangeté
de la lyricomanie en général.

Oui, l’ouvrage a par certains aspects une valeur documentaire
:  il  est  historiquement,  géographiquement  et  socialement
situé.  Koestenbaum  est,  comme  la  majorité  des  auteurs
illustrant cette littérature, né dans les années 1950-1960,
issu de la classe moyenne, ayant grandi sur la Côte Est,
blanc, gay, juif, intellectuel, formé dans des universités
prestigieuses  puis  enseignant  dans  ces  dernières,  et
principalement  l’opéra  sans  être  musicologue.  L’essai  est
également très représentatif de ce moment où, au cœur des
années  sida,  un  certain  nombre  d’intellectuels  gays  se
décident à sortir du placard et à revendiquer leur passion
pour l’opéra, et surtout une manière spécifique de l’investir,
comme trait d’identification. On retrouve donc dans ces pages



une  culture  littéraire,  musicale  et  cinématographique
caractéristique, mais qui semblera en réalité moins exotique
au lecteur français de la fin des années 2010 qu’à celui des
années 1990 tant la comédie musicale ou le mélodrame et les
films  de  l’âge  d’or  hollywoodien  jouissent  aujourd’hui  en
France d’un intérêt qu’ils n’avaient pas alors. Les références
aux  grandes  icônes  du  monde  lyrique  –  Callas,  Tebaldi,
Sutherland,  etc.  –  ne  sont  pas  non  plus  exagérément
tributaires de cet espace-temps au point de risquer de perdre
le lecteur français, toutes générations confondues.

Toutefois il ne faut pas se méprendre : ce qui pourrait nous
sembler documentaire et donc daté dans cet essai l’était déjà
pour le lecteur de 1993. Koestenbaum sollicite à travers leurs
enregistrements et les témoignages les fantômes de divas qui
sont déjà largement de l’ordre du passé, évoque un rapport
fétichiste au vinyle à l’heure du CD, et semble de prime abord
délivrer une image ambivalente de l’homosexuel fou d’opéra –
par certains aspects doloriste et élégiaque – qui, presque
vingt-cinq ans après les émeutes de Stonewall (1969), point de
départ d’un mouvement mondial d’émancipation des gays, entre
en  contradiction  avec  celle,  résolument  optimiste  et
combative,  défendue  par  les  nouveau  mouvements  militants
désireux d’en finir avec la civilisation du placard. Il y a
parfois  dans  ce  texte  une  dimension  égotiste,  esthète,
mélancolique et même un rien masochiste, qui peut sembler
anachronique et qui, de ce fait, n’a pas manqué de susciter
dès  la  parution  du  livre  certaines  réticences  –
particulièrement  chez  les  folles  lyriques  !
Il faut dire que le terme même de folle lyrique, que nous
avons  volontairement  fait  figurer  dans  le  titre,
revalorisation  paradoxale  d’une  stigmatisation  première,  ne
pousse pas les principaux intéressés à se revendiquer tels : à
moins d’être particulièrement à l’aise avec sa singularité,
l’homosexuel fou d’opéra et le fou d’opéra tout court auront
tendance à vouloir fuir ce dénominatif ; la folle lyrique sera
toujours cet autre que l’on ne veut pas être !



Mais à partir de là, on comprend que cette anatomie de la
folle lyrique et, plus largement, cette analyse au scalpel de
la  lyricomanie,  ont  moins  une  valeur  historique  et
documentaire qu’un intérêt théorique : cet essai constitue un
kaléidoscope d’hypothèses – la folle lyrique est en effet à la
fois une et multiple – qui ont une pertinence transhistorique.
Sous cet angle, on retrouve dans ce texte l’esprit et la
qualité des plus grands essayistes tentant de penser dans une
forme et un styles singuliers ce qui fonde leur subjectivité :
Roland Barthes ou Susan Sontag, par exemple, dont on retrouve
ici  le  goût  pour  la  succession  rhapsodique  de  brefs
paragraphes  mêlant  considérations  autobiographiques,
méditations poétiques et mises en perspectives historiques.

Ces hypothèses trouvent même par certains aspects un regain de
validité. Car quelle qu’ait été, durant ces trente dernières
années, l’évolution des supports techniques, des répertoires
et des visages que prennent les icônes du chant lyrique d’une
part, et celle de la place et de l’image des homosexuels dans
nos  sociétés  d’autre  part,  Koestenbaum  dessine  là  une
cartographie  d’invariants  qui,  moyennant  parfois  quelques
transpositions, semble toujours singulièrement adéquate pour
les folles lyriques et, plus largement, pour les fous d’opéra
d’aujourd’hui.  Indirectement  théorique,  son  livre  est  très
représentatif d’un courant moins soucieux de s’interroger sur
l’identité gay, qui était au centre des revendications des
années 1970-1990, que sur ce qui fonderait sa culture et sa
subjectivité,  préoccupation  qui  a  tendance  à  redevenir
prédominante depuis les années 2000.
On s’aperçoit alors que, derrière ses soupirs et ses extases
prétendument onanistes et anachroniques, le type de la folle
lyrique, loin d’être dépassé, est au contraire pérenne et
porteur d’une vraie modernité, liée à une force d’inventivité
et de subversion qui lui seraient propres, du fait de sa
résistance patente à toute une série d’injonctions, venues
tant de la société en général que d’une certaine communauté
gay en particulier. D’esthète asocial, il se pare alors malgré



lui d’une dimension politique paradoxale. C’est que, comme je
le signale dans la conclusion de ma préface, la folle lyrique
est  en  prise  directe  et  privilégiée  avec  l’inquiétante
étrangeté de l’opéra lui-même : elle la maintient vive, et
l’opéra avec elle.

 
 

CNC : Selon vous qu’est ce que Olivier Py met en lumière dans
sa préface ? Y a t il un « regard français » (et précisément
parisien) sur ce texte ?

Timothée Picard : Olivier Py – si passionné d’opéra qu’il a
fait de l’art lyrique, art du chant, du spectaculaire, du
travestissement, un véritable mode d’être au monde – offre un
cas  exemplaire  de  folle  lyrique  parfaitement  assumé.  Il
confirme par son parcours et son témoignage que le livre de
Koestenbaum, bien que lié à un espace-temps spécifique, rend
compte d’une expérience, d’un ressenti existentiel, qu’ont pu
et  peuvent  partager  de  nombreux  homosexuels  dans  d’autres
lieux et d’autres époques – en l’occurrence en France, mais
pas spécifiquement à Paris.

Dans plusieurs de ses écrits, et notamment dans son roman de
jeunesse Le Cahier noir (2015), paru une trentaine d’années
après son écriture, Py décrit le profond mal-être existentiel
qu’a  pu  et  peut  connaître  encore  l’adolescent  homosexuel
grandissant dans une petite ville de province étriquée et
intolérante, ne trouvant aucun débouché à ses désirs érotiques
et à son besoin d’absolu, et convertissant cette énergie sans
but  en  pulsion  de  mort,  automutilations  et  pulsions
suicidaires. Il confie combien l’opéra – Tristan et Isolde de
Wagner, Orphée et Eurydice de Gluck, etc. – a pu jouer dans ce
cadre le rôle ambivalent de refuge consolateur et de caisse
d’amplification  démesurée  à  une  soif  d’infini  ne  pouvant
s’attacher à aucun objet.
Le cas du jeune Py illustre ainsi parfaitement l’hypothèse



selon  laquelle  l’opéra  donnerait  aux  gays  la  possibilité
d’accéder à des sentiments forts de leur vie affective faisant
habituellement  l’objet  d’une  répression  sociale,  mais  ici
transposés  sur  scène  et  sans  censure  ;  mais  aussi,  plus
généralement,  qu’une  partie  de  la  fonction  dévolue  à  la
musique et à la musicalité dans la culture occidentale a été
d’encadrer et de contrôler les pulsions sexuelles, a fortiori
homosexuelles. L’hypersensibilité étrange des folles lyriques
à l’opéra n’est évidemment pas la conséquence d’une pathologie
originelle ; elle est l’inscription dans la psyché d’un sujet
des conséquences pathogènes d’une vie menée dans un monde
homophobe.

Py montre ainsi combien, encore aujourd’hui, la folle lyrique
est tout sauf le résidu anachronique d’une époque vouée à
disparaître.
Quand, avant 1969, la civilisation du placard était à son âge
d’or, les homosexuels contraints dans leur sexualité et leur
affectivité  ont  trouvé  des  subterfuges  extraordinairement
inventifs  pour  exprimer  malgré  tout  leur  subjectivité.  La
relecture et l’appropriation de la culture dominante a alors
joué un rôle primordial. Bien que masqué, le désir homosexuel
trouvait quantité d’objets sur lesquels se poser. Et tout
particulièrement dans des formes artistiques telles que le
mélodrame hollywoodien, la comédie musicale et l’opéra, dont
la théâtralité stylisée et le pathos ostensible se prêtaient
bien  à  cette  sorte  d’investissement  :  le  spectateur  gay
pouvait projeter sa propre situation de stigmatisé sur la
figure de la diva superbe et outragée pour à la fois en
pleurer et en rire.
Mais la progressive conquête des droits et libertés, étayée
par le souci de donner une image positive de soi, semble avoir
d’abord eu pour effet de tirer un trait sur cette figure de la
folle lyrique et tout ce qu’elle pouvait représenter : trop
honteuse,  trop  clivée  ou  bien  trop  spectaculaire,  trop
opératique, alors que le nouveau type d’homosexuel que l’on
souhaitait  promouvoir  aspirait  à  une  forme  de  normalité



démarquée  sur  les  modèles  hétérosexuels.  Les  signes  mêmes
d’une sensibilité aux formes culturelles estampillées gay se
sont alors transformés en repoussoir.
Or il se trouve qu’aujourd’hui, malgré ces évolutions, les
jeunes  homosexuels  sont  encore  socialisés  dans  un
environnement culturel dans lequel ils ne trouvent que peu de
modèles auxquels s’identifier ; ils sont toujours confrontés à
une  homophobie  qui  les  force  à  adopter  des  stratégies  de
dissimulation, et ils continuent donc à pratiquer le même type
d’investissement de la culture dominante que leurs aînés. Par
ailleurs si, aujourd’hui, les personnages et les intrigues
gays ont pu faire ici et là leur apparition, à l’opéra comme
ailleurs, si on s’est donc mis à valoriser une représentation
littérale et non plus métaphorique de l’homosexualité, nombre
de ces homosexuels des nouvelles générations trouvent cette
littéralité explicite bien moins riche, intéressante et, au
bout  du  compte,  subversive,  que  les  formes  culturelles
polysémiques et sophistiquées
qu’investissait autrefois la sensibilité gay. De telle sorte
qu’ils continuent à les pratiquer aujourd’hui.
Ce  sont  en  effet  les  esthétiques  plus  métaphoriques  que
littérales qui ont le plus de chance de susciter l’intérêt des
gays : par elles, le spectateur gay peut se projeter dans un
univers plus intense, lyrique, spectaculaire, fantaisiste, que
ce  que  lui  offre  sa  vie  courante.  L’injection  de  quelque
personnage ou intrigue explicitement gay serait un procédé
qui,  au  bout  du  compte,  s’avèrerait  contre-productif.  On
comprend alors en quoi l’opéra et, plus généralement, ce qui
possède des traits opératiques – par exemple dans certains
shows rock, chez certaines divas de la musique pop, etc. –
peut, encore aujourd’hui, figurer en bonne place dans une
certaine culture gay.

 
 

CNC : Evidemment le titre du livre renvoie à une catégorie du



public d’opéra. Néanmoins qu’est ce qui apporte un éclairage
sur le grand public amateur d’opéra ? Selon vous en quoi
l’auteur précise-t-il ce rapport passionné au chant des divas
?

Timothée  Picard  :  L’essai  de  Koestenbaum  et  toute  la
littérature qui a suivi s’accordent sur les leviers permettant
le fort investissement de la matière opératique par les gays
mais, en effet, toutes les composantes de ce processus ne sont
pas une exclusivité des gays. Ce livre offre donc également
une  analyse  extrêmement  précise  et  fascinante  de  cette
merveilleuse et monstrueuse étrangeté qu’est la lyricomanie en
général.

Cela peut s’expliquer ainsi. Deux impulsions complémentaires
interviennent  dans  la  formation  de  l’identité  gay  :  une
tendance à rapporter telle ou telle donnée à ce qui fait
minorité, caractérisée par un rapport au monde qui serait
spécifique et irréductible ; et une tendance au contraire à
l’universaliser, à s’inclure dans une totalité. L’opéra rend
possibles les deux à la fois : il peut être saisi comme monde
à part, avec d’autres lois, d’autres dynamiques du désir que
celles de la société hétéronormée ; mais la forme de désir
large, non spécifique et non rigidement contrôlé qu’il met en
œuvre permet aussi que ces passions spécifiques rejoignent
celles de tous les autres dans un ensemble général, commun et
partagé. En ce sens, l’opéra n’est évidemment pas gay en soi ;
il est plutôt queer, terme anglais qui désigne une étrangeté
non réductible aux discours dominants : l’opéra peut se faire
le porte-parole d’un pouvoir officiel ; mais il offre aussi à
tous  la  possibilité  d’exprimer  une  dissidence  voire  une
opposition  par  rapport  aux  comportements  et  constructions
communes du désir imposés par la société, tout en y trouvant
sa place.

Au-delà de la folle lyrique, on peut donc avancer que le fou
d’opéra en général manifesterait quelques traits constants. Il
goûterait moins la musique et le drame en tant que tels que



les  possibilités  de  performance  qu’ils  créent  pour  le
chanteur. En l’occurrence, il s’agirait le plus souvent d’une
chanteuse (même si Koestenbaum n’exclut pas l’adulation de
chanteurs) et, parmi les cantatrices, il en serait toujours
une qui s’imposerait comme objet de prédilection au détriment
des  autres.  Le  spectateur  gay,  lui,  a  pour  particularité
d’activer une forme d’identification par-delà le genre avec
l’héroïne en surinterprétant pour cela certaines composantes
d’un livret invariablement hétéronormé. La musicalité et la
qualité du jeu de cette diva jouent certes dans ce cadre un
rôle important ; mais il s’y surajouterait un je-ne-sais-quoi
de difficilement explicable : une personnalité charismatique
apparentant l’objet adulé à une divinité et qui, sur une base
partagée, parlerait plus spécifiquement à tel ou tel de ses
admirateurs.
En toute logique, le fou d’opéra préfèrerait donc les œuvres
dans  lesquelles  les  grandes  cantatrices  peuvent  avoir  un
impact maximal : le bel canto, les œuvres de Wagner, Puccini
ou  Strauss.  Il  privilégierait  certains  moments
particulièrement  intenses  plutôt  que  la  ligne  générale  de
l’ouvrage et se livrerait alors entièrement à ses émotions, en
un  type  d’adhésion  plus  dionysiaque  qu’apollinien,  dont
l’énergétique aurait quelque chose d’érotique. Son plaisir se
focaliserait  sur  la  voix  comme  objet  pulsionnel,
particulièrement  source  de  jouissance  quand  il  bordure  le
hors-sens. Pour cela il activerait un goût personnel fondé
avant tout sur la conviction – la subjectivité trouvant dans
certains passages une vérité propre qui ne souffrirait aucune
contestation, quand bien même le fou d’opéra peut l’étayer de
connaissances musicales ou historiques précises. C’est cela
qui en fait la grandeur, au risque de susciter le sourire de
ses détracteurs – qui, comme on l’a dit, sont souvent parfois
aussi, sous une autre forme, des fous d’opéra, des folles
lyriques.

Car  la  grande  force  de  l’essai  de  Koestenbaum  est  qu’il
propose une multitude de pistes construisant un socle commun,



mais qui sont aussi parfois éloignées ou contradictoires, sans
jamais en imposer aucune. Certes un portrait type de la folle
lyrique  ou,  plus  largement,  du  fou  d’opéra,  se  dégage
nettement, mais ses contours restent volontairement flous : en
la matière, il n’y a pas un seul moule, encore moins une seule
norme. La dénomination repoussoir devient accueillante : en
somme il est temps de reconnaître que nous sommes toutes et
tous à notre manière des folles lyriques !
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LIRE  AUSSI  notre  critique  du  LIVRE  :  Wayne  Koestenbaum
Anatomie de la Folle Lyrique (Editions Philharmonie de Paris,
janvier 2019)
http://www.classiquenews.com/livre-critique-wayne-koestenbaum-
anatomie-de-la-folle-lyrique-editions-philharmonie-de-paris-
janvier-2019/
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Illustration : portrait de l’auteur Wayne Koestenbaum
© Ebru Yildiz
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Philharmonie  de  Paris,
janvier 2019)
LIVRE,  critique.  Wayne  Koestenbaum
Anatomie  de  la  Folle  Lyrique  (Editions
Philharmonie de Paris, janvier 2019). Au
début des années 1990, l’américain Wayne
Koestenbaum dévoile et analyse sa passion
pour  l’opéra  ;  il  décortique
scientifiquement  sa  fascination  pour  le
chant  de  la  diva,  en  tant  que  gay,
manifestant cette culture appelée depuis
« opera queen ». Mais au-delà de cette
typologie  spécifique,  l’auteur,  témoin
minutieux et très argumenté, explique tout
ce qui est sujet à admirer dans la figure de la soprano,
nouvelle  déesse  proclamée  :  il  en  déduit  une  histoire
recomposée  des  grandes  divas,  à  travers  ses  premières
vénérations,  non  encore  canalisées  puis  classifiées  comme
elles  le  sont  dans  ce  texte  particulièrement  complet.
L’amateur, le connaisseur, ou bien le néophyte, sans qu’il
soit nécessairement identique en goût et en style à l’auteur,
retrouveront ici les piliers et les fondamentaux que tout
lyricophile (qu’il soit gay ou non) se doit de maîtriser : une
culture commun et un tronc de base pour mieux comprendre ce
qui relève de la fascination pour la diva. Voilà pourquoi on
aurait tort de circonscrire cet essai personnel à son unique
affiche gay. Les enseignements du texte vont au delà.
Comme un analyste clinicien, et donc un « guide », Wayne
Koestenbaum  réalise  une  manière  de  dissection  anatomique,
explicitant tout ce qui est à l’œuvre à l’intérieur de la
scène opéra et chez le phénomène et le mythe de la diva –
« fonctionnement du corps (et donc de la gorge, organe objet
de  fantasmes  les  plus  délirants),  de  l’écoute,  des
institutions et de l’imagination ». Paru en 1993, le texte
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cristallise à l’époque où le sida fait des ravages au sein des
communautés  homosexuelles,  une  prise  de  conscience,  vécue
comme  une  obligation  et  un  exutoire  dans  l’urgence  et  la
tragédie de temps difficiles.

Wayne Koestenbaum explique donc en 7 chapitres le phénomène
Queer à l’opéra, c’est à dire ce que nous nommons en France et
surtout  à  Paris,  entre  Garnier  et  Bastille,  la  «  Folle
lyrique » : Les Folles lyriques ; le Fan enfermé ou l’opéra
chez soi ; code de conduites des divas ; le culte de Callas ;
le gosier de la reine, ou l’art du chant ; l’indicible mariage
de la musique et du mot : enfin, « petit guide des moments
queer  de  l’opéra  ».  En  complément,  l’éditeur  ajoute  deux
autres contributions : celle de Tony Kushner, qui a signé la
préface à la réédition de 2001 ; puis l’article du français
Timothée Picard , auteur de la « postface » à la présente
édition française de janvier 2019.

Wayne Koestenbaum © Ebru Yildiz
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LIVRE,  critique.  Wayne  Koestenbaum  Anatomie  de  la  Folle
Lyrique (Editions Philharmonie de Paris, janvier 2019) – ISBN
: 9791094642139 / 979-1-09-464213-9 – Éditeur : Philharmonie
de Paris – Date de publication : 24/01/2019 – Dimensions : 17
x 12 x 2 cm – Poids :440 g
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Entretien  avec  Timothée  PICARD,  auteur  de  la  postface
«  Grandiose  et  grotesque,  d’hier  et  de  demain  :
l’éternellement subversive folle lyrique », du livre édité par
la Philharmonie de Paris en janvier 2019

ENTRETIEN avec Timothée PICARD. A propos
de  «  Anatomie  de  la  folle  lyrique  »…
Timothée Picard a écrit la postface du
livre que vient d’éditer La Philharmonie :
“ Anatomie de la folle lyrique ”, essai
sur  l‘opéra  de  l’américain  Wayne
Koestenbaum, paru pour la première fois en
1993.  Pour  cette  première  édition  en
français,  Timothée  Picard  résume  les
enjeux et les enseignements d’un texte qui
a compté dans l’histoire de la typologie
du public d’opéra, depuis les années 1990…
C’est pourtant moins ce qui date le texte et l’inscrit dans
une période précise de l’histoire du XXè que les fondamentaux
et invariants, intellectuels, esthétiques, artistiques qu’il
éclaire, que l’écrivain et musicologue met en lumière. En
s’interrogeant sur lui-même, et en interrogeant le phénomène
de  l’opéra,  singulier,  intact,  d’une  permanente  actualité,
Koestenbaum ne cible-t-il pas ce qui identifie spécifiquement
un genre toujours fascinant ? Timothée Picard analyse ainsi ce
qui fonde les apports d’un texte pertinent et majeur au delà
de  son  titre  polémique…  Entretien  exclusif  pour
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