
CRITIQUE,  danse.  PARIS,
Théâtre de la Ville, le 28
février  2026.  ONBASHIRA
DIPTYCH  («  Skid  »  &
«  Thr(o)ugh  »)  par  Damien
Jalet et le Ballet du Grand-
Théâtre de Genève

Il y a des spectacles qui vous laissent sans voix,
le souffle coupé par l’audace et la beauté de ce

qui se joue sous vos yeux. La soirée du 28 février
2026 au Théâtre de la Ville a été de celles-là.

Damien Jalet, ce chorégraphe belge qui ne cesse de
repousser les frontières de la danse, présentait

« Onbashira Diptych », un diptyque saisissant
réunissant « Skid » et « Thr(o)ugh, interprété

avec une virtuosité confondante par le Ballet du
Grand Théâtre de Genève.

 

L’artiste, que nous avons eu tant de fois l’occasion de saluer
dans ces mêmes colonne pour ses collaborations mémorables avec
le Grand-Théâtre de Genève, signe ici une œuvre d’une grande
puissance. Ces deux pièces puisent leur source dans le rituel
ancestral  japonais  d’Onbashira,  où  des  hommes  chevauchent
d’immenses troncs d’arbres en dévalant les pentes escarpées
des montagnes. Un rituel de bravoure et de dépassement de soi
dont  Jalet  s’empare  pour  nous  offrir  deux  explorations
radicalement différentes du danger, de l’équilibre et de la
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résilience.

Skid (qui signifie « dérapage » en anglais) s’ouvre sur un
dispositif  scénographique  qui  prend  immédiatement  le
spectateur  à  la  gorge  :  un  immense  plateau  incliné  à  34
degrés, véritable défi lancé aux danseurs. Sur cette pente
blanche, imaginée avec les plasticiens Jim Hodges et Carlos
Marques Da Cruz, la gravité n’est plus une alliée mais une
adversaire constante. Les corps se laissent tomber, glissent,
s’effondrent.  Les  chutes  ont  la  brutalité  de  la  mort,  la
soudaineté d’un corps qui cède, parfois jusque dans la fosse
d’orchestre. Mais peu à peu, une métamorphose s’opère. Face à
l’appel du vide, l’instinct collectif surgit. Des alliances se
nouent, une cordée humaine se forme. Les danseurs, d’abord
vêtus de costumes de ville, endossent des combinaisons noires
et  deviennent  comme  des  guerriers,  presque  des  samouraïs,
inventant des stratégies pour contrer la chute.
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Sur la musique électroacoustique de Christian Fennesz – un
fascinant remix des symphonies de Gustav Mahler – les corps
oscillent  entre  abandon  et  résistance,  accélération  et
ralentissement.  L’immobilité  est  tout  simplement  impossible
sur ce plan incliné qui transforme chaque mouvement en combat.
Et puis vient l’image finale, d’une beauté poignante : un
corps nu, fragile, tente de gravir la montagne. Comme sorti
d’un cocon, il renaît sous nos yeux, vacille, se redresse et
recommence. Dans Skid, la chute n’est pas une fin, mais une
prise de conscience. En tombant, on apprend à renaître.

Si  Skid  explore  le  déséquilibre  dans  la
verticalité, Thr(o)ugh l’aborde dans l’horizontalité, avec un
dispositif  encore  plus  spectaculaire  :  un  cylindre  mobile
géant  qui  évoque  à  la  fois  le  tronc  d’arbre  du  rituel
Onbashira  et  un  tunnel,  un  passage  entre  deux  mondes.  La
création de Thr(o)ugh porte une histoire singulière, qui lui
confère  une  profondeur  bouleversante.  Damien  Jalet  a  été
témoin direct des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, alors
qu’il  se  trouvait  rue  de  Charonne.  Cette  expérience
traumatique, impossible à mettre en mots, il l’a articulée par
le corps, transformant ce vertige en matière chorégraphique.
Le  cylindre  tournant  devient  alors  le  lieu  de  toutes  les
menaces, où l’immobilité est synonyme de mort. Les danseurs, à
la fois mannequins de crash-test et figures fantomatiques, se
meuvent dans ce chaos, entre contrôle et déraillement.

 



 

Les costumes de Jean-Paul Lespagnard, qui se déchirent et se
brûlent au fil de la pièce, portent les traces physiques de
cette expérience intense. Mais jamais le spectacle ne sombre
dans le pathos. Au contraire, Thr(o)ugh célèbre la vie envers
et contre tout. Telle une catharsis, le chorégraphe apprivoise
des images indélébiles pour éclairer d’un jour nouveau le
souvenir  le  plus  sombre  de  sa  vie.  La  fin  de  la  pièce,
apaisée,  ouvre  sur  un  espace  de  réconfort  où  la  relation
physique aux autres est le seul rempart contre le chaos.

Ce qui frappe d’abord dans ces deux pièces, c’est l’engagement
total des danseurs du Ballet du Grand Théâtre de Genève. Leur
performance  est  exceptionnelle  :  ils  évoluent  sur  des
dispositifs  qui  défient  l’entendement,  risquant  à  chaque
instant la chute ou l’écrasement, et pourtant ils dansent avec
une  maîtrise  et  une  grâce  qui  forcent  l’admiration.  Leur
capacité à lutter avec des forces qui les dépassent tout en
créant de la beauté est tout simplement renversante.

On retrouve ici la patte de Damien Jalet, cet artiste qui,
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de Vessel à Planet (wanderer), n’a cessé de confronter le
mouvement  aux  éléments,  à  la  nature,  aux  matières.  Mais
avec Onbashira Diptych, il pousse sa recherche encore plus
loin, dans une confrontation directe avec le danger réel. Les
spectacles sont des rituels, et les rituels ont une fonction :
celle de nous transformer. On ressort de cette soirée K.O.,
mais régénéré, comme si on avait nous-mêmes traversé l’épreuve
et trouvé, au bout du vertige, une forme d’apaisement. Et le
chorégraphe belge, une fois de plus, confirme qu’il est bien
l’un  des  chorégraphes  les  plus  audacieux  et  les  plus
essentiels de son époque, un alchimiste du mouvement capable
de transformer la douleur en beauté, la chute en renaissance.
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