
Compte-rendu  :  Verbier.  20è
Festival de Verbier (Valais,
Suisse),  mardi  23  juillet
2013  :  récital  Gregory
Sokolov,  piano.  Schubert,
Beethoven…
Le concert d’un pianiste comme Grigory
Sokolov  est  toujours  cérémonie,
envoûtante et un rien étrange. Il en a
été  ainsi  dans  la  20e  édition  de
Verbier. Un programme où le magnifique
pianiste  russe  fait  sentir  tout  le
tragique austère de Schubert, et une
monumentalité sans âge dans l’immense
op.106 de Beethoven.

 

 

Un bureaucrate gogolien

 

« Uomo di sasso » (le Commandeur dans Don Giovanni) ? « Je
suis une force qui va » (Victor Hugo) ? Un Faust russe ? Les
trois identifications sont plausibles en ce pianiste étrange
que  pourtant  on  redécouvre  à  chacune  de  ses…apparitions,
continent mystérieux, clos de barrières sans passe-droits…De
cet  O.V.N  (ou  mal)I  (dentifié).,  on  connaît  aussi  le
ritualisme : entrée et sortie de scène mécaniques, le même pas
pressé, presque égal, de bureaucrate gogolien se rendant au
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travail, une absence au public sauf par des saluts sans trace
d’empathie, un écartement de tout ce qui pourrait nuire au
message intérieur, la certitude probable d’une mission qui
pousse  à  accomplir  souverainement  son  Art.  Sokolov  se
sentirait-il  investi  par  quelque  D(d)ieu,  impératif
catégorique abstrait, « daïmon » socratique (mais quel anti-
Socrate mutique avec ses frères humains !) ? D’ailleurs, avec
qui  tient-il  constamment  un  discours  dont  on  devine  les
fragments non sonorisés sur des lèvres expressives ? Et que
signifie cette coda de chaque concert, « ite missa est » à 6
versets d’une rigidité qui contredit aussitôt toute idée de
plaisir  et  gratitude  dispensés  aux  spectateurs  tétanisés
d’admiration ?

Sensibilité brutale de la démarche

Le récital de Verbier est schubertien en sa 1ère partie, avec
du très connu et aimé depuis toujours (les Impromptus D.899,
alias op.90), et du bien moins exploré, dans les Klavierstücke
D.846. C’est une sorte sublimée d’investigation, objectivement
dramaturgique, du corps musical. A nous de suivre ce chercheur
incorruptible ! Le 1er Impromptu s’énonce lentement, à notes
détachées et quasi-scandées, ce qui tire le texte vers une
marche  probablement  difficile  et  douloureuse,  mais  sans
faiblesse.  Cela  continue  parfois  en  immense  crescendo  où
s’atteint une sauvagerie que viendront trouer deux ou trois
éclaircies. Le 2nd ne peut être que fluide, mais venu d’un
lointain mystérieux, presque sans grâce, et la coda prend des
airs de toccata pour orgue alla Bach. Le 3e est mémoire, mais
fait voir l’ombre portée d’une fatalité qui s’infiltre entre
les strates du récit intérieur. Et le 4e : tout ampleur qui
envahit  l’espace,  se  nourrit  d’ardeur  qui  par  moments
s’apparente au cri. « C’est, dit ma voisine de concert, une
sensibilité brutale de la démarche »…

Trois poèmes noirs

Les 3 Klavierstücke, G.Sokolov les explore pour ce qu’ils



sont, un impitoyable chantier d’ultimité, où Schubert traduit
en toute liberté ce qui le hante. Le 1er se fait terrifiante
course à l’abîme, mémoire à l’investigation cruelle, vague de
tremblements et de trilles, dissonants arpèges qui rappellent
les cercles maléfiques d’ondes encerclant la ville (Die Stadt)
dans  le  lied  de  Heine.  Le  2nd  s’abandonne  d’abord  à  la
mélancolie (une humeur noire, tout de même, selon l’étymologie
!), puis se livre au martèlement terrible de quelque vision.
Le 3e semble pressé, mais de quoi ? Peut-être d’atteindre
l’éclaircie tournante au centre de la pièce : mais ici encore,
l’articulation  et  la  lenteur  d’énoncé  l’emportent  sur  la
beauté modulante, avant que la coda ne fasse resurgir quelque
tourment violemment allié au Fatum(Destin).Et l’on songe que
Sokolov a merveilleusement compris le côté poème noir de ces
trois pièces, dans leur parenté avec les derniers cycles de
lieder, et l ’âme désemparée de Schubert pressentant l’adieu
au monde.

Je (démiurge) est un autre

Dans l’op.106 beethovénien, « Je – démiurge – est un autre ».
Sokolov , en cette partition légendaire, s’engage avec la
décision d’en découdre avec une seconde présence du Destin :le
poème minéral de la Sonate, qui monte des entrailles du monde,
n’est-il pas aussi, selon l’expression du poète symboliste, «
explication orphique de la Terre » ? Le 1er allegro énonce
d’emblée son armature : un appel impérieux – bloc de paroles-,
auquel  une  réponse  paraît  apaisement,  mais  un  écroulement
intérieur s’impose aussitôt. Ainsi va le discours, qui est
aventure  contrôlée,  et  chez  Beethoven  la  structure
contrapuntique – déjà pré-écho du finale – joue son rôle pour
combler les béances de l’angoisse. Car l’interprétation du
pianiste  russe,  en  même  temps  qu’elle  nous  comble  de
présent(s),  rend  lisible  à  tout  instant  l’avenir  de  la
partition. Des pensées détachées du scherzo, en groupes de
deux, s’inscrivent sur grondements d’orage au lointain : cela
prépare à la merveille incantatoire, au Temps suspendu de



l’Adagio, prière apportée par le vent sans fureur d’un horizon
énigmatique, et finissant – si longtemps après, toute course
horlogère abolie – par y retourner, inélucidée, pénétrante et
sans crainte d’être oubliée.

Son parcours de Wanderer

Son parcours de Wanderer, à lui Ludwig, mais qui n’a pas
vraiment ici charge de marche douloureuse, hors Histoire, un
Matin du monde. L’inspiration – on dirait la transe, pourtant
Sokolov en ces vingt minutes est au ralenti absolu d’une «
purgation des passions », comme la nommaient les Anciens –
communique une certitude d’extension possible vers l’infini :
l’océan paraît, ou plutôt pour un pianiste russe, la plaine
sans limites, espace mental où il « s’embarque » en songerie.
Passant par le comble – ah ! ces trilles… – du récitatif
éperdu , les presque-cris d’intervalles sans mesure du clavier
saisi comme champ d’expériences sonores, l’admirable phrase
finira par s’égrener en allant se dissoudre aux limites de
l’audible. Et on s’interrogera : est-ce demande de pitié des
humains, les dieux pardonnent-ils ? Ou ayant trouvé cette
mélodie, Orphée (c’est lui, encore, bien sûr) pardonne-t-il
aux dieux leur cruauté ?

La déraison de la raison

Mais  après  le  bref  largo  désorienté  doit  encore  venir  un
dernier personnage, à la fois combattant et architecte, dont
la  volonté  inscrit  dans  l’espace  de  la  Sonate  une  fugue,
hommage au génie de Bach, déraison bâtie sur un excès de
raison,  beauté  qui  puise  aux  aspérités  de  la  laideur,  un
instant voilée d’une tendresse inattendue, puis partant avec
le Trille vers son assaut ultime. Sokolov aura été tour à tour
l’un et l’autre, l’orant et le furieux, dans la solitude sans
théâtralité  de  sa  propre  grandeur,  démiurge  nous  quittant
stupéfiés et comblés, indissolublement.

Des bis par six



Toujours impavide, il revient avec le don de ses bis-par-six.
Cinq  fois,  c’est  un  XVIIIe  français,  mélange  d’oiseau
chanteur, de danseur à inventions délicieusement irrégulières,
de paradis recherché dans le rythme et l’harmonie complexes.
Et, en adieu, un Brahms d’Intermezzo pour la fin de vie,
berceuse  d’  une  douleur  tenace,  rêverie  que  soulève
secrètement une exultation de pouvoir et devoir encore se
formuler.

20e édition du Festival de Verbier : récital Gregory Sokolov,
23  juillet  2013.  Franz  Schubert  (1797-1828)  :  Impromptus
D.899, Klavierstücke D.946. Ludwig van Beethoven (1770-1827) :
Sonate op.106.

Compte-rendu  :  Verbier.  20è
Festival de Verbier (Valais,
Suisse) le lundi 22 juillet
2013 : Beethoven, 2e volet de
l’intégrale  des  Concertos
pour piano, et Fantaisie…
Verbier,  c’est
aussi  des
intégrales, placées
sous  le  signe  de
partitions  connues
et  aimées  d’un
large  public
amateur de XIXe. A l’orée de la 20e édition, voici les 5
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concertos de piano beethovéniens, et comme le Festival aime
beaucoup les jeunes, ce sont cinq pianistes de la (toute)
jeune génération qui traduisent ce bloc musical. Pour les 4e
et 5e, deux Russes, D.Kozhukhin et Y.Sudbin. Mais Charles
Dutoit dirige aussi dans une partition qui pourrait être le 6e
Concerto – la Fantaisie avec chœurs, préfiguration de l’Ode à
la Joie – une Elisabeth Leonskaja, sublime interprète de la
pensée romantique.

 

 

Des orages qui ne bougent guère

 

Ce  n’est  pas  semaine  à  froid,  mais  à  orages,  constamment
réanimés dans leur propre fureur…encore n’est-ce pas le mot
exact, car ils n’arrivent pas en vagues, d’un point précis de
l’horizon ou des barrières montagneuses, ils stagnent ou se
déplacent imperceptiblement , se nourrissant jusque dans la
nuit à la chaleur et à l’électricité du jour. Ainsi en va-t-il
pour  cette  2nde  soirée  de  l’intégrale  des  concertos  de
Beethoven, confié e à de jeunes talents comme à l’ardent et
non  moins  jeune  Verbier  Festival  Orchestra,  que  guide  la
sagesse organisatrice de Charles Dutoit, très respectueuse de
l’individualité de « ses » pianistes.

Les dieux d’en bas et le 4e concerto

Denis Kozhukhin maîtrise sans faille le 4e concerto, tandis
que  roulements  de  tonnerre  et  tambourinement  de  pluie
contrepointent cette œuvre de haute méditation dramaturgique.
Le  premier  des  deux  Russes  ici  convoqués  écoute  «  son  »
orchestre,  prend  la  mesure  du  défi,  puis  se  lance  dans
l’allegro le plus métaphysique qui soit : déjà personnage
affronté  à  l’impérieuse  Symphonie,  et  certes  sans  vaine
virtuosité, en énergie plus qu’en force et d’un héroïsme sans



tapage, qui sait buter sur les vides du silence toujours si
actif  chez  Beethoven.  C’est  bien  la  juste  mesure  d’un
affrontement  d’opéra  qui  sous-tend  le  principe  de  tout
concerto romantique. Car vient, avec l’andante, une mise en
espace de ce qui a pu justement être rapporté à un dialogue
(impossible) d’Orphée avec les dieux-d’en-bas : ce soir, le
vacarme du dessus, n’est-ce pas l’orage qui s’éloigne, travail
de Vulcain-Orchestre clamant sans pitié la Loi à laquelle
Orphée-Piano  a  contrevenu  ?  On  devine,  on  imagine  que  le
murmure  ondoyant  de  l’averse  –  comblant  à  bas  bruit  les
silences dans le dialogue – participe du discours musical tel
que  peut  le  rêver  un  compositeur…  Ainsi  en  va-t-il  des
concerts à Verbier, qui ne craignent pas le mauvais temps du
plein-air  dont  ils  sont  abrités,  mais  aux  Combins  le
répercutent,  et  même  se  nourrissent  paradoxalement  de  ses
caprices  !  Trilles  courageux,  arpèges  récitatifs  par  le
Chanteur qui tente de convaincre l’Implacable, mais en même
temps  qu’il  semble  réussir  à  apaiser,  peut-être  l’absence
d’illusion  sur  Eurydice  sauvée  ?  Au  dernier  mouvement,
l’hypothèse d’Orphée fait place à la joie parfois impérieuse,
parfois charmante d’un rondo all’ungarese – souvenir de chant
populaire – qui déjà annoncerait Chopin : D. Kozhukhin lui
imprime une couleur d’éclat particulièrement séduisante.

Un Empereur poétique Et l’Empereur des 5 ?

Le « dernier » des jeunes, et 2e Russe, lui donne sa marque
pleinement  originale  et  assumée.  Figure  tendue,  presque
émaciée – tiens, ne dirait-on pas le « vrai » Chopin ? – que
celle de Yevgeny Sudbin, traductrice d’un art d’aristocrate
dont les moyens physiques de claviériste ne sont là que pour
faire accéder à la vision qui n’est nullement hasard mais bien
nécessité. Oui, quelque chose de tendu mais d’admirablement
contrôlé, qui évoque ce qui est dit chez Proust sur « les
nerveux qui sont le sel de la terre » (mais en souffrent tant
!)… Car Y.Sudbin a ce don rare, dont il témoignera tout au
long de l’œuvre : saisir, et faire sentir que tout est immense



phrase, comme dans un poème, ponctué selon les lois de la
tradition, ou déponctué pour mieux faire surgir l’attirance
vers  un  ailleurs-que-dans-les-mots(les  notes).  N’est-ce  pas
cette « grande haleine pneumatique » dont parle Claudel dans
les Cinq Grandes Odes (et il s’y connaissait, « l’ambassadeur
de France et poète » !), où l’écrivain comme le musicien sont
Maîtres de l’espace et du temps ? Jouer avec cela, c’est
aussi, quel que soit le tempo adopté, hors de « ce qui advient
ou n’advient pas » (selon Breton, le grand ennemi idéologique
de  l’Ambassadeur,  et  réciproquement,  mais  il  y  avait  des
intuitions « communes »), faire désirer en Attente. Y.Sudbin ,
si  jeune  et  si  intériorisé,  à  travers  le  nécessaire
endossement des habits du héros par une écriture triomphante,
fait la preuve d’un « Empereur » essentiellement poétique,
avec un mouvement lent qui bouleverse en toutes ses phases. Le
finale, pris à allure vertigineuse, semble subjuguer jusqu’à
l’orchestre et son chef, n’est ici pas fait pour éblouir, mais
faire briller une flamme qui n’a rien de destructeur, et au
contraire édifie le monument de l’inspiration…

Dans le Carnet d’esquisses

Cela  mène  à  la  très  belle  idée  programmatique  de  cette
intégrale : donner à entendre – on dirait : découvrir – un 6e
concerto, tant l’œuvre nommée Fantaisie, la plus expérimentale
qui soit mais aussi la plus difficile à réaliser par l’ampleur
de son effectif, surprend par son projet et son insertion dans
le parcours du compositeur. Car, fin décembre 1808, c’est pour
cette Fantaisie que Beethoven apparut – l’ultime fois dans la
carrière du pianiste prodigieux qu’il fut pour les Viennois -,
porteur de son message au clavier. Et la Fantaisie a un autre
titre de gloire : dans le gigantesque Carnet d’esquisses dont
Ludwig eut coutume de tisser sa création, c’est l’apparition
de ce qui sera quinze ans plus tard un des Symboles de la
pensée  musicale,  l’Ode  à  la  Joie  qui  couronne  la  IXe
Symphonie.  On  dira  que  ce  thème,  épars  dans  l’immense  «
improvisation » que constitue le dialogue du pianiste et de



l’orchestre,  est  ensuite  préfiguration,  y  compris  dans  le
texte que « prennent en charge » solistes et chœurs, et que «
les harmonies de la vie » ainsi évoquées sont loin de la
valeur universaliste du poème de Schiller. Alors, pré-collage,
ou  superposition,  indignes  qu’on  s’y  attarde  avant  la
perfection absolue du dernier mouvement de la IXe ? Oh non !
Plutôt passionnant laboratoire, et jaillissement avant la mise
en place définitive, tels les états de sculpture des Grands
Italiens de la Renaissance…

Un dialogue passionné

Et que voici une interprétation grandiose mais très humaine !
C’est justice d’avoir donné à Elisabeth Leonskaja – qui avait
été  trop  incomplètement  «  reconnue  »  à  Verbier  dans  son
intégrale des Sonates de Schubert – le rôle souverain, dans un
dialogue passionné avec l’Orchestre et Charles Dutoit, tous
portant  à  l’incandescence  d’abord  la  longue  création-
improvisation instrumentales, et y joignant ensuite la part
vocale, six solistes valeureux, et le Chœur ample (on peine à
dénombrer, pas loin de la centaine ?) du Collegiate Chorale
(James Bagwell). Très humaine, venons-nous de dire pour la
pianiste  :  relisant  les  notes  prises  dans  l’ombre  des
représentations,  nous  mesurons  à  quel  point  cette
qualification (on l’a dit pour un « chef de religion » : «
expert ès humanité » !) convient à la pianiste géorgienne. Et
nous sentons déjà, en réécoutant (par mémoire) ses Impromptus,
combien en Schubert elle avait su donner par un admirable
disque  (TELDEC,  naguère)  une  leçon  d’approche  fraternelle,
vouée  à  l’imaginaire(demain,  Grigory  Sokolov  sera  là
marmoréen, d’une sublimité qui n’est pourtant pas uniment ce
dont nous rêvons pour Franz !). Ce soir, en Beethoven, elle
est grande, et c’est tout.

Le concert s’achève en ovation qui fait venir de la salle le
Maître d’œuvre de Verbier, Martin Engstroem : l’orchestre, les
« vocaux », le piano « improvisent » un « happy birthsday to
you » dont on ne sait si c’est anniversaire d’état-civil ou «



20e  Verbier  ».  Cette  charmante  célébration,  c’est  Verbier
aussi, en coda et post-scriptum d’un concert capital.

Festival de Verbier. Lundi 22 juillet 2013, Salle des Combins.
2e volet de l’intégrale des Concertos de Beethoven(1770-1827)
:  4e,  5e,  Fantaisie.  Orch.Verbier,  dir.  C.Dutoit  ;  Chœur
Collegiate Choral ; D.Kozhukhin, Y.Sudbin, E.Leonskaja, piano.


