Compte-rendu : Verbier. 20e
Festival de Verbier (Valais,
Suisse), mardi 23 juillet
2013 : récital Gregory
Sokolov, piano. Schubert,
Beethoven..

Le concert d’un pianiste comme Grigory
Sokolov est toujours cérémonie,
envoltante et un rien étrange. Il en a
été ainsi dans la 20e édition de
Verbier. Un programme ou le magnifique
pianiste russe fait sentir tout le
tragique austere de Schubert, et une
monumentalité sans age dans 1’immense
op.106 de Beethoven.

Un bureaucrate gogolien

« Uomo di sasso » (le Commandeur dans Don Giovanni) ? « Je
suis une force qui va » (Victor Hugo) ? Un Faust russe ? Les
trois identifications sont plausibles en ce pianiste étrange
que pourtant on redécouvre a chacune de ses..apparitions,
continent mystérieux, clos de barrieres sans passe-droits..De
cet 0.V.N (ou mal)I (dentifié)., on connait aussi le
ritualisme : entrée et sortie de scene mécaniques, le méme pas
pressé, presque égal, de bureaucrate gogolien se rendant au
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travail, une absence au public sauf par des saluts sans trace
d’empathie, un écartement de tout ce qui pourrait nuire au
message intérieur, la certitude probable d’une mission qui
pousse a accomplir souverainement son Art. Sokolov se
sentirait-il investi par quelque D(d)ieu, impératif
catégorique abstrait, « daimon » socratique (mais quel anti-
Socrate mutique avec ses freres humains !) ? D’'ailleurs, avec
qui tient-il constamment un discours dont on devine les
fragments non sonorisés sur des levres expressives ? Et que
signifie cette coda de chaque concert, « ite missa est » a 6
versets d’une rigidité qui contredit aussit6t toute idée de
plaisir et gratitude dispensés aux spectateurs tétanisés
d’'admiration ?

Sensibilité brutale de la démarche

Le récital de Verbier est schubertien en sa lere partie, avec
du tres connu et aimé depuis toujours (les Impromptus D.899,
alias op.90), et du bien moins exploré, dans les Klaviersticke
D.846. C’est une sorte sublimée d’investigation, objectivement
dramaturgique, du corps musical. A nous de suivre ce chercheur
incorruptible ! Le ler Impromptu s’énonce lentement, a notes
détachées et quasi-scandées, ce qui tire le texte vers une
marche probablement difficile et douloureuse, mais sans
faiblesse. Cela continue parfois en immense crescendo ou
s’atteint une sauvagerie que viendront trouer deux ou trois
éclaircies. Le 2nd ne peut étre que fluide, mais venu d’un
lointain mystérieux, presque sans grace, et la coda prend des
airs de toccata pour orgue alla Bach. Le 3e est mémoire, mais
fait voir 1’ombre portée d'une fatalité qui s’infiltre entre
les strates du récit intérieur. Et le 4e : tout ampleur qui
envahit 1’espace, se nourrit d'ardeur qui par moments
s’apparente au cri. « C’est, dit ma voisine de concert, une
sensibilité brutale de la démarche »..

Trois poemes noirs

Les 3 Klavierstiicke, G.Sokolov les explore pour ce qu’'ils



sont, un impitoyable chantier d’ultimité, ou Schubert traduit
en toute liberté ce qui le hante. Le ler se fait terrifiante
course a l’abime, mémoire a l'investigation cruelle, vague de
tremblements et de trilles, dissonants arpeges qui rappellent
les cercles maléfiques d’'ondes encerclant la ville (Die Stadt)
dans le lied de Heine. Le 2nd s’abandonne d’abord a 1la
mélancolie (une humeur noire, tout de méme, selon 1'étymologie
), puis se livre au martelement terrible de quelque vision.
Le 3e semble pressé, mais de quoi ? Peut-étre d’atteindre
1’éclaircie tournante au centre de la piéce : mais ici encore,
l'articulation et 1la lenteur d’'énoncé 1'emportent sur la
beauté modulante, avant que la coda ne fasse resurgir quelque
tourment violemment allié au Fatum(Destin).Et 1’on songe que
Sokolov a merveilleusement compris le c6té poéme noir de ces
trois pieces, dans leur parenté avec les derniers cycles de
lieder, et 1 'ame désemparée de Schubert pressentant 1’adieu
au monde.

Je (démiurge) est un autre

Dans 1’0p.106 beethovénien, « Je — démiurge — est un autre ».
Sokolov , en cette partition 1légendaire, s’engage avec la
décision d’en découdre avec une seconde présence du Destin :le
poeme minéral de la Sonate, qui monte des entrailles du monde,
n'est-il pas aussi, selon l'expression du poéte symboliste, «
explication orphique de la Terre » ? Le ler allegro énonce
d’emblée son armature : un appel impérieux — bloc de paroles-,
auquel une réponse parait apaisement, mais un écroulement
intérieur s’'impose aussitdét. Ainsi va le discours, qui est
aventure contr6lée, et chez Beethoven 1la structure
contrapuntique — déja pré-écho du finale — joue son role pour
combler les béances de 1’angoisse. Car l’'interprétation du
pianiste russe, en méme temps qu’elle nous comble de
présent(s), rend lisible a tout instant 1’avenir de 1la
partition. Des pensées détachées du scherzo, en groupes de
deux, s’'inscrivent sur grondements d’orage au lointain : cela
prépare a la merveille incantatoire, au Temps suspendu de



1’'Adagio, priere apportée par le vent sans fureur d’un horizon
énigmatique, et finissant — si longtemps apres, toute course
horlogere abolie — par y retourner, inélucidée, pénétrante et
sans crainte d'étre oubliée.

Son parcours de Wanderer

Son parcours de Wanderer, a lui Ludwig, mais qui n'a pas
vraiment ici charge de marche douloureuse, hors Histoire, un
Matin du monde. L’inspiration — on dirait la transe, pourtant
Sokolov en ces vingt minutes est au ralenti absolu d’'une «
purgation des passions », comme la nommaient les Anciens -
communique une certitude d’extension possible vers l’'infini
l’océan parait, ou plut6ét pour un pianiste russe, la plaine
sans limites, espace mental ou il « s’embarque » en songerie.
Passant par le comble — ah ! ces trilles.. — du récitatif
éperdu , les presque-cris d’intervalles sans mesure du clavier
saisi comme champ d'’expériences sonores, 1’admirable phrase
finira par s’égrener en allant se dissoudre aux limites de
l’audible. Et on s’interrogera : est-ce demande de pitié des
humains, les dieux pardonnent-ils ? Ou ayant trouvé cette
mélodie, Orphée (c'est lui, encore, bien s(r) pardonne-t-il
aux dieux leur cruauté ?

La déraison de la raison

Mais apres le bref largo désorienté doit encore venir un
dernier personnage, a la fois combattant et architecte, dont
la volonté inscrit dans 1l’espace de la Sonate une fugue,
hommage au génie de Bach, déraison batie sur un exces de
raison, beauté qui puise aux aspérités de la laideur, un
instant voilée d’'une tendresse inattendue, puis partant avec
le Trille vers son assaut ultime. Sokolov aura été tour a tour
L'un et l'autre, l'orant et le furieux, dans la solitude sans
théatralité de sa propre grandeur, démiurge nous quittant
stupéfiés et comblés, indissolublement.

Des bis par six



Toujours impavide, il revient avec le don de ses bis-par-six.
Cinq fois, c'est un XVIIIe francais, mélange d'’'oiseau
chanteur, de danseur a inventions délicieusement irrégulieres,
de paradis recherché dans le rythme et 1’harmonie complexes.
Et, en adieu, un Brahms d’'Intermezzo pour la fin de vie,
berceuse d’' une douleur tenace, réverie que souleve
secretement une exultation de pouvoir et devoir encore se
formuler.

20e édition du Festival de Verbier : récital Gregory Sokolov,
23 juillet 2013. Franz Schubert (1797-1828) : Impromptus
D.899, Klaviersticke D.946. Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonate op.106.

Compte-rendu : Verbier. 20e
Festival de Verbier (Valails,
Suisse) le lundi 22 juillet
2013 : Beethoven, 2e volet de
1l’intégrale des Concertos
pour piano, et Fantaisie..

Verbier, c'est

aussi des
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sous le signe de
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amateur de XIXe. A 1'orée de la 20e édition, voici les 5
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concertos de piano beethovéniens, et comme le Festival aime
beaucoup les jeunes, ce sont cing pianistes de la (toute)
jeune génération qui traduisent ce bloc musical. Pour les 4e
et 5e, deux Russes, D.Kozhukhin et Y.Sudbin. Mais Charles
Dutoit dirige aussi dans une partition qui pourrait étre le 6e
Concerto — la Fantaisie avec cheurs, préfiguration de 1’0Ode a
la Joie — une Elisabeth Leonskaja, sublime interprete de la
pensée romantique.

Des orages qui ne bougent guére

Ce n'est pas semaine a froid, mais a orages, constamment
réanimés dans leur propre fureur..encore n’est-ce pas le mot
exact, car ils n’arrivent pas en vagues, d’'un point précis de
L’horizon ou des barriéeres montagneuses, ils stagnent ou se
déplacent imperceptiblement , se nourrissant jusque dans la
nuit a la chaleur et a l’électricité du jour. Ainsi en va-t-il
pour cette 2nde soirée de l’'intégrale des concertos de
Beethoven, confié e a de jeunes talents comme a 1l’'ardent et
non moins jeune Verbier Festival Orchestra, que guide la
sagesse organisatrice de Charles Dutoit, tres respectueuse de
l’individualité de « ses » pianistes.

Les dieux d’en bas et le 4e concerto

Denis Kozhukhin maitrise sans faille le 4e concerto, tandis
que roulements de tonnerre et tambourinement de pluie
contrepointent cette cuvre de haute méditation dramaturgique.
Le premier des deux Russes ici convoqués écoute « son »
orchestre, prend la mesure du défi, puis se lance dans
1l’allegro le plus métaphysique qui soit : déja personnage
affronté a 1’impérieuse Symphonie, et certes sans vaine
virtuosité, en énergie plus qu’en force et d’'un héroisme sans



tapage, qui sait buter sur les vides du silence toujours si
actif chez Beethoven. C’est bien 1la juste mesure d’un
affrontement d’opéra qui sous-tend le principe de tout
concerto romantique. Car vient, avec l’andante, une mise en
espace de ce qui a pu justement étre rapporté a un dialogue
(impossible) d’'Orphée avec les dieux-d’en-bas : ce soir, le
vacarme du dessus, n'est-ce pas l’'orage qui s’éloigne, travail
de Vulcain-Orchestre clamant sans pitié 1la Loi a laquelle
Orphée-Piano a contrevenu ? On devine, on imagine que le
murmure ondoyant de l’averse — comblant a bas bruit les
silences dans le dialogue — participe du discours musical tel
que peut le réver un compositeur.. Ainsi en va-t-il des
concerts a Verbier, qui ne craignent pas le mauvais temps du
plein-air dont ils sont abrités, mais aux Combins 1le
répercutent, et méme se nourrissent paradoxalement de ses
caprices ! Trilles courageux, arpeges récitatifs par le
Chanteur qui tente de convaincre 1’Implacable, mais en méme
temps qu’il semble réussir a apaiser, peut-étre 1’absence
d’illusion sur Eurydice sauvée ? Au dernier mouvement,
L'hypothese d’'Orphée fait place a la joie parfois impérieuse,
parfois charmante d’'un rondo all’ungarese — souvenir de chant
populaire — qui déja annoncerait Chopin : D. Kozhukhin lui
imprime une couleur d’éclat particulierement séduisante.

Un Empereur poétique Et 1’Empereur des 5 ?

Le « dernier » des jeunes, et 2e Russe, lui donne sa marque
pleinement originale et assumée. Figure tendue, presque
émaciée — tiens, ne dirait-on pas le « vrai » Chopin ? — que
celle de Yevgeny Sudbin, traductrice d’un art d’aristocrate
dont les moyens physiques de claviériste ne sont la que pour
faire accéder a la vision qui n’est nullement hasard mais bien
nécessité. Oui, quelque chose de tendu mais d’admirablement
contrélé, qui évoque ce qui est dit chez Proust sur « les
nerveux qui sont le sel de la terre » (mais en souffrent tant
).. Car Y.Sudbin a ce don rare, dont il témoignera tout au
long de l'euvre : saisir, et faire sentir que tout est immense



phrase, comme dans un poeme, ponctué selon les lois de la
tradition, ou déponctué pour mieux faire surgir 1l'attirance
vers un ailleurs-que-dans-les-mots(les notes). N'est-ce pas
cette « grande haleine pneumatique » dont parle Claudel dans
les Cing Grandes Odes (et il s’y connaissait, « l'ambassadeur
de France et poete » !), ou 1’écrivain comme le musicien sont
Maitres de 1’espace et du temps ? Jouer avec cela, c’'est
aussi, quel que soit le tempo adopté, hors de « ce qui advient
ou n'advient pas » (selon Breton, le grand ennemi idéologique
de 1'Ambassadeur, et réciproquement, mais il y avait des
intuitions « communes »), faire désirer en Attente. Y.Sudbin ,
si jeune et si intériorisé, a travers 1le nécessaire
endossement des habits du héros par une écriture triomphante,
fait la preuve d’un « Empereur » essentiellement poétique,
avec un mouvement lent qui bouleverse en toutes ses phases. Le
finale, pris a allure vertigineuse, semble subjuguer jusqu’a
l’orchestre et son chef, n'est ici pas fait pour éblouir, mais
faire briller une flamme qui n’a rien de destructeur, et au
contraire édifie le monument de 1'inspiration..

Dans le Carnet d’esquisses

Cela mene a la tres belle idée programmatique de cette
intégrale : donner a entendre — on dirait : découvrir — un 6e
concerto, tant l’'cuvre nommée Fantaisie, la plus expérimentale
qui soit mais aussi la plus difficile a réaliser par 1'ampleur
de son effectif, surprend par son projet et son insertion dans
le parcours du compositeur. Car, fin décembre 1808, c’est pour
cette Fantaisie que Beethoven apparut — l’ultime fois dans la
carriere du pianiste prodigieux qu’il fut pour les Viennois -,
porteur de son message au clavier. Et la Fantaisie a un autre
titre de gloire : dans le gigantesque Carnet d’esquisses dont
Ludwig eut coutume de tisser sa création, c’est 1l’apparition
de ce qui sera quinze ans plus tard un des Symboles de la
pensée musicale, 1'0Ode a la Joie qui couronne 1la IXe
Symphonie. On dira que ce theme, épars dans 1’'immense «
improvisation » que constitue le dialogue du pianiste et de



l'orchestre, est ensuite préfiguration, y compris dans le
texte que « prennent en charge » solistes et cheurs, et que «
les harmonies de la vie » ainsi évoquées sont loin de la
valeur universaliste du poeme de Schiller. Alors, pré-collage,
ou superposition, indignes qu’'on s’y attarde avant la
perfection absolue du dernier mouvement de la IXe ? Oh non !
Plutét passionnant laboratoire, et jaillissement avant la mise
en place définitive, tels les états de sculpture des Grands
Italiens de la Renaissance..

Un dialogue passionné

Et que voici une interprétation grandiose mais tres humaine !
C’est justice d’avoir donné a Elisabeth Leonskaja — qui avait
été trop incompletement « reconnue » a Verbier dans son
intégrale des Sonates de Schubert — le r6le souverain, dans un
dialogue passionné avec 1’'Orchestre et Charles Dutoit, tous
portant a 1’incandescence d’'abord 1la longue création-
improvisation instrumentales, et y joignant ensuite la part
vocale, six solistes valeureux, et le Cheur ample (on peine a
dénombrer, pas loin de la centaine ?) du Collegiate Chorale
(James Bagwell). Tres humaine, venons-nous de dire pour la
pianiste : relisant les notes prises dans 1'ombre des
représentations, nous mesurons a quel point cette
qualification (on 1’a dit pour un « chef de religion » : «
expert es humanité » !) convient a la pianiste géorgienne. Et
nous sentons déja, en réécoutant (par mémoire) ses Impromptus,
combien en Schubert elle avait su donner par un admirable
disque (TELDEC, naguere) une lecon d’'approche fraternelle,
vouée a Ll'imaginaire(demain, Grigory Sokolov sera 1la
marmoréen, d’une sublimité qui n'est pourtant pas uniment ce
dont nous révons pour Franz !). Ce soir, en Beethoven, elle
est grande, et c’est tout.

Le concert s’'acheve en ovation qui fait venir de la salle le
Maitre d’'euvre de Verbier, Martin Engstroem : 1’'orchestre, les
« vocaux », le piano « improvisent » un « happy birthsday to
you » dont on ne sait si c’est anniversaire d’'état-civil ou «



20e Verbier ». Cette charmante célébration, c’'est Verbier
aussi, en coda et post-scriptum d’un concert capital.

Festival de Verbier. Lundi 22 juillet 2013, Salle des Combins.
2e volet de l'intégrale des Concertos de Beethoven(1770-1827)
: 4e, 5e, Fantaisie. Orch.Verbier, dir. C.Dutoit ; Cheur
Collegiate Choral ; D.Kozhukhin, Y.Sudbin, E.Leonskaja, piano.



