

Compte-rendu : Verbier. 20^e Festival de Verbier (Valais, Suisse), mardi 23 juillet 2013 : récital Gregory Sokolov, piano. Schubert, Beethoven...

Le concert d'un pianiste comme **Grigory Sokolov** est toujours cérémonie, envoûtante et un rien étrange. Il en a été ainsi dans la 20^e édition de Verbier. Un programme où le magnifique pianiste russe fait sentir tout le tragique austère de Schubert, et une monumentalité sans âge dans l'immense op.106 de Beethoven.



Un bureaucrate gogolien

« **Uomo di sasso** » (le Commandeur dans **Don Giovanni**) ? « Je suis une force qui va » (Victor Hugo) ? Un Faust russe ? Les trois identifications sont plausibles en ce pianiste étrange que pourtant on redécouvre à chacune de ses...apparitions, continent mystérieux, clos de barrières sans passe-droits...De cet O.V.N (ou mal)I (dentifié)., on connaît aussi le ritualisme : entrée et sortie de scène mécaniques, le même pas pressé, presque égal, de bureaucrate gogolien se rendant au

travail, une absence au public sauf par des saluts sans trace d'empathie, un écartement de tout ce qui pourrait nuire au message intérieur, la certitude probable d'une mission qui pousse à accomplir souverainement son Art. Sokolov se sentirait-il investi par quelque D(d)ieu, impératif catégorique abstrait, « daïmon » socratique (mais quel anti-Socrate mutique avec ses frères humains !) ? D'ailleurs, avec qui tient-il constamment un discours dont on devine les fragments non sonorisés sur des lèvres expressives ? Et que signifie cette coda de chaque concert, « ite missa est » à 6 versets d'une rigidité qui contredit aussitôt toute idée de plaisir et gratitude dispensés aux spectateurs tétanisés d'admiration ?

Sensibilité brutale de la démarche

Le récital de Verbier est schubertien en sa 1ère partie, avec du très connu et aimé depuis toujours (les Impromptus D.899, alias op.90), et du bien moins exploré, dans les Klavierstücke D.846. C'est une sorte sublimée d'investigation, objectivement dramaturgique, du corps musical. A nous de suivre ce chercheur incorruptible ! Le 1er Impromptu s'énonce lentement, à notes détachées et quasi-scandées, ce qui tire le texte vers une marche probablement difficile et douloureuse, mais sans faiblesse. Cela continue parfois en immense crescendo où s'atteint une sauvagerie que viendront trouer deux ou trois éclaircies. Le 2nd ne peut être que fluide, mais venu d'un lointain mystérieux, presque sans grâce, et la coda prend des airs de toccata pour orgue alla Bach. Le 3e est mémoire, mais fait voir l'ombre portée d'une fatalité qui s'infiltré entre les strates du récit intérieur. Et le 4e : tout ampleur qui envahit l'espace, se nourrit d'ardeur qui par moments s'apparente au cri. « C'est, dit ma voisine de concert, une sensibilité brutale de la démarche »...

Trois poèmes noirs

Les 3 Klavierstücke, G.Sokolov les explore pour ce qu'ils

sont, un impitoyable chantier d'ultimité, où Schubert traduit en toute liberté ce qui le hante. Le 1er se fait terrifiante course à l'abîme, mémoire à l'investigation cruelle, vague de tremblements et de trilles, dissonants arpèges qui rappellent les cercles maléfiques d'ondes encerclant la ville (Die Stadt) dans le lied de Heine. Le 2nd s'abandonne d'abord à la mélancolie (une humeur noire, tout de même, selon l'étymologie !), puis se livre au martèlement terrible de quelque vision. Le 3e semble pressé, mais de quoi ? Peut-être d'atteindre l'éclaircie tournante au centre de la pièce : mais ici encore, l'articulation et la lenteur d'énoncé l'emportent sur la beauté modulante, avant que la coda ne fasse resurgir quelque tourment violemment allié au Fatum (Destin). Et l'on songe que Sokolov a merveilleusement compris le côté poème noir de ces trois pièces, dans leur parenté avec les derniers cycles de lieder, et l'âme désespérée de Schubert pressentant l'adieu au monde.

Je (demiurge) est un autre

Dans l'op.106 beethovénien, « Je – demiurge – est un autre ». Sokolov , en cette partition légendaire, s'engage avec la décision d'en découdre avec une seconde présence du Destin : le poème minéral de la Sonate, qui monte des entrailles du monde, n'est-il pas aussi, selon l'expression du poète symboliste, « explication orphique de la Terre » ? Le 1er allegro énonce d'emblée son armature : un appel impérieux – bloc de paroles-, auquel une réponse paraît apaisement, mais un écroulement intérieur s'impose aussitôt. Ainsi va le discours, qui est aventure contrôlée, et chez Beethoven la structure contrapuntique – déjà pré-écho du finale – joue son rôle pour combler les béances de l'angoisse. Car l'interprétation du pianiste russe, en même temps qu'elle nous comble de présent(s), rend lisible à tout instant l'avenir de la partition. Des pensées détachées du scherzo, en groupes de deux, s'inscrivent sur grondements d'orage au lointain : cela prépare à la merveille incantatoire, au Temps suspendu de

l'Adagio, prière apportée par le vent sans fureur d'un horizon énigmatique, et finissant – si longtemps après, toute course horlogère abolie – par y retourner, inélucidée, pénétrante et sans crainte d'être oubliée.

Son parcours de Wanderer

Son parcours de Wanderer, à lui Ludwig, mais qui n'a pas vraiment ici charge de marche douloureuse, hors Histoire, un Matin du monde. L'inspiration – on dirait la transe, pourtant Sokolov en ces vingt minutes est au ralenti absolu d'une « purgation des passions », comme la nommaient les Anciens – communique une certitude d'extension possible vers l'infini : l'océan paraît, ou plutôt pour un pianiste russe, la plaine sans limites, espace mental où il « s'embarque » en songerie. Passant par le comble – ah ! ces trilles... – du récitatif éperdu, les presque-cris d'intervalles sans mesure du clavier saisi comme champ d'expériences sonores, l'admirable phrase finira par s'égrener en allant se dissoudre aux limites de l'audible. Et on s'interrogera : est-ce demande de pitié des humains, les dieux pardonnent-ils ? Ou ayant trouvé cette mélodie, Orphée (c'est lui, encore, bien sûr) pardonne-t-il aux dieux leur cruauté ?

La déraison de la raison

Mais après le bref largo désorienté doit encore venir un dernier personnage, à la fois combattant et architecte, dont la volonté inscrit dans l'espace de la Sonate une fugue, hommage au génie de Bach, déraison bâtie sur un excès de raison, beauté qui puise aux aspérités de la laideur, un instant voilée d'une tendresse inattendue, puis partant avec le Trille vers son assaut ultime. Sokolov aura été tour à tour l'un et l'autre, l'orant et le furieux, dans la solitude sans théâtralité de sa propre grandeur, démiurge nous quittant stupéfiés et comblés, indissolublement.

Des bis par six

Toujours impavide, il revient avec le don de ses bis-par-six. Cinq fois, c'est un XVIIIe français, mélange d'oiseau chanteur, de danseur à inventions délicieusement irrégulières, de paradis recherché dans le rythme et l'harmonie complexes. Et, en adieu, un Brahms d'Intermezzo pour la fin de vie, berceuse d'une douleur tenace, rêverie que soulève secrètement une exultation de pouvoir et devoir encore se formuler.

20e édition du Festival de Verbier : récital Gregory Sokolov, 23 juillet 2013. Franz Schubert (1797-1828) : Impromptus D.899, Klavierstücke D.946. Ludwig van Beethoven (1770-1827) : Sonate op.106.

Compte-rendu : Verbier. 20^e Festival de Verbier (Valais, Suisse) le lundi 22 juillet 2013 : Beethoven, 2e volet de l'intégrale des Concertos pour piano, et Fantaisie...

Verbier, c'est aussi des intégrales, placées sous le signe de partitions connues et aimées d'un large public amateur de XIXe. A l'orée de la 20e édition, voici les 5



concertos de piano beethovéniens, et comme le Festival aime beaucoup les jeunes, ce sont cinq pianistes de la (toute) jeune génération qui traduisent ce bloc musical. Pour les 4e et 5e, deux Russes, D.Kozhukhin et Y.Sudbin. Mais Charles Dutoit dirige aussi dans une partition qui pourrait être le 6e Concerto – la Fantaisie avec chœurs, préfiguration de l'Ode à la Joie – une **Elisabeth Leonskaja**, sublime interprète de la pensée romantique.

Des orages qui ne bougent guère

Ce n'est pas semaine à froid, mais à orages, constamment réanimés dans leur propre fureur...encore n'est-ce pas le mot exact, car ils n'arrivent pas en vagues, d'un point précis de l'horizon ou des barrières montagneuses, ils stagnent ou se déplacent imperceptiblement, se nourrissant jusque dans la nuit à la chaleur et à l'électricité du jour. Ainsi en va-t-il pour cette 2nde soirée de l'intégrale des concertos de Beethoven, confié e à de jeunes talents comme à l'ardent et non moins jeune Verbier Festival Orchestra, que guide la sagesse organisatrice de Charles Dutoit, très respectueuse de l'individualité de « ses » pianistes.

Les dieux d'en bas et le 4e concerto

Denis Kozhukhin maîtrise sans faille le 4e concerto, tandis que roulements de tonnerre et tambourinement de pluie contrepontent cette œuvre de haute méditation dramaturgique. Le premier des deux Russes ici convoqués écoute « son » orchestre, prend la mesure du défi, puis se lance dans l'allegro le plus métaphysique qui soit : déjà personnage affronté à l'impérieuse Symphonie, et certes sans vaine virtuosité, en énergie plus qu'en force et d'un héroïsme sans

tapage, qui sait buter sur les vides du silence toujours si actif chez Beethoven. C'est bien la juste mesure d'un affrontement d'opéra qui sous-tend le principe de tout concerto romantique. Car vient, avec l'andante, une mise en espace de ce qui a pu justement être rapporté à un dialogue (impossible) d'Orphée avec les dieux-d'en-bas : ce soir, le vacarme du dessus, n'est-ce pas l'orage qui s'éloigne, travail de Vulcain-Orchestre clamant sans pitié la Loi à laquelle Orphée-Piano a contrevenu ? On devine, on imagine que le murmure ondoyant de l'averse – comblant à bas bruit les silences dans le dialogue – participe du discours musical tel que peut le rêver un compositeur... Ainsi en va-t-il des concerts à Verbier, qui ne craignent pas le mauvais temps du plein-air dont ils sont abrités, mais aux Combins le répercutent, et même se nourrissent paradoxalement de ses caprices ! Trilles courageux, arpèges récitatifs par le Chanteur qui tente de convaincre l'Implacable, mais en même temps qu'il semble réussir à apaiser, peut-être l'absence d'illusion sur Eurydice sauvée ? Au dernier mouvement, l'hypothèse d'Orphée fait place à la joie parfois impérieuse, parfois charmante d'un rondo all'ungarese – souvenir de chant populaire – qui déjà annoncerait Chopin : D. Kozhukhin lui imprime une couleur d'éclat particulièrement séduisante.

Un Empereur poétique Et l'Empereur des 5 ?

Le « dernier » des jeunes, et 2e Russe, lui donne sa marque pleinement originale et assumée. Figure tendue, presque émaciée – tiens, ne dirait-on pas le « vrai » Chopin ? – que celle de **Yevgeny Sudbin**, traductrice d'un art d'aristocrate dont les moyens physiques de claviériste ne sont là que pour faire accéder à la vision qui n'est nullement hasard mais bien nécessité. Oui, quelque chose de tendu mais d'admirablement contrôlé, qui évoque ce qui est dit chez Proust sur « les nerveux qui sont le sel de la terre » (mais en souffrent tant !)... Car Y.Sudbin a ce don rare, dont il témoignera tout au long de l'œuvre : saisir, et faire sentir que tout est immense

phrase, comme dans un poème, ponctué selon les lois de la tradition, ou déponctué pour mieux faire surgir l'attirance vers un ailleurs-que-dans-les-mots(les notes). N'est-ce pas cette « grande haleine pneumatique » dont parle Claudel dans les Cinq Grandes Odes (et il s'y connaissait, « l'ambassadeur de France et poète » !), où l'écrivain comme le musicien sont Maîtres de l'espace et du temps ? Jouer avec cela, c'est aussi, quel que soit le tempo adopté, hors de « ce qui advient ou n'advient pas » (selon Breton, le grand ennemi idéologique de l'Ambassadeur, et réciproquement, mais il y avait des intuitions « communes »), faire désirer en Attente. Y.Sudbin , si jeune et si intériorisé, à travers le nécessaire endossement des habits du héros par une écriture triomphante, fait la preuve d'un « Empereur » essentiellement poétique, avec un mouvement lent qui bouleverse en toutes ses phases. Le finale, pris à allure vertigineuse, semble subjugué jusqu'à l'orchestre et son chef, n'est ici pas fait pour éblouir, mais faire briller une flamme qui n'a rien de destructeur, et au contraire édifie le monument de l'inspiration...

Dans le Carnet d'esquisses

Cela mène à la très belle idée programmatique de cette intégrale : donner à entendre – on dirait : découvrir – un 6e concerto, tant l'œuvre nommée Fantaisie, la plus expérimentale qui soit mais aussi la plus difficile à réaliser par l'ampleur de son effectif, surprend par son projet et son insertion dans le parcours du compositeur. Car, fin décembre 1808, c'est pour cette Fantaisie que Beethoven apparut – l'ultime fois dans la carrière du pianiste prodigieux qu'il fut pour les Viennois -, porteur de son message au clavier. Et la Fantaisie a un autre titre de gloire : dans le gigantesque Carnet d'esquisses dont Ludwig eut coutume de tisser sa création, c'est l'apparition de ce qui sera quinze ans plus tard un des Symboles de la pensée musicale, l'Ode à la Joie qui couronne la IXe Symphonie. On dira que ce thème, épars dans l'immense « improvisation » que constitue le dialogue du pianiste et de

l'orchestre, est ensuite préfiguration, y compris dans le texte que « prennent en charge » solistes et chœurs, et que « les harmonies de la vie » ainsi évoquées sont loin de la valeur universaliste du poème de Schiller. Alors, pré-collage, ou superposition, indignes qu'on s'y attarde avant la perfection absolue du dernier mouvement de la IXe ? Oh non ! Plutôt passionnant laboratoire, et jaillissement avant la mise en place définitive, tels les états de sculpture des Grands Italiens de la Renaissance...

Un dialogue passionné

Et que voici une interprétation grandiose mais très humaine ! C'est justice d'avoir donné à **Elisabeth Leonskaja** – qui avait été trop incomplètement « reconnue » à Verbier dans son intégrale des Sonates de Schubert – le rôle souverain, dans un dialogue passionné avec l'Orchestre et Charles Dutoit, tous portant à l'incandescence d'abord la longue création-improvisation instrumentales, et y joignant ensuite la part vocale, six solistes valeureux, et le Chœur ample (on peine à dénombrer, pas loin de la centaine ?) du Collegiate Chorale (James Bagwell). Très humaine, venons-nous de dire pour la pianiste : relisant les notes prises dans l'ombre des représentations, nous mesurons à quel point cette qualification (on l'a dit pour un « chef de religion » : « expert ès humanité » !) convient à la pianiste géorgienne. Et nous sentons déjà, en réécoutant (par mémoire) ses Impromptus, combien en Schubert elle avait su donner par un admirable disque (TELDEC, naguère) une leçon d'approche fraternelle, vouée à l'imaginaire(demain, Grigory Sokolov sera là marmoréen, d'une sublimité qui n'est pourtant pas uniment ce dont nous rêvons pour Franz !). Ce soir, en Beethoven, elle est grande, et c'est tout.

Le concert s'achève en ovation qui fait venir de la salle le Maître d'œuvre de Verbier, Martin Engstroem : l'orchestre, les « vocaux », le piano « improvisent » un « happy birthday to you » dont on ne sait si c'est anniversaire d'état-civil ou «

20e Verbier ». Cette charmante célébration, c'est Verbier aussi, en coda et post-scriptum d'un concert capital.

Festival de Verbier. Lundi 22 juillet 2013, Salle des Combins. 2e volet de l'intégrale des Concertos de Beethoven(1770-1827) : 4e, 5e, Fantaisie. Orch.Verbier, dir. C.Dutoit ; Chœur Collegiate Choral ; D.Kozhukhin, Y.Sudbin, E.Leonskaja, piano.