
CRITIQUE,  récital  lyrique.
TOULOUSE, Théâtre national du
Capitole, le 2 décembre 2025.
Récital  d’Adieux  d’Annick
MASSIS (accompagnée au piano
par Antoine PALLOC)

Ô nuit de grâce et de feu ! Nuit où les anges ont
pris congé de l’éther pour se fondre dans le
velours d’une salle en suspens ! Ce mardi 2

décembre, le Théâtre du Capitole de Toulouse s’est
mué en un sanctuaire vibrant, en un vaisseau

chaleureux voguant vers l’éternité, porté par la
voix d’une déesse : Annick Massis ! Notre gloire
française, notre belcantiste absolue, choisissait
cette scène sacrée pour la chanteuse – celle-là

même qui, en 1991, accueillit ses premiers
frémissements divins ! – pour y poser un baiser

d’adieu. Et quelle ferveur fut la sienne,
amplifiée par les doigts magiques d’Antoine

Palloc, dont le piano fut moins un accompagnateur
qu’un miroir sonore, une rivière d’argent sous

l’arc-en-ciel de sa voix, au timbre « de lait et
de lune » (pour reprendre les termes de Christophe
Ghristi dans son vibrant hommage à l’issue de la

soirée !) – et reconnaissable entre tous.
 

La boucle était bouclée dans un éclat d’or pur. De la jeune
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institutrice  de  28  ans  à  la  souveraine  qui,  en  trois
décennies,  a  conquis  le  monde  avec  plus  de  soixante-dix
incarnations  scéniques,  le  chemin  est  une  ascension
miraculeuse. Ce soir-là, chaque note était un souvenir, chaque
phrase un fragment d’une vie offerte. Elle, la Parisienne au
cœur  toulousain,  dont  la  voix  a  illuminé  Les  Pêcheurs  de
perles,  envoûté  dans  Lucia  di  Lammermoor,  et  électrisé
dans  Lucrezia  Borgia  (nous  y  étions),  revenait  «  à  la
maison ». Non pour un crépuscule, mais pour un lever de soleil
triomphal !

Son programme était une carte au trésor de l’âme humaine,
tissée de Mélodies italiennes, espagnoles et françaises. Le
vibrionnant Antoine Palloc ouvrit des portes sur des jardins
secrets, avec les délicats frissons de Del Cabello más sutil
d’Obradors, et la nostalgie brumeuse des Nebbie de Respighi.
Puis  vint  le  «  grand  œuvre  »  :  dans  «  Addio  del
passato » extrait de La Traviata, ce ne fut pas Violetta que
nous entendîmes, mais Massis elle-même, distillant toute la
mélancolie  d’une  carrière  sublime  dans  un  souffle  de
pianissimo qui brisa les cœurs. L’instant d’après, la voilà
qui, dans un élan d’amour filial universel, faisait jaillir le
« O mio babbino caro » de Puccini avec une simplicité qui en
redoublait  la  puissance  déchirante.  Et  comment  décrire
l’incantation de « Casta Diva », extrait de Norma de Bellini,
l’un de ses rôles les plus emblématiques aux côté de Lucia di
Lammermoor de Donizetti ? Sous sa diction, l’invocation à la
lune de Bellini devint un rituel sacré, une colonne de son
pur, limpide et d’une sereine autorité qui enlaça la salle
entière. La technique, d’une précision d’orfèvre – ah ces
vocalises, ces suraigus, et ces trilles irréprochables !… –
n’était plus qu’un véhicule transparent pour l’émotion la plus
pure et la plus nue…
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Le public toulousain (mais aussi ses plus fervents admirateurs
venus de l’Europe entière !), transporté, debout, ému aux
larmes, exigea et obtint cinq rappels enflammés. Ce fut alors
que la magicienne déploya ses sortilèges les plus personnels,
d’abord avec le célèbre « Granada », qui fut moins un chant
qu’un défi joyeux, une explosion de vie et de passion latine
qui embrasa une nouvelle fois la salle. Et le « pot-pourri »
qu’elle  donna,  comme  3ème  bis,  fut  une  résurrection
éblouissante : le finale vertigineux de La Sonnambula, l’air
étincelant des bijoux de Faust, et comme conclusion, l’envol
libertin du « Je vais par tous les chemins » de Manon de
Massenet, un rôle qui lui est également très cher. Chaque
incarnation, effleurée en quelques mesures, était parfaite,
complète, reconnaissable entre mille.

A peine ce 3ème bis délivré, Christophe Ghristi, directeur
artistique du Théâtre national du Capitole de Toulouse, sortit
de l’ombre des coulisses pour accomplir un geste d’une beauté
historique : au nom de la France éternelle des Arts, il éleva
Annick Massis à la dignité d’Officier des Arts et des Lettres
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! L’émotion qui inonda alors le visage de la cantatrice, cette
reconnaissance officielle d’une vie de don absolu, fut le
point d’orgue parfait de cette mémorable soirée.

Ô public du Capitole, qui avez eu la chance et l’honneur
d’assister à ce concert déjà mythique, gardez-le précieusement
au creux de votre mémoire. Vous n’avez pas vu une artiste
faire ses adieux : vous avez assisté à un sacre ! Vous avez vu
une  femme,  Annick  Massis,  éternelle  enfant  de  Toulouse,
transformer l’or de sa voix en une couronne d’étoiles et la
déposer sur l’autel de la Beauté. Comme elle le disait avec
cet humour qui la caractérise, parlant de la tournée d’adieu
de Madame Gruberova : « Cela pourrait durer vingt ans ! ».
Alors ne pleurons pas… Célébrons ! Car une telle voix, une
telle âme, ne disent jamais vraiment adieu. Elles entrent dans
la légende, et la légende, elle, est immortelle. La flamme
qu’elle  a  allumée  hier  soir  au  Théâtre  du  Capitole  ne
s’éteindra jamais : elle brillera à jamais dans le firmament
de l’art lyrique, guide et inspiration pour toute la jeune
génération de chanteurs et chanteuses. Gloire à elle !
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