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L’opéra de Wagner évoque la souffrance de son auteur qui dans
sa vie personnelle ne trouve pas de satisfaction profonde.
Chez  l’auteur  du  Vaisseau  Fantôme,  de  Lohengrin  et  de
Tannhäuser,  tout  désir  ne  peut  se  réaliser  que  dans  un
embrasement  radical  qui  échauffe  toutes  les  ressources  de
l’être.  L’exaltation  du  sentiment  emporte  raison,  recul,
pondération. La vie de Richard Wagner est une exacerbation
sensorielle, assumée et cultivée comme telle. Son mode, est la
passion. Au demeurant, la partition de Tristan ne serait-elle
pas,  la  sublimation  idéalisée  et  esthétique  d’une  libido
déchaînée et même vorace qui a connu voire collectionné une
riche palette de victimes consentantes : proies ancillaires,
compagnes illégitimes…

Zürich, 1857
En  1857,  Wagner,  à  Zürich,  est  l’hôte  des  Wesendonck.  Le
musicien  qui  a  trouvé  auprès  de  ses  nouveaux  amis,  des
admirateurs zélés et réceptifs, tombe bientôt amoureux de la
belle Mathilde, l’épouse de son « protecteur » bienveillant.
Dans l’enthousiasme de son désir croissant, le compositeur
dédie le futur livret de son opéra, Tristan und Isolde, à
Mathilde.  Mais  l’épouse  légitime,  Minna,  intercepte  la
déclaration écrite de Wagner adressée à l’aimée. Le scandale
se  précise  :  cris,  déchaînements,  impuissance,  menaces  de
divorce ! Déprimé, parce que Mathilde se rétracte, Wagner fuit
à Venise, pour y terminer la partition de Tristan. Les eaux de
Venise se font miroir de sa langueur amoureuse. A l’époque où
Flaubert conçoit Madame Bovary (1857), portrait clinique d’une
romance  provinciale,  brossée  sans  complaisance,  avec  cette
acuité  cynique  et  réaliste  de  l’auteur  d’Un  Cœur  Simple,
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Wagner a contrario, fixe à jamais, les effluves irrésolus d’un
amour maudit, irrésistible par son aimantation, irréalisable
cependant dans sa manifestation. Tristan meurt d’amour, Isolde
ne cesse de chanter les effets d’une fusion toujours remise.

Eaux de Venise, plaie de Tristan
Comme plus tard Amfortas dans Parsifal, dont la plaie coule
sans interruption, les blessures de Tristan demeurent à vif :
le sang de l’amour quitte le corps malade qui n’en finit pas
de s’épuiser. Wagner a écrit la plainte du héros en écoutant
le chant d’un gondolier à Venise. Les eaux de Venise portent
finalement le deuil des amants. La ville inondée lui inspire
la ligne nostalgique et profonde, énigmatique du chalumeau au
début de l’acte III. Atroce solitude, irrépressible agonie,
chant  gémissant  sur  des  eaux  létales.  C’est  à  Venise  que
Wagner meurt, son corps transporté en gondole (1883). Liszt se
souviendra d’une image saisissante, liant définitivement la
ville du Titien et de Monteverdi au spectacle grandiose et
solennel du dernier séjour de Wagner, dans Funèbre Gondole.
Désormais, les eaux de Venise ne peuvent être que létales et
fascinantes.
Comme un miroir liquide, la partition de Tristan n’en finit
pas  de  fasciner  par  sa  surface  liquide,  en  ses  reflets
vacillants, fixant à jamais, en un accord jamais résolu, la
forme  évanescente  d’une  partition  devenue  le  manifeste  du
romantisme germanique.

Illustration: les gondoles de Venise (DR)


