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Assembler  deux  «  opéras  en  un  acte  »,  de  chronologie
symétrique (le début des années 1920), deux compositeurs –
Ravel et Zemlinsky – que pourtant l’essentiel éloigne, mais
rapprocher  les  composantes  de  récits  où  réalisme  et
fantastique, conscience et inconscient s’imbriquent… Enfance
,« véritable » et prolongée, sortilèges, cruauté absolue, mort
et  résurrection  :  Le  Nain  et  l’Enfant  sont  riches  de  «
tragique beauté », et en tout cas de mystère. La coproduction
du Staatsoper et de l’Opéra de Lyon avait été donnée début
2011 à Munich, et l’Opéra lyonnais l’accueille en création
française dans une distribution musicale renouvelée, sous la
direction de Martyn Brabbins, et dans la mise en scène de
Grzegorz Jarzyna.

Fantasie et happy end
Et  d’abord  ne  pourrait-on  pas,  comme  en  assemblée
parlementaire, poser une « question préalable : « L’Enfant et
les sortilèges », est-ce bien un opéra ? A l’évidence, non.
Reformulons donc : est-ce de l’opéra ? Cette fois, réponse
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nuancée : Pourquoi pas ? mais alors il faudrait se servir d’un
sous-titre,  «  fantaisie  lyrique  »,  et  en  extraire  les
composantes, la première, Fantasie, au sens le plus fort –
allemand -, qui se remplit tant d’images et touche de si près
au rêve en toutes ses dimensions…Car ce qui nous importe au
cours de cet acte unique, ce sera toute cette retraversée de
l’enfance, à l’ombre portée du Bien et du Mal, de l’Angoisse
et de sa guérison, de la colère méchante et de la tendresse en
filigrane. Et grâce au happy end, le retour vers un paradis
perdu, ou du moins perdable, celui que pour la plupart d’entre
nous avons quitté il y a longtemps…
Dans son admirable (« petit ») livre sur le compositeur, le
philosophe  Vladimir  Jankelevitch,  en  se  moquant  des  «
gamineries plus ou moins suspectes de l’après-guerre (14-18),
les  formes  si  concertées  de  l’infantilisme  moderne  »,
affirmait que « Ravel représentait, lui, l’innocence… Et tel
est en définitive le message suprême de cette innocence : la
rédemption gracieuse par le mouvement de pitié, la valeur
infinie  d’un  élan  charitable  ».  C’est  attirer  toute  la
Fantaisie vers sa coda au chant unanime et harmonieux, « après
bien des grincements, des ironies, des fureurs, des frénésies
: ce que dit le chœur des Bêtes : il est bon l’enfant, il est
sage, il est si doux ». L’enfant pardonné par l’hymne enfin
sans dissonance – admirable « étalement » des voix apaisantes
prenant possession de l’espace sonore – peut alors adresser
les deux notes – suspendues comme une ultime question- de la
réconciliation avec Maman et le petit monde que sa colère
avait saccagé… La retombée finale de cette belle forme « en
arche » répond au calme tableau initial de la maison sur qui
va pourtant s’abattre la frénésie de l’enfant, annoncée dans
un « mauvais plan » contre le chat, l’écureuil, et même Maman
« mise en pénitence » par la rime riche du « je suis méchant
».

L’univers de Montfort l’Amaury et le poème des métamorphoses
On a toujours beaucoup insisté sur les masques de Ravel, son
recours permanent aux mécanismes d’horlogerie sinon suisse du



moins francilienne, aux babioles, à la « maison de poupée », –
l’univers de Montfort l’Amaury -, peut-être son refuge dans
une enfance mythique et qui aura alimenté le secret de son
affectivité, voire de son énigmatique neutralité sexuelle… En
tout cas, la présence maternelle a toujours été très fortement
marquée dans les étapes de sa vie, et au-delà d’une mort – en
1917, qui fut selon lui « une terrible déchirure » -, dès lors
qu’il  n’yavait  plus  la  «  chère  présence  silencieuse
m’enveloppant de sa tendresse infinie…ma seule raison de vivre
»  (  une  lettre  de  1919,  citée  dans  le  livre  d’Arbie
Orenstein). Que l’on se ressource dans la décisive et belle
biographie de Marcel Marnat (Ed.Fayard) , ou dans un récent
article de David Lacaze (Classica), et sans même avoir recours
à quelque aventureuse constante oedipienne, l’appel à « Maman
» donne une des clés pour comprendre le plus pudique des
compositeurs, lui-même si soigneusement dissimulé derrière le
paravent -« chinoâ »? – de l’impassibilité.
C’est dire combien la dialectique constamment à l’œuvre dans
l’Enfant et les Sortilèges – entre la tendresse affleurante et
les séquences de frénésie, de mécanismes broyés ou vengeurs,
de « quincaillerie en folie » – exige qu’on s’interroge sur ce
que Jankelevitch nommait « ce poème des métamorphoses »,( « la
féerie de porcelaine et de papier d’ameublement … les emprunts
au fox-trott, au music hall, à l’opérette américaine »), où
Ravel explore en fraternité poétique les jardins nocturnes de
son contemporain Bartok. «La fantaisie lyrique » n’est-elle
pas  aussi  celle  où  une  Alice  ordonnerait  son  Pays  des
merveilles, sauf que l’enfant… merveilleuse de Lewis Carroll
transpose ici la Durée de son voyage en Etrangeté dans le
Temps  plus  «  cassé  »,  finalement  réconcilié,  donc  «
affectivement moral » de l’Enfant (chez Colette et Ravel),
repentant et sauvé ?

Un épanchement de la vie réelle dans le songe
Tel est en tout cas le sens de ce que le metteur en scène
Grzegorz Jarzyna discerne dans ce que « Ravel accomplit comme
initiation ludique et imaginaire au monde de l’enfance »,



notant qu’ici « l’Enfant ne s’évade pas du rêve, ne distancie
jamais, et fait son chemin dans l’extraordinaire, grâce à une
énergie qui vient de lui-même »… Tout autres semblent les
ressorts et les arrière-plans du monde « Infantin » dans le
Nain. Et d’abord il n’est guère non plus artificiel de noter «
l’épanchement de la vie réelle dans le songe », avec Alexander
von Zemlinsky dont l’un des deux « opéras » d’après Oscar
Wilde transporte à l’évidence la « douleur d’être au monde »
dans un récit fantasmagorique mais aussi « transférable » à
une personnalité en malaise d’existence et même d’essence.
L’Infante Clara – d’âge plutôt proche d’une « Lolita », aussi
forcément sublime et frivole qu’espagnole, au pays de Goya et
Velasquez ; mais Zemlinsky l’a « vieillie », ce qui accentue
l’ambiguité – reçoit un étrange cadeau d’anniversaire. Un nain
qui  sort  de  la  boîte,  «  comme  aux  jours  de  sa  mort
pompeusement  paré  »,  et  qui,  en  pleine  illusion,  tombe
follement  amoureux  de  sa  «  propriétaire  ».  Malgré  les
avertissements de la duègne, il se croit attirant, et chante
sa passion jusqu’au moment où il croise un miroir qui lui
renvoie le reflet de sa réalité. Doutant de ce qu’il a « vu »,
il  interroge  son  idole  qui,  gênée  mais  pressée  d’aller  à
d’autres divertissements, se contente du silence. La « réponse
», bien sûr, tue le nain.

Tomber vivant dans l’oubli
Ici la tonalité autobiographique est certaine, attestée par un
affreux  commentaire  de  l’Infante…Anna  (Schindler,  veuve-
Mahler),  dont  Zemlinsky  fut  amoureux  désespéré.  Alma
(antisémite à peine dissimulée) parlera même, pour désigner
celui qui avait été son professeur de composition, d’un «
gnome, nabot sans dents, aux yeux protubérants ». Vingt ans
après avoir élu comme époux Gustav Mahler – qui d’ailleurs
l’aura longtemps déchue de son droit… de créatrice musicienne
-, avait-elle en 1922 suivi les représentations et le succès
du  Nain  ?  La  monstrueuse  Histoire  nazie  fera  qu’en  1938
Zemlinsky  tout  comme  Anna  (accompagnée  de  son  3e  mari
l’écrivain Werfel) devront fuir l’Autriche hitlérisée pour les



Etats Unis où le compositeur mourra dans une affreuse solitude
4  ans  plus  tard,  «  connaissant,  dit  Harry  Halbreich,  la
suprême amertume de tomber dans l’oubli de son vivant ». Il
avait été pourtant l’un des plus grands Viennois, dans une
écriture  plus  post-romantique  expressionniste  qu’ultra
moderniste, mais salué par Schoenberg qui reçut lui aussi ses
leçons (et devint son beau-frère) : « aucun compositeur post-
wagnérien n’a satisfait autant aux exigences du théâtre ».
Chef d’orchestre prestigieux aussi, Zemlinsky assura en 1924
la création pour l’Erwartung de son beau-frère… Sans adhérer à
la doctrine dodécaphoniste, Zemlinsky n’en ignorait rien et
son Nain – dont il avait fait adapter le livret wildien pour
rapprocher le récit de sa propre « expérience », – chante en
mélodiste passionné « contre » les sarcasmes ou l’étrangeté
insinuante du « climat » de la cour.

Croire en ses personnages
G.Jarzyna  semble  d’ailleurs  quelque  peu  «  estomper  »  la
noirceur de l’Infante, préférant « transcender son appétit
d’étrangeté », et lui gardant « une part d’âme d’enfant, qui
la rend plus étonnée que méchante devant « son » nain – les
méchants étant plutôt donateurs du cadeau -, frivole, espiègle
et joueuse, mais pour sa classe de princesse, très normale ».
Certes, « la cruauté reste le lien de Zemlinsky à Ravel, mais
même dans Le Nain, les personnages ne sont pas pour autant
insupportables », dit le metteur en scène qui – ici comme dans
le reste de sa vision théâtrale, probablement ? – « essaie
toujours de croire en ses personnages »… D’où un retour du
questionnement sur le réel dans les deux « opéras » : chez
Zemlinsky,  «  les  personnages  paraissent  au  départ  très
irréels, le nain est moins réel que les objets ne le sont pour
l’enfant aux prises avec ses sortilèges ». Mais ne faut-il pas
« unir les deux mondes scéniquement : on est à la campagne, à
l’orée d’un bois dans un jardin ; l’enfant y sort à la suite
de ses jouets, l’Infante y tient son goûter d’anniversaire »….

Nous autres civilisations savons maintenant…



En  réfléchissant  aux  dates  fort  conjointes  des  deux
compositions – Ravel entre 1919 et 1925, Zemlinsky de 1919 à
1921 -, on ne peut aussi que les replacer dans leur contexte
historique. Ce sont deux « après-guerre », d’une « guerre
horriblement universelle », celle après laquelle Valéry venait
d’affirmer : « nous autres civilisations savons maintenant que
nous sommes mortelles ». Le polémiste autrichien Karl Kraus
avait écrit son grandiose « Derniers jours de l’humanité » ;
Vienne, selon lui « laboratoire de la fin du monde », avait eu
le  temps  de  pressentir  dans  sa  dérision  une  «  apocalypse
joyeuse ». Débâcle de l’être européen qui s’était longtemps
flatté d’affirmer : « je suis maître de moi comme de l’univers
», mais par étapes ruiné en son orgueil, depuis une troublante
Psychopathia  Sexualis  de  Krafft-Ebing  et  surtout  les  «
effrayantes » plongées de Freud et son Ecole en inconscient,
ça, surmoi et perversité polymorphe de l’enfant, puis secoué «
plus à l’ouest » par la dérision déraisonnante des dadaïsmes.
En « agrandissant » le champ spatio-temporel, en l’élargissant
à  la  métaphore  historique,  l’évidence  pour  les  deux
compositeurs mène au regard sur « champ de ruines » européen,
et d’ailleurs s’est, pour les deux et chacun dans son pays,
augmenté par une « conscience pacifiste, mais combattante en
face des menaces fascistes ». « La Valse » tragique de Ravel
ne tardera pas à dire cela, avant le naufrage cérébral du
compositeur; et le « classement » par les nazis des œuvres de
Zemlinsky en « entartete musik » (musique dégénérée) viendra
parachever un parcours dont on comprend mal qu’il ait encore
fallu 40 ans après une mort d’exil atrocement solitaire pour
que soit à nouveau salué le rôle dans l’histoire musicale.

De Grotowski à Eötvös ou Saariaho
Grzegorz Jarzyna – pas un inconnu à l’Opéra lyonnais : il y a
trois  ans,  Le  Joueur  de  Prokofiev  –est  dans  la  belle  et
troublante … tradition du modernisme polonais, Grotowski pour
l’art du théâtre (concentration rituelle et Orient-Occident
sur  l’absolu  de  l’acteur),  Witkiewicz  et  Gombrowicz  (les
dramaturgies  visionnaires,  du  comique  au  tragique).



Essentiellement  consacré  au  théâtre  –  et  un  grand  nombre
d’adaptations des univers romanesques ( Dostoievski, Broch,
Mann) ou du film (Pasolini, Vinterberg)- , il se tourne aussi
vers  le  monde  lyrique  (Mozart,  Prokofiev,  ou  ses  propres
écritures de livrets). Le chef anglais Martyn Brabbins, qui a
étudié  la  composition  et  la  direction  en  Russie  et  en
Angleterre, est spécialiste des compositeurs de son pays natal
(  Elgar,  Walton,  Britten).  Il  a  dirigé  et  conduit  nombre
d’orchestres  anglais,  écossais,hollando-belges,  japonais,
allemands. Il est attentif à la création (Havergal Brina,
Jonathan Harvey), et son enregistrement de Die Kathrin de
Korngold (l’élève-prodige de Zemlinsky) fait autorité dans ce
domaine. Le ténor allemand Robert Wörle, en rôle-titre chez
Zemlinsky,  a  une  expérience  très  étendue  de  l’opéra  –  de
Mozart à Moussorgski et Berg, de Beethoven à Wagner ,Hindemith
et B.A.Zimmermann -, mais ne néglige pas le monde baroque
(oratorios, Passions). La soprano américano-hollandaise Lisa
Karen Houben est surtout tragédienne chez les Italiens XIXe ou
Tchaikovski. D’autres interprètes font ici « la navette des
rôles» de Ravel à Zemlinsky. Ainsi Karen Vourc’h, mozartienne
accomplie, très tournée vers les écritures contemporaines (
Dusapin,  Fénelon,  Eötvös,  Saariaho),  est  «  à  la  ville  »…
physicienne (DEA, Masters) de très haut niveau. Le baryton
britannique Simon Neal chante lui aussi l’opéra italien du
XIXe,  et  Wagner,  Strauss  ou  Stravinsky.  Mais  on  sera
particulièrement à l’écoute– dans des rôles chez Ravel ou
Zemlinsky – de la jeune génération, formée ici au Studio de
l’Opéra  lyonnais  :  Pauline  Sikirdji  (L’Enfant),  Majdouline
Zerari (Maman), Heather Newhouse, Antoinette Dennefeld, Elise
Chauvin, Jean Gabriel Saint-Martin…

Un autre Zwerg tragique
Pour finir, encore un point de repère, et pourquoi pas une
idée d’ouverture ou prologue – scénique, ou simplement devant
rideau fermé -au diptyque Enfant-Nain ? C’est exactement un
siècle  plus  tôt  (1822-23)  que  l’autre  Viennois,  Schubert,
écrivit  Der  Zwerg,  LeNain,  sur  un  poème  de  Matthaüs  von



Collin, qui lui « parle » aussi de ce que ses amis nommaient «
petit champignon », sa taille modeste et sa laideur. Haletante
chevauchée d’une ballade-sœur d’Erlkönig (Le Roi des Aulnes),
et où le Nain délaissé étrangle la Reine et aussitôt se noie….
: mais ici l’enfance n’est plus qu’ « apparence corporelle »,
les noces d’Eros et Thanatos se célèbrent au grand jour, et
nul  pardon  choral  ne  viendra  comme  chez  Ravel  donner  sa
lumière au paysage du mal.

Opéra de Lyon. Samedi 19 mai 2012, lundi 21, mercredi 23,
vendredi 25, mardi 29 à 20h ; dimanche 27 à 16h. Maurice Ravel
(  1875-1937),  L’Enfant  et  les  Sortilèges.  Alexandre  vin
Zemlinsky (1871-1942), Le Nain. Robert Wörle (Le Nain), Karen
Vourc’h  (L’Infante  Clara),  Lisa  Houben  (Ghita),  et  autres
interprètes, Orchestre, Choeurs, Maîtrise de l’Opéra de Lyon
sous  la  direction  de  Martyn  Brabbins.  Mise  en  scène  de
Grzegorz Jarzyna. Information et réservation : T. 08 26 305
325 ; www.opera-lyon.com
Illustration: L’Enfant et les sortilèges / Le Nain © Stofleth
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