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Assembler deux « opéras en un acte », de chronologie
symétrique (le début des années 1920), deux compositeurs —
Ravel et Zemlinsky — que pourtant l’essentiel éloigne, mais
rapprocher 1les composantes de récits ou réalisme et
fantastique, conscience et inconscient s’imbriquent.. Enfance
,« véritable » et prolongée, sortileges, cruauté absolue, mort
et résurrection : Le Nain et 1’Enfant sont riches de «
tragique beauté », et en tout cas de mystere. La coproduction
du Staatsoper et de 1’'Opéra de Lyon avait été donnée début
2011 a Munich, et 1’0Opéra lyonnais l’accueille en création
francaise dans une distribution musicale renouvelée, sous la
direction de Martyn Brabbins, et dans la mise en scene de
Grzegorz Jarzyna.

Fantasie et happy end

Et d'abord ne pourrait-on pas, comme en assemblée
parlementaire, poser une « question préalable : « L’Enfant et
les sortileges », est-ce bien un opéra ? A 1’'évidence, non.
Reformulons donc : est-ce de 1'opéra ? Cette fois, réponse
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nuancée : Pourquoi pas ? mais alors il faudrait se servir d’un
sous-titre, « fantaisie lyrique », et en extraire les
composantes, la premiere, Fantasie, au sens le plus fort —
allemand -, qui se remplit tant d’images et touche de si pres
au réve en toutes ses dimensions..Car ce qui nous importe au
cours de cet acte unique, ce sera toute cette retraversée de
L’enfance, a 1l'ombre portée du Bien et du Mal, de 1’Angoisse
et de sa guérison, de la colere méchante et de la tendresse en
filigrane. Et grace au happy end, le retour vers un paradis
perdu, ou du moins perdable, celui que pour la plupart d’entre
nous avons quitté il y a longtemps..
Dans son admirable (« petit ») livre sur le compositeur, le
philosophe Vladimir Jankelevitch, en se moquant des «
gamineries plus ou moins suspectes de 1’apres-guerre (14-18),
les formes si concertées de 1'infantilisme moderne »,
affirmait que « Ravel représentait, lui, 1’innocence.. Et tel
est en définitive le message supréme de cette innocence : la
rédemption gracieuse par le mouvement de pitié, 1la valeur
infinie d'un élan charitable ». C’est attirer toute 1a
Fantaisie vers sa coda au chant unanime et harmonieux, « apres
bien des grincements, des ironies, des fureurs, des frénésies
ce que dit le cheur des Bétes : il est bon l’enfant, il est
sage, il est si doux ». L’'’enfant pardonné par 1’hymne enfin
sans dissonance — admirable « étalement » des voix apaisantes
prenant possession de l’espace sonore — peut alors adresser
les deux notes — suspendues comme une ultime question- de la
réconciliation avec Maman et le petit monde que sa colere
avait saccagé.. La retombée finale de cette belle forme « en
arche » répond au calme tableau initial de la maison sur qui
va pourtant s’abattre la frénésie de 1’enfant, annoncée dans
un « mauvais plan » contre le chat, 1’écureuil, et méme Maman
« mise en pénitence » par la rime riche du « je suis méchant

» .

L'univers de Montfort 1’Amaury et le poeme des métamorphoses
On a toujours beaucoup insisté sur les masques de Ravel, son
recours permanent aux mécanismes d’'horlogerie sinon suisse du



moins francilienne, aux babioles, a la « maison de poupée », —
Ll’'univers de Montfort 1'Amaury -, peut-étre son refuge dans
une enfance mythique et qui aura alimenté le secret de son
affectivité, voire de son énigmatique neutralité sexuelle.. En
tout cas, la présence maternelle a toujours été tres fortement
marquée dans les étapes de sa vie, et au-dela d’une mort — en
1917, qui fut selon lui « une terrible déchirure » -, des lors
qu’'il n’yavait plus 1la « chere présence silencieuse
m’enveloppant de sa tendresse infinie..ma seule raison de vivre
» ( une lettre de 1919, citée dans 1le livre d’Arbie
Orenstein). Que l’on se ressource dans la décisive et belle
biographie de Marcel Marnat (Ed.Fayard) , ou dans un récent
article de David Lacaze (Classica), et sans méme avoir recours
a quelque aventureuse constante oedipienne, 1’appel a « Maman
» donne une des clés pour comprendre le plus pudique des
compositeurs, lui-méme si soigneusement dissimulé derriere le
paravent -« chinoa »? — de 1’'impassibilité.

C'est dire combien la dialectique constamment a 1’euvre dans
L'Enfant et les Sortileges — entre la tendresse affleurante et
les séquences de frénésie, de mécanismes broyés ou vengeurs,
de « quincaillerie en folie » — exige qu’on s'’interroge sur ce
que Jankelevitch nommait « ce poeme des métamorphoses »,( « la
féerie de porcelaine et de papier d’ameublement .. les emprunts
au fox-trott, au music hall, a l'opérette américaine »), ou
Ravel explore en fraternité poétique les jardins nocturnes de
son contemporain Bartok. «La fantaisie lyrique » n'est-elle
pas aussi celle ou une Alice ordonnerait son Pays des
merveilles, sauf que l’enfant.. merveilleuse de Lewis Carroll
transpose ici la Durée de son voyage en Etrangeté dans le
Temps plus « cassé », finalement réconcilié, donc «
affectivement moral » de l1’'Enfant (chez Colette et Ravel),
repentant et sauvé ?

Un épanchement de la vie réelle dans le songe

Tel est en tout cas le sens de ce que le metteur en scene
Grzegorz Jarzyna discerne dans ce que « Ravel accomplit comme
initiation ludique et imaginaire au monde de 1l’enfance »,



notant qu’ici « 1’Enfant ne s'’évade pas du réve, ne distancie
jamais, et fait son chemin dans l'’extraordinaire, grace a une
énergie qui vient de lui-méme ».. Tout autres semblent les
ressorts et les arriere-plans du monde « Infantin » dans le
Nain. Et d’abord il n’est guere non plus artificiel de noter «
1’épanchement de la vie réelle dans le songe », avec Alexander
von Zemlinsky dont 1’'un des deux « opéras » d’apres Oscar
Wilde transporte a 1’évidence la « douleur d’étre au monde »
dans un récit fantasmagorique mais aussi « transférable » a
une personnalité en malaise d’existence et méme d’essence.
L’'Infante Clara — d’'age plutdét proche d'une « Lolita », aussi
forcément sublime et frivole qu’espagnole, au pays de Goya et
Velasquez ; mais Zemlinsky 1’'a « vieillie », ce qui accentue
1’ambiguité — recoit un étrange cadeau d’anniversaire. Un nain
qui sort de la boite, « comme aux jours de sa mort
pompeusement paré », et qui, en pleine illusion, tombe
follement amoureux de sa « propriétaire ». Malgré Tles
avertissements de la duegne, il se croit attirant, et chante
sa passion jusqu’au moment ou il croise un miroir qui lui
renvoie le reflet de sa réalité. Doutant de ce qu’il a « vu »,
il interroge son idole qui, génée mais pressée d’'aller a
d’autres divertissements, se contente du silence. La « réponse
», bien slr, tue le nain.

Tomber vivant dans l’oubli

Ici la tonalité autobiographique est certaine, attestée par un
affreux commentaire de 1’'Infante..Anna (Schindler, veuve-
Mahler), dont Zemlinsky fut amoureux désespéré. Alma
(antisémite a peine dissimulée) parlera méme, pour désigner
celui qui avait été son professeur de composition, d’un «
gnome, nabot sans dents, aux yeux protubérants ». Vingt ans
apres avoir élu comme époux Gustav Mahler — qui d’ailleurs
L’aura longtemps déchue de son droit.. de créatrice musicienne
-, avait-elle en 1922 suivi les représentations et le succes
du Nain ? La monstrueuse Histoire nazie fera qu’en 1938
Zemlinsky tout comme Anna (accompagnée de son 3e mari
1’écrivain Werfel) devront fuir 1'Autriche hitlérisée pour les



Etats Unis ou le compositeur mourra dans une affreuse solitude
4 ans plus tard, « connaissant, dit Harry Halbreich, 1la
supréme amertume de tomber dans 1'oubli de son vivant ». Il
avait été pourtant 1’un des plus grands Viennois, dans une
écriture plus post-romantique expressionniste qu’ultra
moderniste, mais salué par Schoenberg qui recut lui aussi ses
lecons (et devint son beau-frere) : « aucun compositeur post-
wagnérien n'a satisfait autant aux exigences du théatre ».
Chef d’'orchestre prestigieux aussi, Zemlinsky assura en 1924
la création pour 1’'Erwartung de son beau-frere.. Sans adhérer a
la doctrine dodécaphoniste, Zemlinsky n’en ignorait rien et
son Nain — dont il avait fait adapter le livret wildien pour
rapprocher le récit de sa propre « expérience », — chante en
mélodiste passionné « contre » les sarcasmes ou l’'étrangeté
insinuante du « climat » de la cour.

Croire en ses personnages

G.Jarzyna semble d’ailleurs quelque peu « estomper » la
noirceur de 1’'Infante, préférant « transcender son appétit
d’étrangeté », et lui gardant « une part d’ame d’enfant, qui
la rend plus étonnée que méchante devant « son » nain — les
méchants étant plutot donateurs du cadeau -, frivole, espiegle
et joueuse, mais pour sa classe de princesse, tres normale ».
Certes, « la cruauté reste le lien de Zemlinsky a Ravel, mais
méme dans Le Nain, les personnages ne sont pas pour autant
insupportables », dit le metteur en scene qui — ici comme dans
le reste de sa vision théatrale, probablement ? — « essaie
toujours de croire en ses personnages ».. D'’ou un retour du
questionnement sur le réel dans les deux « opéras » : chez
Zemlinsky, « les personnages paraissent au départ tres
irréels, le nain est moins réel que les objets ne le sont pour
1’enfant aux prises avec ses sortileges ». Mais ne faut-il pas
« unir les deux mondes scéniquement : on est a la campagne, a
L’orée d’'un bois dans un jardin ; 1l’enfant y sort a la suite
de ses jouets, 1’'Infante y tient son golter d’anniversaire »...

Nous autres civilisations savons maintenant..



En réfléchissant aux dates fort conjointes des deux
compositions — Ravel entre 1919 et 1925, Zemlinsky de 1919 a
1921 -, on ne peut aussi que les replacer dans leur contexte
historique. Ce sont deux « apres-gquerre », d’'une « guerre
horriblement universelle », celle apres laquelle Valéry venait
d'affirmer : « nous autres civilisations savons maintenant que
nous sommes mortelles ». Le polémiste autrichien Karl Kraus
avait écrit son grandiose « Derniers jours de 1’humanité » ;
Vienne, selon lul « laboratoire de la fin du monde », avait eu
le temps de pressentir dans sa dérision une « apocalypse
joyeuse ». Débacle de 1’étre européen qui s’'était longtemps
flatté d’affirmer : « je suis maitre de moi comme de l'univers
», mais par étapes ruiné en son orgueil, depuis une troublante
Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing et surtout les «
effrayantes » plongées de Freud et son Ecole en inconscient,
ca, surmoi et perversité polymorphe de 1’enfant, puis secoué «
plus a 1'ouest » par la dérision déraisonnante des dadaismes.
En « agrandissant » le champ spatio-temporel, en l1’élargissant
a la métaphore historique, 1’évidence pour 1les deux
compositeurs méne au regard sur « champ de ruines » européen,
et d'ailleurs s’'est, pour les deux et chacun dans son pays,
augmenté par une « conscience pacifiste, mais combattante en
face des menaces fascistes ». « La Valse » tragique de Ravel
ne tardera pas a dire cela, avant le naufrage cérébral du
compositeur; et le « classement » par les nazis des cuvres de
Zemlinsky en « entartete musik » (musique dégénérée) viendra
parachever un parcours dont on comprend mal qu’il ait encore
fallu 40 ans apres une mort d’exil atrocement solitaire pour
que soit a nouveau salué le role dans 1'histoire musicale.

De Grotowski a E6tvds ou Saariaho

Grzegorz Jarzyna — pas un inconnu a 1’'Opéra lyonnais : il y a
trois ans, Le Joueur de Prokofiev —est dans la belle et
troublante .. tradition du modernisme polonais, Grotowski pour
l'art du théatre (concentration rituelle et Orient-Occident
sur Ll’absolu de 1’acteur), Witkiewicz et Gombrowicz (les
dramaturgies visionnaires, du comique au tragique).



Essentiellement consacré au théatre — et un grand nombre
d’'adaptations des univers romanesques ( Dostoievski, Broch,
Mann) ou du film (Pasolini, Vinterberg)- , il se tourne aussi
vers le monde lyrique (Mozart, Prokofiev, ou ses propres
écritures de livrets). Le chef anglais Martyn Brabbins, qui a
étudié 1la composition et la direction en Russie et en
Angleterre, est spécialiste des compositeurs de son pays natal
( Elgar, Walton, Britten). Il a dirigé et conduit nombre
d’orchestres anglais, écossais,hollando-belges, japonais,
allemands. Il est attentif a la création (Havergal Brina,
Jonathan Harvey), et son enregistrement de Die Kathrin de
Korngold (l’éleve-prodige de Zemlinsky) fait autorité dans ce
domaine. Le ténor allemand Robert Worle, en role-titre chez
Zemlinsky, a une expérience tres étendue de 1'opéra — de
Mozart a Moussorgski et Berg, de Beethoven a Wagner ,Hindemith
et B.A.Zimmermann -, mais ne néglige pas le monde baroque
(oratorios, Passions). La soprano américano-hollandaise Lisa
Karen Houben est surtout tragédienne chez les Italiens XIXe ou
Tchaikovski. D'autres interpretes font ici « la navette des
roles» de Ravel a Zemlinsky. Ainsi Karen Vourc'h, mozartienne
accomplie, tres tournée vers les écritures contemporaines (
Dusapin, Fénelon, Eo6tvdés, Saariaho), est « a la ville »..
physicienne (DEA, Masters) de tres haut niveau. Le baryton
britannique Simon Neal chante lui aussi l'opéra italien du
XIXe, et Wagner, Strauss ou Stravinsky. Mais on sera
particulierement a 1’'écoute-— dans des rdles chez Ravel ou
Zemlinsky — de la jeune génération, formée ici au Studio de
L’'0Opéra lyonnais : Pauline Sikirdji (L’Enfant), Majdouline
Zerari (Maman), Heather Newhouse, Antoinette Dennefeld, Elise
Chauvin, Jean Gabriel Saint-Martin..

Un autre Zwerg tragique

Pour finir, encore un point de repére, et pourquoi pas une
idée d'ouverture ou prologue — scénique, ou simplement devant
rideau fermé -au diptyque Enfant-Nain ? C’est exactement un
siecle plus to6t (1822-23) que 1'autre Viennois, Schubert,
écrivit Der Zwerg, LeNain, sur un poeme de Matthails von



Collin, qui lui « parle » aussi de ce que ses amis nommaient «
petit champignon », sa taille modeste et sa laideur. Haletante
chevauchée d’une ballade-seur d’Erlkonig (Le Roi des Aulnes),
et ou le Nain délaissé étrangle la Reine et aussitd6t se noie...

mais ici l'enfance n’est plus qu’ « apparence corporelle »,
les noces d’'Eros et Thanatos se célebrent au grand jour, et
nul pardon choral ne viendra comme chez Ravel donner sa
lumiere au paysage du mal.

Opéra de Lyon. Samedi 19 mai 2012, lundi 21, mercredi 23,
vendredi 25, mardi 29 a 20h ; dimanche 27 a 16h. Maurice Ravel
( 1875-1937), L’Enfant et les Sortileges. Alexandre vin
Zemlinsky (1871-1942), Le Nain. Robert Worle (Le Nain), Karen
Vourc’h (L'Infante Clara), Lisa Houben (Ghita), et autres
interpretes, Orchestre, Choeurs, Maitrise de 1’'Opéra de Lyon
sous la direction de Martyn Brabbins. Mise en scene de
Grzegorz Jarzyna._Information et réservation : T. 08 26 305
325 ; www.opera-Llyon.com

ITlustration: L'Enfant et les sortileges / Le Nain © Stofleth
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