Ravel par Jean Echenoz
(Editions de Minuit)

Vertiges du vide. Tout en étant scrupuleusement fidéle a la
réalité, l’art de l’écrivain a ce don rare de réinventer la
trame du réel.. Quoi de plus prodigieux et finalement de plus
proche a la musique ?

Retisser 1les fragiles et presque
insignifiants détails vécus, produire une
tenture recomposée qui, dans 1’écriture des
fils nouvellement associés, exprime au plus RAVEL
juste 1’essence des choses et des o
sentiments.. En réécrivant Ravel, en
particulier ses dix derniéres années (de
décembre 1927 a décembre 1937), Jean
Echenoz apporte un éclairage particulier
il sait réinventer les faits, réenchanter
le fil vécu pour en distiller, fidele a l'’esprit des w@uvres du
compositeur, fidéle a sa personnalité secrete autant que
discrete, 1’esprit évanescent et la subtilité trompeuse.
Ravel est donc le dixieme roman de l'écrivain, né a Orange en
1947, prix Médicis en 1983, pour Cherokee ; prix Goncourt en
1999, pour Je m’en vais.

L’'apport de 1’écrivain renouvelle le genre biographique. C'est
que, ce qui nous est donné a lire, plutdét qu’'une narration
documentée s’apparente pleinement au genre du roman. Pas une
évocation précise de dates, ni un catalogue d’euvres
scrupuleusement énumérées mais le fruit d’'une vision
subjective qui met en lumiére une partie de la vie, plutdét que
d’aborder la totalité de la carriere (pour découvrir la vie
entiere du musicien, se reporter a la biographie de Marcel
Marnat, chez Fayard). La sensibilité de 1la plume ajoute ce
soupcon de poésie en choisissant précisément d’accompagner le
compositeur dans son dernier voyage, achevé avec son déces
dans une clinique d’Auteuil, le 28 décembre 1937. Au départ,
Ll'auteur, auditeur régulier de Ravel et intéressé par les
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années 1930, souhaitait tisser une fiction ou la figure de
Valéry Larbaud et de Ravel, se seraient croisées..
Mais au final, c’est la personne de Ravel qui devient
centrale. Témoin, documentaliste aussi, Echenoz se familiarise
avec 1’homme. S’abreuver de la matiere historique pour rompre
la fadeur des faits, des successions d’'événements.
Analyste, Echenoz traque au plus juste les manies du musicien
chaussures impeccables, costumes tirés a quatre épingles,
gauloises, voitures.. figure de la musique francaise, surtout
apres la mort de Debussy, Ravel travaille son image a la facon
d’une incarnation cinématographique ou chaque attitude fait
signe. Le portrait est millimétré et ne laisse place a aucune
fantaisie ni détente. Le dandy aimait la vie mondaine sans
rien démasquer de sa vie propre. C’est un quinquagénaire
comblé par le succes et une tournée —harassante- aux Etats-
Unis qui l’attend au début du livre, en 1927. Rien n'est omis
dans 1’évocation de cette tournée triomphale aux Amériques, en
1928. A son retour, Ravel apparait dans sa grandeur solitaire,
aux bords de l’angoisse et du malaise : « .. le sentiment de
solitude lui serre la gorge plus douloureusement que le ncud
de sa cravate a pois. »
La plume assemble et redirige les éléments réels comme pour
mieux traquer sa proie. Ravel parle de ses journées a ne rien
faire, habité par 1’idée d'un vide inéluctable. I1 semble
souffrir : insomnies incontro6lables, insatisfaction profonde
quant a son cuvre. Il semble nous dire : « qu’'ai-je réellement
dit ? Quel est le sens de tout ce que j'ai écrit et composé ?
». Il y a un fossé et un décalage de plus en plus oppressants
entre l’'euvre du compositeur et les sentiments de 1'homme.
L’écriture d’Echenoz reconstruit aussi des paralleles
fascinants : entre Ravel et Faulkner, qui avaient la méme
taille (1,61m) et jusqu’a Conrad, dont le compositeur était
lecteur et qui conclue son euvre quand Ravel recueille palmes
et lauriers que la sienne suscite..
Plus la machine romanesque avance, plus le portrait s’affine
et le style est affaté : le musicien semble accablé par le
poids d’un secret trop lourd a porter seul. Et la musique ? Le



miroir torturant de sa propre impuissance, pas une délivrance
ni un baume. Une mécanique déshumanisée : « Bref c’'est une
chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une
fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le
seul élargissement du son. »

Jusqu’a ce jour de 1932, ou un accident décide définitivement
de cette course a l'abime : en vérité infiniment plus qu’une
narration historique ou compassée, le regard de 1l’écrivain
opere par un jeu de distanciation mesurée et parfaitement
conscient, le dévoilement des enjeux, ce qui est pour chaque
nouvelle partition, a l'ecuvre dans 1'ecuvre.

Ce Ravel est d’abord un objet littéraire ; ni biographie, ni
fiction ; un texte médian, époustouflant et délectable. Que
les mélomanes, ravéliens avertis ou amateurs, y retrouvent
leur Ravel tel qu’en lui-méme, dans la succession des détails
de la vraie vie, au demeurant tres/trop rares (1'homme est
demeuré volontairement a 1'écart de la scene médiatique),
ajoute a la valeur de ce texte marquant.
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