
Ravel  par  Jean  Echenoz
(Editions de Minuit)
Vertiges du vide. Tout en étant scrupuleusement fidèle à la
réalité, l’art de l’écrivain a ce don rare de réinventer la
trame du réel… Quoi de plus prodigieux et finalement de plus
proche à la musique ?
Retisser  les  fragiles  et  presque
insignifiants détails vécus, produire une
tenture recomposée qui, dans l’écriture des
fils nouvellement associés, exprime au plus
juste  l’essence  des  choses  et  des
sentiments…  En  réécrivant  Ravel,  en
particulier  ses  dix  dernières  années  (de
décembre  1927  à  décembre  1937),  Jean
Echenoz apporte un éclairage particulier :
il sait réinventer les faits, réenchanter
le fil vécu pour en distiller, fidèle à l’esprit des œuvres du
compositeur,  fidèle  à  sa  personnalité  secrète  autant  que
discrète, l’esprit évanescent et la subtilité trompeuse.
Ravel est donc le dixième roman de l’écrivain, né à Orange en
1947, prix Médicis en 1983, pour Cherokee ; prix Goncourt en
1999, pour Je m’en vais.
L’apport de l’écrivain renouvelle le genre biographique. C’est
que, ce qui nous est donné à lire, plutôt qu’une narration
documentée s’apparente pleinement au genre du roman. Pas une
évocation  précise  de  dates,  ni  un  catalogue  d’œuvres
scrupuleusement  énumérées  mais  le  fruit  d’une  vision
subjective qui met en lumière une partie de la vie, plutôt que
d’aborder la totalité de la carrière (pour découvrir la vie
entière du musicien, se reporter à la biographie de Marcel
Marnat, chez Fayard). La sensibilité de la plume ajoute ce
soupçon de poésie en choisissant précisément d’accompagner le
compositeur dans son dernier voyage, achevé avec son décès
dans une clinique d’Auteuil, le 28 décembre 1937. Au départ,
l’auteur, auditeur régulier de Ravel et intéressé par les
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années 1930, souhaitait tisser une fiction où la figure de
Valéry Larbaud et de Ravel, se seraient croisées…
Mais  au  final,  c’est  la  personne  de  Ravel  qui  devient
centrale. Témoin, documentaliste aussi, Echenoz se familiarise
avec l’homme. S’abreuver de la matière historique pour rompre
la fadeur des faits, des successions d’événements.
Analyste, Echenoz traque au plus juste les manies du musicien
: chaussures impeccables, costumes tirés à quatre épingles,
gauloises, voitures… figure de la musique française, surtout
après la mort de Debussy, Ravel travaille son image à la façon
d’une incarnation cinématographique où chaque attitude fait
signe. Le portrait est millimétré et ne laisse place à aucune
fantaisie ni détente. Le dandy aimait la vie mondaine sans
rien  démasquer  de  sa  vie  propre.  C’est  un  quinquagénaire
comblé par le succès et une tournée –harassante- aux Etats-
Unis qui l’attend au début du livre, en 1927. Rien n’est omis
dans l’évocation de cette tournée triomphale aux Amériques, en
1928. A son retour, Ravel apparaît dans sa grandeur solitaire,
aux bords de l’angoisse et du malaise : « … le sentiment de
solitude lui serre la gorge plus douloureusement que le nœud
de sa cravate à pois. »
La plume assemble et redirige les éléments réels comme pour
mieux traquer sa proie. Ravel parle de ses journées à ne rien
faire, habité par l’idée d’un vide inéluctable. Il semble
souffrir : insomnies incontrôlables, insatisfaction profonde
quant à son œuvre. Il semble nous dire : « qu’ai-je réellement
dit ? Quel est le sens de tout ce que j’ai écrit et composé ?
». Il y a un fossé et un décalage de plus en plus oppressants
entre l’œuvre du compositeur et les sentiments de l’homme.
L’écriture  d’Echenoz  reconstruit  aussi  des  parallèles
fascinants : entre Ravel et Faulkner, qui avaient la même
taille (1,61m) et jusqu’à Conrad, dont le compositeur était
lecteur et qui conclue son œuvre quand Ravel recueille palmes
et lauriers que la sienne suscite…
Plus la machine romanesque avance, plus le portrait s’affine
et le style est affûté : le musicien semble accablé par le
poids d’un secret trop lourd à porter seul. Et la musique ? Le



miroir torturant de sa propre impuissance, pas une délivrance
ni un baume. Une mécanique déshumanisée : « Bref c’est une
chose  qui  s’autodétruit,  une  partition  sans  musique,  une
fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le
seul élargissement du son. »
Jusqu’à ce jour de 1932, où un accident décide définitivement
de cette course à l’abîme : en vérité infiniment plus qu’une
narration historique ou compassée, le regard de l’écrivain
opère par un jeu de distanciation mesurée et parfaitement
conscient, le dévoilement des enjeux, ce qui est pour chaque
nouvelle partition, à l’œuvre dans l’œuvre.
Ce Ravel est d’abord un objet littéraire ; ni biographie, ni
fiction ; un texte médian, époustouflant et délectable. Que
les mélomanes, ravéliens avertis ou amateurs, y retrouvent
leur Ravel tel qu’en lui-même, dans la succession des détails
de la vraie vie, au demeurant très/trop rares (l’homme est
demeuré  volontairement  à  l’écart  de  la  scène  médiatique),
ajoute à la valeur de ce texte marquant.
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