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A
la différence du piano qui n’inspire plus le compositeur à
partir de
1920, la voix et son prolongement dramatique, occupent sa vie
durant,
l’auteur de l’Enfant et les sortilèges. C’est une passion
continue, déclarée, qui par perfectionnisme, ne trouvant pas
tout de
suite, une forme nouvelle capable de renouveler un genre qui
n’a guère
changé, et même qui n’a pas « évolué d’un pouce », ne se
concrétise que
sur le tard, à l’époque de la pleine maturité. Certes il y eut
les
cycles  courts,  exercices  plutôt  qu’aboutissements,  tous
expressions
d’une passion à demi assouvie: Shéhérazade dès 1898, puis,
entre autres, ses trois cantates pour le Prix de Rome: Myrrha
(1901),  d’après  le  Sardanapale  de  Byron,  Alcyone  (1902)
d’après Ovide, Alyssa (1903), soit trois essais lyriques qui
n’eurent coup sur coup, aucun effet sur le jury du Prix.

Une Heure exquise
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Ravel pense surtout à fusionner action et musique, dans le
sens
d’une parfaite fluidité, et d’un accomplissement immédiat. Pas
de
contraintes, aucune pression du cadre, quel qu’il soit. Le
compositeur
fut-il comme on l’a dit, convaincu par le cinéma, au point d’y
reconnaître un moment « la forme » tant recherchée? Peut-être.
Quoiqu’il
en  soit,  les  premières  mentions  autographes  de  L’heure
espagnole,
indiquent cet esprit allant de la partition, portée par une
action non
contrainte, « légère et bon enfant ». Pauvre Ravel: quand il
propose son
oeuvre à l’Opéra-Comique, les censeurs crient tout d’abord, à
la
vulgarité devant un sujet où il est question d’amant caché
dans une
horloge et que l’on transporte jusqu’à la chambre de l’épouse.
Mais la
première a lieu le 19 mai 1911. Ravel
s’est longuement expliqué. Après le scandale des Histoires
naturelles
dont  la  prosodie  prépare  directement  celle  de  L’heure
espagnole,  et  le
quiproquo sur ses réelles intentions, le compositeur a précisé
l’objet
de sa première oeuvre théâtrale. C’est une relecture du buffa
italien,
dans le style d’une conversation, où le chant est proche d’un
parlando
expressif, souvent ironique voire sarcastique: d’une finesse
inaccessible et redoutablement pertinente, le compositeur aime
souligner
le  «  mélange  de  conversation  familière  et  de  lyrisme
ridicule  ».  Ravel
parle d’une fantaisie burlesque qui prolonge l’expérience du
Mariage de
Moussorsgki, un compositeur dont il se sent proche. Les lignes
vocales



ondulent,  se  cabrent  avec  élégance,  favorisant  les
portamentos;
l’articulation s’autorisent des contractions de syllabes, des
précipités
déclamatoires  expressifs.  Ici,  l’épouse,  Conception,  aussi
séduisante
qu’infidèle,  mariée  à  Torquemada,  l’horloger  de  Tolède,
éreintée par
les beaux parleurs Inigo et Gonzalve, qui ne concrétisent
jamais,
minaude  et  se  fixe  sur  le  muletier  à  l’allure  chaloupée,
Ramiro, un
costaud pudique à son goût.
L’humour ravélien, délicat et subtil qui
jubile  à  jouer  des  registres  et  des  degrés  du  comique,
enchante
Koechlin et Fauré mais exaspère Lalo que le style pincé et
raide de
Ravel,  agace  comme  d’ailleurs  bon  nombre  de  critiques
décontenancés:  il
parle d’un style qui serait un nouveau Pelléas, « étroit,
menu, étriqué ».
D’ailleurs, l’inimitié de Lalo à l’endroit du musicien fixe
une idée
souvent  reprise  après  lui,  sensibilité  de  Debussy,
insensibilité  de
Ravel. Quant aux vers de Franc-Nohain, ils sont tout autant
critiqués,
assassinés  pour  leur  «  platitude  ».  Et  même  les  amateurs
conscients des
dons de Ravel, sont aussi fatigués de les voir gâchés dans un
amusement
de placard, quand, selon les mots de Vuillermoz, le musicien
est « un
magicien créé pour se mouvoir dans le rêve et la féerie ».
Jugement juste
mais sévère. Pour Ravel, L’heure espagnole constitue un point
d’aboutissement auquel il n’avait cessé de réfléchir.


