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A

la différence du piano qui n’inspire plus le compositeur a
partir de

1920, la voix et son prolongement dramatique, occupent sa vie
durant,

L’auteur de l’Enfant et les sortileges. C’est une passion
continue, déclarée, qui par perfectionnisme, ne trouvant pas
tout de

suite, une forme nouvelle capable de renouveler un genre qui
n'a guere

changé, et méme qui n’'a pas « évolué d’un pouce », ne se
concrétise que

sur le tard, a 1’époque de la pleine maturité. Certes il y eut
les

cycles courts, exercices plutdét qu’aboutissements, tous
expressions

d’'une passion a demi assouvie: Shéhérazade des 1898, puis,
entre autres, ses trois cantates pour le Prix de Rome: Myrrha
(1901), d’'aprés 1le Sardanapale de Byron, Alcyone (1902)
d’apres Ovide, Alyssa (1903), soit trois essais lyriques qui
n'eurent coup sur coup, aucun effet sur le jury du Prix.

Une Heure exquise
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Ravel pense surtout a fusionner action et musique, dans le
sens

d’une parfaite fluidité, et d’'un accomplissement immédiat. Pas
de

contraintes, aucune pression du cadre, quel qu’il soit. Le
compositeur

fut-il comme on 1'a dit, convaincu par le cinéma, au point d'y

reconnaitre un moment « la forme » tant recherchée? Peut-étre.

Quoiqu’il

en soit, les premieres mentions autographes de L’heure
espagnole,

indiquent cet esprit allant de la partition, portée par une
action non

contrainte, « 1légere et bon enfant ». Pauvre Ravel: quand il
propose son

oeuvre a l'Opéra-Comique, les censeurs crient tout d'abord, a
la

vulgarité devant un sujet ou il est question d’amant caché
dans une

horloge et que 1’on transporte jusqu’a la chambre de 1'épouse.
Mais la

premiere a lieu le 19 mai 1911. = Ravel

s’est longuement expliqué. Apreés le scandale des Histoires
naturelles

dont 1la prosodie prépare directement celle de L’'heure
espagnole, et le

quiproquo sur ses réelles intentions, le compositeur a précisé
l'objet

de sa premiere oeuvre théatrale. C'est une relecture du buffa
italien,

dans le style d’'une conversation, ou le chant est proche d’un
parlando

expressif, souvent ironique voire sarcastique: d’une finesse
inaccessible et redoutablement pertinente, le compositeur aime
souligner

le « mélange de conversation familiere et de lyrisme
ridicule ». Ravel

parle d'une fantaisie burlesque qui prolonge 1’expérience du
Mariage de

Moussorsgki, un compositeur dont il se sent proche. Les lignes
vocales



ondulent, se cabrent avec élégance, favorisant les
portamentos;

l'articulation s’'autorisent des contractions de syllabes, des
précipités

déclamatoires expressifs. Ici, 1’épouse, Conception, aussi
séduisante

qu’'infidele, mariée a Torquemada, 1’'horloger de Tolede,
éreintée par

les beaux parleurs Inigo et Gonzalve, qui ne concrétisent
jamais,

minaude et se fixe sur le muletier a 1’allure chaloupée,
Ramiro, un

costaud pudique a son go(lt.

L"humour ravélien, délicat et subtil qui

jubile a jouer des registres et des degrés du comique,
enchante

Koechlin et Fauré mais exaspere Lalo que le style pincé et
raide de

Ravel, agace comme d’'ailleurs bon nombre de critiques
décontenancés: il

parle d'un style qui serait un nouveau Pelléas, « étroit,
menu, étriqué ».

D'ailleurs, l'inimitié de Lalo a l’endroit du musicien fixe
une idée

souvent reprise apres lui, sensibilité de Debussy,
insensibilité de

Ravel. Quant aux vers de Franc-Nohain, ils sont tout autant
critiqués,

assassinés pour leur « platitude ». Et méme les amateurs
conscients des

dons de Ravel, sont aussi fatigués de les voir gachés dans un
amusement

de placard, quand, selon les mots de Vuillermoz, le musicien
est « un

magicien créé pour se mouvoir dans le réve et la féerie ».
Jugement juste

mais sévere. Pour Ravel, L’heure espagnole constitue un point
d’aboutissement auquel il n'avait cessé de réfléchir.



