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Arte sélectionne des documentaires vifs au rythme haletant,
dévoilant la marche forcée des compositeurs, soucieux de faire
reconnaitre leur tempérament a part. Le cas de Prokofiev est
exemplaire et le film montre idéalement comment l'interpréte
itinérant aux USA comme en Europe, frustré par 1’Occident qui
tarde a lui réserver une place, — cet Indépendant fier et
impatient-, se laisse finalement séduire par les sirénes du
Stalinisme!..

Soucieux et jaloux de sa différence, Prokofiev exilé russe,
tente sa chance aux USA, puis en Europe avant de répondre aux
promesses du régime stalinien, toujours habile a toucher la
vanité des créateurs, surtout quand ces derniers peinent a se
faire reconnaitre.. Le journal du compositeur écrit pendant ses
années de galere renseignent les contradictions et les
attentes d’un artiste surdoué et intransigeant voire
narcissique.

En 1918, Prokofiev quitte la Russie pour les USA. Le virtuose
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du piano triomphe sur la coéte américaine. Exilé fuyant le
systeme bolchévique, Prokofiev a laissé un témoignage écrit
saisissant sur le contexte de son arrivée aux USA, a Carnegie
Hall; sa personnalité difficile, impatiente voire impétueuse,
attire les admirateurs mais ses amis sont rares. Il succombe
au charme des actrices du cinéma a ses débuts.. Sans le sou,
Prokofiev admire la finesse sonore des pianos mécaniques qui
reproduisent selon lui la moindre nuance du jeu: pour gagner
sa vie (1250 dollars par an), il enregistre ses propres
compositions pour la compagnie Duo art..

L’Amour des 3 oranges d’'aprés Gozzi est un essai a 1l'opéra
plutét réussi: sens du contraste, de la palpitation avec un
étonnant souffle dramatique.. Composé a la hate dans les
trains, sur du papier a lettre d’'hbétel.. Selon ses souvenirs,
un passage chez le dentiste est inscrit dans le dialogue entre
Trufaldino et le Prince.. Premier coup de génie joué a Chicago
qui lui confirme ses talents prodigieux a 1'opéra.

Mais le séjour américain est en fait une source de
frustration: Prokofiev serait arrivé trop t6t: son arrivée a
la fin des années 1910 se situe avant 1’essor musical qui est
propre aux années 1930..

Apres la création des Trois Oranges a Chicago, vite oubliée,
Prokofiev s’impatiente a New York: son heure tarde trop a
venir. Le public américain manque de discernement et
d’enthousiasme a célébrer son art. A Paris, creuset artistique
de tous ceux qui avaient quitté 1la Russie, le compositeur
souhaite enfin trouver la gloire et la reconnaissance: il fait
venir sa mere a Marseille: écrit le ballet Le Bouffon (été
1920) pour Diaghilev et les Ballets Russes. C'est un nouveau
succes: « c'est l'oeuvre d’'un génie » déclare Ravel. De méme
adoubé par Stravinsky qui est tres proche de Prokofiev: les
deux échangent, se copient, fraternisent comme les deux seuls
compositeurs russes. Proche des Six, Prokofiev cultive sa
différence, tout en fréquentant de loin les salons parisiens
dont celui de la Princesse de Polignac qui commande a Ravel,
Stravinsky, Falla.. En 1922, Prokofiev s’installe en Baviere



(Villa Cristoforus), avec sa mere et sa fiancée « Linette »..
avec laquelle il se marie et revient a Paris: mais doit
déménager sans cesse car le compositeur au travail fait trop
de bruit avec son piano.

En 1924, Prokofiev essaie un nouveau langage dans la Symphonie
n°2. Les critiques comme en Amérique, sont acerbes et
définitifs: pas de musique, contrepoint incompréhensible: trop
de modernité!

Paris reconnait alors 1’'état russe: Prokofiev qui vient de
perdre sa mere, se rend a l'Ambassade de Russie, y compose
pour les concerts officiels et obtient treées vite une
proposition du systeme bolchévique. Mais Prokofiev refuse car
il souhaite préserver son indépendance: revenir en Russie
signifie adhérer au bolchévisme.

Compositeur de ballets

x] Le compositeur ressent tres profondément sa différence:
direct et franc, il blesse souvent, sans ménager ses
interlocuteurs. Diaghilev lui commande alors un ballet russe
moderne sur 1les bolchéviques: commande délicate mais
s’investit totalement jusqu’au bout: Le Pas d’acier est une
machine critique: sur un rythme convulsif, l’action se déroule
dans une gare: grotesque, lyrique, profond, trivial, le
musicien combine tous les registres dont il maitrise
l'alliance expressionniste. La machine s’emballe sur un
martelement de plus en plus grincant. est-ce réellement une
caricature du systeme bolchévique ou 1’homme asservi au dogme
officiel ne peut étre qu’ouvrier ou agent du Bureau? L’'oeuvre
semble faire la critique comme 1'’apothéose du systeme russe
moderne. Le succes est la car 1'oeuvre est tres forte.
En janvier 1927, Prokofiev revient en Russie: voyage de
découverte, le séjour permet au musicien de mesurer dans
quelle condition, il peut revenir a Moscou. Il écrit son 3e
concerto pour piano: des images d’archives témoignent des
retrouvailles ou le pianiste virtuose retrouve Moscou quittée



il y a 10 ans. Nerveux, tendu, Prokofiev recoit une salve de
bravos: il est recu comme un prince.

En occident, Prokofiev joue en tant qu’interprete: il ne cesse
de voyager. Médite aussi sur la composition des opéras (sa
véritable ambition)quand il est plutét solliciter pour écrire
des ballets. L’'Ange de feu devient un projet pour un nouvel
opéra: destin et incarcération d’'une mystique Renata a Cologne
au XVIe: Prokofiev renouvelle la déclamation du chant, plus
naturel, plus coulant. C’est une partition personnelle qui ne
découle pas d’'une commande. Hélas, la encore, aucun théatre
européen ne consent a monter son opéra. Prokofiev décide de
rejoindre le systeme russe qui lui promet de réaliser tous ses
projets..

En 1929, nouveau séjour en Russie: sa musique est devenue
étrangere et nuisible. Son Pas d’acier ne convainc pas: le
rythme moderniste, occidental, sonne trop européen. Staline
cependant admire son style mais dans 1l’'intention de le
récupérer comme tous les compositeurs de talent.

A partir de 1930, le régime de Staline tente tout pour faire
revenir Prokofiev en Russie. Le musicien succombe au chant des
sirenes bolchéviques tout en ne s’apercevant pas qu’il commet
une faute pour 1’'indépendance de son écriture a venir..

Parmi les musiciens et témoins, le pianiste Yefim Bronfman
(dans les Concertos pour piano au rythme trépidant et a
L’harmonie changeante), explique 1’écriture et la singularité
du compositeur.
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