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Arte sélectionne des documentaires vifs au rythme haletant,
dévoilant la marche forcée des compositeurs, soucieux de faire
reconnaître leur tempérament à part. Le cas de Prokofiev est
exemplaire et le film montre idéalement comment l’interprète
itinérant aux USA comme en Europe, frustré par l’Occident qui
tarde à lui réserver une place, – cet Indépendant fier et
impatient-, se laisse finalement séduire par les sirènes du
Stalinisme!…

Soucieux et jaloux de sa différence, Prokofiev exilé russe,
tente sa chance aux USA, puis en Europe avant de répondre aux
promesses du régime stalinien, toujours habile à toucher la
vanité des créateurs, surtout quand ces derniers peinent à se
faire reconnaître… Le journal du compositeur écrit pendant ses
années  de  galère  renseignent  les  contradictions  et  les
attentes  d’un  artiste  surdoué  et  intransigeant  voire
narcissique.
En 1918, Prokofiev quitte la Russie pour les USA. Le virtuose
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du piano triomphe sur la côte américaine. Exilé fuyant le
système bolchévique, Prokofiev a laissé un témoignage écrit
saisissant sur le contexte de son arrivée aux USA, à Carnegie
Hall; sa personnalité difficile, impatiente voire impétueuse,
attire les admirateurs mais ses amis sont rares. Il succombe
au charme des actrices du cinéma à ses débuts… Sans le sou,
Prokofiev admire la finesse sonore des pianos mécaniques qui
reproduisent selon lui la moindre nuance du jeu: pour gagner
sa  vie  (1250  dollars  par  an),  il  enregistre  ses  propres
compositions pour la compagnie Duo art…
L’Amour des 3 oranges d’après Gozzi est un essai à l’opéra
plutôt réussi: sens du contraste, de la palpitation avec un
étonnant  souffle  dramatique…  Composé  à  la  hâte  dans  les
trains, sur du papier à lettre d’hôtel… Selon ses souvenirs,
un passage chez le dentiste est inscrit dans le dialogue entre
Trufaldino et le Prince… Premier coup de génie joué à Chicago
qui lui confirme ses talents prodigieux à l’opéra.
Mais  le  séjour  américain  est  en  fait  une  source  de
frustration: Prokofiev serait arrivé trop tôt: son arrivée à
la fin des années 1910 se situe avant l’essor musical qui est
propre aux années 1930…

Après la création des Trois Oranges à Chicago, vite oubliée,
Prokofiev s’impatiente à New York: son heure tarde trop à
venir.  Le  public  américain  manque  de  discernement  et
d’enthousiasme à célébrer son art. A Paris, creuset artistique
de tous ceux qui avaient quitté la Russie, le compositeur
souhaite enfin trouver la gloire et la reconnaissance: il fait
venir sa mère à Marseille: écrit le ballet Le Bouffon (été
1920) pour Diaghilev et les Ballets Russes. C’est un nouveau
succès: « c’est l’oeuvre d’un génie » déclare Ravel. De même
adoubé par Stravinsky qui est très proche de Prokofiev: les
deux échangent, se copient, fraternisent comme les deux seuls
compositeurs  russes.  Proche  des  Six,  Prokofiev  cultive  sa
différence, tout en fréquentant de loin les salons parisiens
dont celui de la Princesse de Polignac qui commande à Ravel,
Stravinsky, Falla… En 1922, Prokofiev s’installe en Bavière



(Villa Cristoforus), avec sa mère et sa fiancée « Linette »…
avec  laquelle  il  se  marie  et  revient  à  Paris:  mais  doit
déménager sans cesse car le compositeur au travail fait trop
de bruit avec son piano.
En 1924, Prokofiev essaie un nouveau langage dans la Symphonie
n°2.  Les  critiques  comme  en  Amérique,  sont  acerbes  et
définitifs: pas de musique, contrepoint incompréhensible: trop
de modernité!
Paris reconnaît alors l’état russe: Prokofiev qui vient de
perdre sa mère, se rend à l’Ambassade de Russie, y compose
pour  les  concerts  officiels  et  obtient  très  vite  une
proposition du système bolchévique. Mais Prokofiev refuse car
il  souhaite  préserver  son  indépendance:  revenir  en  Russie
signifie adhérer au bolchévisme.

Compositeur de ballets

Le compositeur ressent très profondément sa différence:
direct  et  franc,  il  blesse  souvent,  sans  ménager  ses

interlocuteurs. Diaghilev lui commande alors un ballet russe
moderne  sur  les  bolchéviques:  commande  délicate  mais
s’investit totalement jusqu’au bout: Le Pas d’acier est une
machine critique: sur un rythme convulsif, l’action se déroule
dans  une  gare:  grotesque,  lyrique,  profond,  trivial,  le
musicien  combine  tous  les  registres  dont  il  maîtrise
l’alliance  expressionniste.  La  machine  s’emballe  sur  un
martèlement de plus en plus grinçant. est-ce réellement une
caricature du système bolchévique où l’homme asservi au dogme
officiel ne peut être qu’ouvrier ou agent du Bureau? L’oeuvre
semble faire la critique comme l’apothéose du système russe
moderne. Le succès est là car l’oeuvre est très forte.
En  janvier  1927,  Prokofiev  revient  en  Russie:  voyage  de
découverte,  le  séjour  permet  au  musicien  de  mesurer  dans
quelle condition, il peut revenir à Moscou. Il écrit son 3è
concerto  pour  piano:  des  images  d’archives  témoignent  des
retrouvailles où le pianiste virtuose retrouve Moscou quittée



il y a 10 ans. Nerveux, tendu, Prokofiev reçoit une salve de
bravos: il est reçu comme un prince.
En occident, Prokofiev joue en tant qu’interprète: il ne cesse
de voyager. Médite aussi sur la composition des opéras (sa
véritable ambition)quand il est plutôt solliciter pour écrire
des ballets. L’Ange de feu devient un projet pour un nouvel
opéra: destin et incarcération d’une mystique Renata à Cologne
au XVIè: Prokofiev renouvelle la déclamation du chant, plus
naturel, plus coulant. C’est une partition personnelle qui ne
découle pas d’une commande. Hélas, là encore, aucun théâtre
européen ne consent à monter son opéra. Prokofiev décide de
rejoindre le système russe qui lui promet de réaliser tous ses
projets…
En 1929, nouveau séjour en Russie: sa musique est devenue
étrangère et nuisible. Son Pas d’acier ne convainc pas: le
rythme moderniste, occidental, sonne trop européen. Staline
cependant  admire  son  style  mais  dans  l’intention  de  le
récupérer comme tous les compositeurs de talent.
A partir de 1930, le régime de Staline tente tout pour faire
revenir Prokofiev en Russie. Le musicien succombe au chant des
sirènes bolchéviques tout en ne s’apercevant pas qu’il commet
une faute pour l’indépendance de son écriture à venir…

Parmi les musiciens et témoins, le pianiste Yefim Bronfman
(dans  les  Concertos  pour  piano  au  rythme  trépidant  et  à
l’harmonie changeante), explique l’écriture et la singularité
du compositeur.

Documentaire. Réalisation: Yosif Feyginberg (2008, 52mn).


