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Beatnik attitude
Fin 1940, au sortir de la guerre nucléaire qui a entraîné
l’Europe
exsangue,  fait  basculer  l’ordre  planétaire,  et  saisit  les
intellectuels en un trauma qui a révélé la
chute  de  la  civilisation,  trois  écrivains  américains  se
retrouvent à
l’Université de Columbia et expriment chacun à leur façon le
choc
éprouvé: Williams Burroughs publie Le Festin nu (1959), Allen
Ginsberg,
Howl (1955), et Jack Kerouac, auteur de Sur la route (1957),
formalise
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leur engagement et leur prise de conscience et se désignant
désormais
comme la Beat géneration,
par  référence  aux  vagabonds  adeptes  des  trains  de
marchandises,
nouvelle  espèce  de  bohèmes  émigrés,  traversant  un  monde
désormais
éclaté…  Contre  cette  expérience  du  désenchantement,  les
intellectuels
proclament l’ivresse des sens, la fin des règles étriquées de
la
bourgeoisie bien pensante. Il faut jouir de la vie et choisir
la démence de vivre.
A San Francisco, le groupuscule se fédère au cours des années
1950:
toute  une  pensée  libertaire  inspire  les  beatniks,  futurs
hippies,
anticipant la génération de mai 1968.
La genèse de Hydrogen Jukebox
commence lorsque pour répondre à une commande de vétérans du
Viet Nâm,
exprimée  en  1988,  Philip  Glass,  né  en  1937,  part  à  la
recherche  d’Allen
Ginsberg (1926-1997) qu’il a connu en Inde. Le poète dans le
sillon
d’Henri Michaux livre sa conscience aux drogues exploratrices
d’un
nouvel état sensible, plus apte à décrire et éprouver les
mondes
parallèles,  comme  à  critiquer  violemment  l’impasse  de
l’Amérique
puritaine d’Eisenhower. Son poème Howl suscite ce titre un
beau scandale: jugeant son oeuvre particulièrement obscène, le
FBI
classe son auteur au nombre des libertaires dangereux, ennemis
de
l’ordre intérieur. Comme le free-jazz est constitué de courtes



scénettes, le poète expérimente dans Reality sandwiches, une
écriture fugace, dessinant en épisodes, des tranches de vie et
des
carnets de voyage. Ginsberg et Glass composent ainsi le texte
nourri
des poèmes beatnik qui est à la source d’Hydrogen Jukebox. Il
s’agit  d’un  vaste  tableau  en  15  scènes,  foisonnant  et
kaléidoscopique
dont  la  charge  critique,  ironique  et  lyrique  fustige  les
travers de
l’Amérique du nord des années 1950 à 1980.

Philip Glass
Auteur  prolixe,  ardent  représentant  de  la  musique
répétitive,  Philip

Glass est né à Baltimore, il y a 71 ans. Passionné par la
photographie
de Muybridge qui décompose le mouvement, le musicien s’engage
aussi à
transcrire la musique indienne de Ravi Shankar: l’élève de
Nadia
Boulanger ne tarde pas à imposer sa propre écriture. On lui
doit nombre
d’opéras (une vingtaine à ce jour, depuis Einstein on the
Beach,
créé  en  1976  avec  le  concours  de  Bob  Wilson  et  de  la
chorégraphe
Lucinda Child). Aux côtés de Bob Wilson, Philip Glass a aussi
travaillé
avec David Bowie et Brian Eno. En hommage à Allen Ginsberg
décédé en
1997,  le  compositeur  écrit  une  nouvelle  partition  engagée
d’après son
poème Ode au plutonium. En avril 2008, Philip Glass a créé son
dernier opéra au Metropolitan de New Yok, Satyagraha,
avant d’inspirer Bartabas et de faire jouer l’une des ses
oeuvres, à



Paris  au  Grand  Palais,  en  juin  2008  dans  le  cadre  de
l’exposition  Monumenta  de  Richard  Serra.

Hydrogen: penser le monde…
Hydrogen Jukebox composé avec le poète Allen Ginsberg en 1990,
est
ainsi créé en France en janvier 2009, du 12 janvier au 5 mars
2009,
d’Angers et Nantes à Caen, soit 13 dates événements et 7
villes
d’accueil pour une tournée mémorable.
« Lorsque
je créais des pièces musicales à caractère social, j’utilisais
souvent
des langages inusités, voire obscurs, comme le sanskrit pour
Satyagraha, l’égyptien ancien pour Akhnaten, le latin pour The
Civil
Wars ou juste quelques syllabes et nombres pour Einstein on
The Beach.
Avec Jukebox, j’ai travaillé avec le langage vernaculaire que
nous
pratiquons tous. Et la poésie d’Allen semble faite pour cela,
car il
puise dans les sons et les rythmes qui nous entourent pour
façonner son
langage  poétique,  un  langage  américain  qui  est  logique,
sensuel parfois
abstrait mais toujours expressif. Fondre langage et musique
ensemble
apporte un sentiment de puissance, de plénitude sensorielle au
sens
propre, comme seul l’opéra en procure. » précise Philip Glass
à propos de Hydrogen Jukebox.

Pour  Allen  Grinsberg,  l’ouvrage  pointe  du  doigt  les
éléments qui

menacent notre civilisation. En décrivant tout ce qui complote



contre
la survie de notre monde, l’opéra délivre en effet un oxygène
salvateur: un baume pour maintenir l’humanité hors d’atteinte
de ses
faiblesses destructrices? : « En
définitive, l’objet d’Hydrogen Jukebox, ses fondements, son
message
secret, est de soulager la souffrance humaine par une prise de
conscience aigue des obsessions, névroses et problèmes que
nous
rencontrons en cette fin de millénaire. Ainsi ce “mélodrame”
est un
aperçu  millénariste  de  ce  qui  se  passe,  de  ce  que  nous
pensons, des
nouvelles  percutantes  des  Etats-Unis  et  du  monde.  En
construisant  cette
pièce,  nous  pensions  au  déclin  de  l’empire,  la  chute  de
l’Amérique en
tant qu’empire et même à la destruction de la planète dans les
prochains siècles. Nous avons dressé la liste des choses que
nous
voulions couvrir – Philip et moi ainsi que Jerome Serlin le
scénariste,
quelques sujets communs. Il y avait, bien sûr, le Bouddhisme,
la
méditation, le sexe, la révolution sexuelle. Il y avait la
notion de
corruption en politique, à la tête de l’état. On y trouvait
aussi des
thématiques sur l’art, le voyage, les rapports Orient Occident
ainsi
que l’écologie, dont tout le monde parlait. Et, bien entendu,
la
guerre, la paix et le pacifisme. Hydrogen Jukebox serait-il un
manifeste  ultime  préapocalyptique,  déroulé  en  un  appel  du
dernier
recours, avant que l’humanité n’implose, avant cette fin du



monde qui
pourrait bien être son but inéluctable?

Le titre Hydrogen Jukebox vient d’un vers du poème Howl :
…listening to
the crack of doom on the hydrogen jukebox… (…tout en écoutant
le
crash apocalyptique d’un jukebox à hydrogène). Cela renvoie à
un état
de  technologie  hypertrophiée,  un  état  psychologique  dans
lequel les
gens sont à la limite de leur apport sensoriel face à la
civilisation
de  jukeboxes  militaires,  face  au  puissant  grondement
industriel  ou  face
à une musique qui vous secoue les os et pénètre votre système
nerveux,
comme le ferait un jour un bombe à hydrogène, en annonçant
l’apocalypse », annonce Allen Ginsberg.
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