
Phèdre et Hippolyte: analyse
d’un mythe féminin
Phèdre et Hippolyte,
ou Artémis brûlant la politesse à Aphrodite

La Monnaie de Bruxelles commence sa saison 2007 – 2008 avec la
relecture moderne et musicale d’un mythe de l’Antiquité :
Phèdre et Hippolyte. Ceux et celles qui auront vu l’affiche
sauront, en tout état de cause, que l’histoire évoque une
femme… Et quelle femme.
C’était un temps où l’Antiquité était encore une donnée forte,
une denrée inattaquable, un produit non marketing. C’était un
temps où Russell Crowe n’était pas Spartacus, et Colin Farrell
encore moins Alexandre le Grand. Ah, charmant Oliver Stone,
qui croit que les héros grecs doivent avoir de gros muscles et
beaucoup de sueur sur le visage. Heureux réalisateur pour qui
un combat en face-à-face se résume au lancer d’un cri pendant
une minute interminable, poussé d’une voix virile et, bien
sûr, assurée.

Non, je vous parle d’un temps que les moins de trente siècles
ne  peuvent  avoir  connu.  C’est  dire  s’ils  ne  sont  guère
nombreux,  ceux  qui  connurent  ces  amours  tragiques,  cette
histoire mythologique dont pléthore d’auteurs, d’Euripide à
Racine  en  passant  par  Ovide  et  Sénèque,  ont  traité  avec
délectation. C’est un mythe qui met aux prises deux déesses –
Aphrodite, la patronne de l’amour physique – et Artémis – la
déesse de la chasse. Que diable allaient faire Hippolyte et
Phèdre dans cette maudite galère? Ils étaient les jouets du
ressentiment de l’une, causé par une adoration qui s’adressait
à  une  autre  qu’elle.  En  d’autres  termes,  le  jeune  homme
vigoureux qu’était Hippolyte, « celui qui lie les chevaux »
comme nous l’indique son étymologie, et qui eût dû s’adonner
aux délices du culte d’Aphrodite, préférait celui d’Artémis. À
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cela,  il  est  une  raison  historique  :  c’est  que  la  mère
d’Hippolyte,  Antiopè,  était  une  Amazone,  s’adonnant  «
naturellement » à ce culte. Bon sang ne saurait mentir. Au
lieu des jeunes filles en fleurs, Hippolyte privilégiait les
chevaux et la compagnie de jeunes hommes de son âge. Au lieu
de faire des prières à la déesse de l’amour physique, il
préfère la chasteté et la pureté de la déesse chasseresse.
Aphrodite  prend  cela  plutôt  mal,  et  projette  alors  de  se
débarrasser de cet individu goujat (imaginez un instant que
vous disiez à un adolescent à la fois rebelle et boutonneux
que  vous  préférez  Jacques  Brel  à  Marilyn  Manson,  et  vous
comprendrez cette ire).
Hippolyte  doit  donc  mourir.  Le  stratagème  d’Aphrodite  est
terrible : elle va rendre folle amoureuse Phèdre d’Hippolyte.
Balivernes, dites-vous? Point du tout, puisque Phèdre, par
ailleurs deuxième fille du roi de Crète Minos, n’est autre que
l’épouse du héros grec – athénien, même – Thésée. Qui, dans un
mouvement un peu rapide, fit autrefois un enfant à la reine
des Amazones, enfant dont le nom délicieux est… Hippolyte.
L’action se passe dans une cité grecque, Trézène. Thésée n’est
pas là, retenu aux enfers – ou en Thrace- pour d’obscures
raisons mythologiques. Veuillez rappeler plus tard, s’il vous
plaît, ou laisser un message. Aphrodite rappellera plus tard,
et d’ici là va se venger.

Belle vengeance, beaux chants de rancune
La tragédie déroule son tapis dramatique. Phèdre se meurt
d’amour pour son beau-fils. Cette folle passion débute lors
d’une confrontation entre les deux personnages, lors des très
énigmatiques Mystères d’Eleusis. Phèdre languit, s’affaiblit,
son beau-fils s’en méfie, la nourrice déballe toute la vérité,
provoque la colère foudroyante d’Hippolyte et celle de sa
maîtresse  par  contrecoups  et  isole  encore  plus  les  deux
protagonistes. Finalement le point culminant arrive: Phèdre,
désespérée, simule un viol, fracturant sa porte et déchirant
ses vêtements. Thésée revient alors. Il découvre sa femme et
les éléments accusateurs et condamne immédiatement son fils



Hippolyte à un trépas effroyable, en invoquant Poséidon à cet
effet – en effet, ce dernier, père de Thésée, lui avait promis
trois souhaits.Thésée en profite allègrement.
Quelle belle vengeance, quels beaux chants de rancune… Mais ce
n’était pas fait pour durer : un messager arrive et raconte la
mort d’Hippolyte, qui s’est fait surprendre, dirigeant son
char, par un gigantesque taureau. Le char fait un écart de
côté  et  Hippolyte  tombe,  se  brisant  les  os.  Le  récit,
magnifique, est profondément émouvant et constituera un des
plus beaux morceaux de la littérature française, sous la plume
de Racine. La description est déjà formidable chez Euripide,
et sans doute constitue un des éléments qui valurent, cette
année-là, le premier prix du concours tragique à Euripide.
En apprenant la mort de celui qu’elle aimait – quand même -,
Phèdre  se  pend  (telle  Jocaste  dans  l’épopée  œdipienne
lorsqu’elle apprend qu’elle a couché avec son fils) et Thésée
se rend compte de son abominable erreur. D’aucuns prétendent
qu’il s’en repentit éternellement, ou qu’il fut chassé par les
habitants de Trézène, tout comme Oedipe l’avait été après la
peste  sur  Thèbes  et  les  morts  multiples  qui  l’avaient
accompagnée.
La pièce que je raconte ici est grecque, elle est tragique, un
tantinet excessive, et s’achève dans un bain de pleurs, à la
suite  des  révélations  ultimes  distillées  perfidement  par
Artémis. Après tout, elle n’en était pas à une mesquinerie
près, cette charmante déesse. À celui qui l’avait vue nue,
sortant du bain, le chasseur Lycaon, elle réserva un sort peu
enviable : la mort, à l’unanimité de ses voix. Les exécutants
de l’ordre? Les chiens du chasseur. Il faut dire qu’Artémis
transforma  alors  Lycaon  en  biche,  ça  aide.  La  mythologie
grecque est un fonds inépuisable pour la tragédie et pour
l’opéra. En racontant l’histoire d’Hippolyte, de Phèdre et de
Thésée, on comprend bien pourquoi.

Phaedra, nouvel opéra de Hans Werner Henze. Bruxelles, La
Monnaie, du 15 au 20 septembre 2007.
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