
Nantes. Opéra Graslin, lundi
12  janvier  2009.  Philip
Glass:  Hydrogen  Jukebox,
1990.  Joël  Jouanneau,
Philippe  Nahon  (création
mondiale)
Jukebox prophétique

C’est l’événement lyrique de ce début d’année 2009. Saluons
Angers Nantes Opéra de l’avoir préparé, réalisé, réussi: la
création française de la partition composée en 1990 sur les
poèmes d’Allen Ginsberg écrits dans les années 1960, dévoile
la  cohérence  d’une  écriture  musicale  (ce  style  répétitif
désormais si reconnaissable et propre à l’imaginaire de Philip
Glass,  -72  ans  le  30  janvier  2009)  dont  les  formules
mélodiques  comme  l’instrumentation,  intensifient  la  portée
acide et poétiques des textes. 2009 voit le retour en force
sur  les  scènes  lyriques  du  compositeur  américain:
simultanément  à  la  tournée  hexagonale  d’Hydrogen  Jukebox,
l’Athénée  Louis  Jouvet  présente  en  février  Les  Enfants
Terribles (du 10 au 14 février 2009), et l’Opéra de Lyon, In
the Penal Colony (du 23 janvier au 4 février 2009).
Au départ il s’agit d’une commande passée par des vétérans du
Vietnam, à Philip Glass, lequel se rapproche d’Allen Ginsberg,
le cofondateur avec Jack Kerouac, de la Beat generation. Le
compositeur  et  l’écrivain  travaillent  ensemble  pour  la
conception  du  spectacle.  De  facto,  les  poèmes  fustigent
l’absurdité de la guerre, la manipulation du système américain
vis  à  vis  des  jeunes  patriotes,  le  non  sens  des  armes,
l’asservissement de l’homme par l’homme, l’inhumanité barbare
et galopante… Ce qu’apporte l’homme de théâtre Joël Jouanneau,
qui créera en Avignon, à l’été 2009, une nouvelle lecture
attendue du mythe d’Oedipe, c’est la réalisation scénique d’un
ensemble composé de 20 songs, chacune étant le sujet d’un
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tableau scénographié avec soin.
Le premier défi que relève le metteur en scène, c’est de
préserver l’unité du spectacle et la continuité de l’action
malgré la diversité des thèmes et des sujets évoqués, qui
suivant la prose poétique de Ginsberg, font se succéder une
série hétérogène de thématiques, de lieux, d’univers à la
façon d’un voyage intérieur. Le fil respecte une construction
continue (pas d’entracte) qui se déroule tel un journal intime
(dont l’acteur Eric Génovèse restitue le récit à la première
personne: « … Je suis né ici en Israël, Arabe circoncis, mon
père tenait un café à Jérusalem/Un jour des soldats sont venus
& m’ont ordonné de prendre la route/mains en l’air/partir à
pied laisser maison négoce pour toujours!…« ). Aux épisodes
très précis de l’actualité politique et sociale à l’époque de
Ginsberg (1960-1990) correspondent dans la trame littéraire,
les tableaux de sa vie intime (la mort de tante Rose, ses
hallucinations délirantes sous l’influence des drogues, ses
hymnes lyriques au Kensas ou à l’Arizona, son anniversaire…).
C’est une traversée psychédélique et démente, où les strates
de  lectures  et  de  compréhension  se  mêlent,  fusionnant  le
personnel  et  le  collectif,  le  vécu  et  le  souffle  de
l’histoire, les visions, prémonitions, remémorations, marqués
par la crise de la société américaine et le sentiment d’un
apocalypse proche.

Actions multiples

Pas  moins  de  3  plans  simultanés  pour  une  action
foisonnante: avant-scène (ou se tient par intermittence le

chef, devant son pupitre…), coeur de scène, arrière-plan avec
miroirs  devant  lesquels  les  acteurs  se  maquillent  et
s’habillent, se préparent pour les scènes à venir… Le choix
(unificateur)  de  Joël  Jouanneau  s’est  porté  en  un  jeu  de
références qui fonctionne admirablement, sur l’esprit de la
Factory d’Andy Warhol, ce lieu des expérimentations et de la
contestation scénographiée, propre aux années 70: l’impact de
la performance, comme figure libre d’un acte de dénonciation,
volontiers  provocateur,  est  tout  à  fait  explicite.  Les
musiciens  de  l’ensemble  Ars  Nova  jouent  sur  scène  (le
saxophoniste se mêle au jeu des acteurs), totalement intégrés



à  l’action  scénique,  et  le  chef  Philippe  Nahon,  toujours
inspiré  par  la  notion  de  geste  musical,  n’hésite  pas  à
paraître en Oncle Sam, en commandant de bord…, comme pour
mieux souligner le non sens et les dérives dangereuses de la
société américaine.

Si Philip Glass rechigne à parler d’opéra en désignant son
oeuvre théâtral, le travail de Joël Jouanneau donne corps et
sens à un ensemble épars de poèmes délirants, leur apportant
une réalité et un réalisme décuplé dans leur forme scénique et
théâtrale,  d’autant  plus  que  les  6  chanteurs  d’un
texte/tableau  à  l’autre,  n’incarnent  pas  de  personnages
proprement  dits:  ils  expriment  plutôt  des  images  diverses
selon la transe poétique et prophétique de Ginsberg, lequel
comme Michaux n’hésitait pas à utiliser les drogues dures pour
expérimenter d’autres états de conscience; pour « oser » des
alliances  de  mots  souvent  d’une  troublante  et  terrible
justesse sur les tares criantes de notre société, de plus en
plus désenchantée/déshumanisée.

Une oeuvre poétique

Contrairement à ce que peut laisser supposer le visuel de
l’affiche,  une  image  en  noir  et  blanc  d’une  probable

incarcération en milieu hospitalier…, le spectacle délivre un
indiscutable  effet  poétique,  apportant  la  preuve  que  la
musique de Philip Glass, envoûtante parfois jusqu’à l’hypnose,
fonctionne  idéalement,  dans  le  cadre  d’une  performance
scénique,  avec  la  crudité  critique  du  texte.  Le  principe
répétitif évoque évidemment ce retour cyclique, sans fin, des
pires épisodes qu’ont connu, que connaissent, que connaîtront
nos sociétés. Le compositeur impose une nouvelle gestion du
temps,  -temps  dilaté,  diffracté,  temps  obsessionnel,
véhiculant ses images traumatiques, anxiogènes (les tours du
World Trade Center dévastées – non représentées mais évoquées
avec  les  déclarations  de  Bush  II  en  prime,  ou  la  crise



financière de 2008 et son nuage explosé de billets de banque).
Dans ce monde désenchanté, qui court à sa perte, chaque homme
peut-il  s’autodéterminer,  défendre  et  préserver  ses  rêves,
s’affranchir  de  tout  système  manipulateur  qui  aliène  son
corps, son esprit critique et sa liberté?

Ici, a contrario, Joël Jouanneau met en scène une Miss
America, hallucinée, incantatoire, porteuse de la flamme de

la liberté, (ou en référence à une actualité récente, de la
flamme olympique car elle passe une bonne partie du spectacle
à  s’échauffer  telle  une  athlète  performante  sur  un  vélo
d’appartement), séduisant ses bons fils patriotes, pour mieux
les mener à la guerre… Effrayante vérité que celle des états
prêts toujours à sacrifier ses enfants en faisant couler leur
sang innocent.

Le  début  de  l’opéra,  qui  ouvre  sur  le  solo  du  soldat
« manipulé » (épatant Jeremy Huw-Williams) nous rappelle la
nature originelle de la partition: la commande passée par des
vétérans du Vietnam… Aux côtés des autres thèmes récurrents de
l’ouvrage (dénonciation du système maffieux qui gouverne les
nations, corruption des politiques, aliénation des citoyens
salariés,  apologie  des  drogues  «  libératrices  »,  liberté
sexuelle…), l’antimilitarisme constitue une composante axiale
de l’action… Le tableau, l’un des plus oniriques, des trois
soldats blessés, soignés par d’aguicheuses sirènes-infirmières
reste mémorable, union parfaite de la musique et des textes,
unifiés  par  le  geste  des  corps  (et  le  regard  incisif  et
pluriel de Joël Jouanneau).

Le plateau des chanteurs (tous de jeunes tempéraments à
suivre) se montre perméable aux indications du metteur en

scène.  D’autant  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’une  expérience
lyrique traditionnelle : saluons en particulier le baryton
basse  Jean-Loup  Pagésy  (qui  est  passé  par  «  l’école  »
d’Accentus entre 1994 et 2001) et le baryton gallois Jeremy
Huw-Williams,  tous  deux  habités,  doués  d’une  très  belle
présence  vocale  et  scénique.  A  leurs  côtés,  les  trois



chanteuses se révèlent à l’unisson d’une démarche inventive et
mordante. L’excellente diction d’Eric Genovese (le narrateur)
rappelle  aux  côtés  de  la  réalisation  musicale,  l’univers
textuel  de  Ginsberg  dans  sa  brutalité  crue,  souvent
surréaliste. Hydrogen Jukebox est aussi un opéra où l’écriture
poétique rythme l’action. Le comédien, par ailleurs sociétaire
de la Comédie Française n’hésite pas à incarner l’écrivain à
sa table d’écriture, face à sa machine à écrire… C’est lui qui
en relevant l’ignominie répétitive, rêve au final d’un autre
monde, dénonce et milite pour une toute autre humanité.

Pour un soir de première mondiale (même l’oeuvre originelle
n’avait pas été scénographiée avec autant de soin, -raison
pour laquelle nous pouvons aussi parler de création mondiale),
et dans une salle comble où le jeune public, particulièrement
sensibilisé aux enjeux de l’ouvrage, était présent, la tension
palpable chez les interprètes, le geste maîtrisé et scénique
du chef Philippe Nahon, la collaboration des instrumentistes
d’Ars Nova, parfaitement réglée (balance des percussions, et
des synthétiseurs, volume des instruments solistes tels que la
flûte, le saxophone, la clarinette ou le piano…), ont donné
leur meilleur sur les planches nantaises du théâtre Graslin.
Dans la réalisation de Joël Jouanneau, Hydrogen Jukebox est
indiscutablement un opéra fort, intense, qui tout en offrant
de superbes passages poétiques (à la mesure de ce qu’a offert
entre images et musique, le film The Hours sublimé par la
musique  de  Philip  Glass),  reste  d’une  captivante  (et
effrayante)  actualité.  L’opéra  n’est  pas  exempt  non  plus
d’humour  comme  l’épisode  de  cette  femme  en  quête  de
l’Illumination bouddhique qui répète sans y croire et pourtant
en s’efforçant, l’incantation qui lui ferait vivre le grand
frisson mystique…
Autre détail emblématique des lectures multiples permises par
la scénographie: un tube vertical déverse pendant une bonne
partie  de  l’action,  du  sable  sur  ce  qui  semble  être  des
chaussures (militaires): évocation du sablier pour un temps
qui nous est désormais compté (les dérives dénoncées dans le



texte ne peuvent plus attendre que des solutions imminentes),
mais  aussi,  indicateur  phare  de  l’échec  de  la  politique
militaire américaine, l’enlisement irakien (comme ce fut le
cas aussi de la guerre au Vietnam… qui fit comme le rappelle
le texte de Ginsberg, 2 millions de victimes et 13 millions de
réfugiés…). Création majeure pour un maître ouvrage du XXème
siècle.

Nantes. Opéra Graslin, lundi 12 janvier 2009. Philip Glass (né
en  1937):  Hydrogen  Jukebox,  (Spoleto  Music  Festival  de
Charleston,  le  26  mai  1990).  D’après  les  poèmes  d’Allen
Ginsberg (1926-1997). Création Française.
Avec Mia Delmaë, soprano 1. Céleste Lazarenko, soprano 2.
Aurore Ugolin, mezzo soprano. Michael Bennett, ténor. Jeremy
Huw Williams, baryton. Jean-Loup Pagésy, baryton, basse. Eric
Génovèse, Sociétaire de la Comédie Française, le narrateur.
Ars Nova, ensemble instrumental: Pierre-Simon Chevry, flûte.
Eric  Lamberger,  clarinette,  Jacques  Charles,  saxophone.
Isabelle  Cornélis,  percussions.  Elisa  Humanes,  percussions.
Michel  Maurer,  piano.  Philippe  Nahon,  direction.  Mise  en
scène: Joël Jouanneau. Décors: Jacques Gabel. Costumes: Claire
Sternberg. Lumière: Franck Thévenon. Vidéo: Camille Béquié.
Chef de chant: André Dos Santos. Régisseur de production:
François Bagur.
A partir du 12 janvier 2009. A Nantes, jusqu’au 26 janvier;
Angers, les
28 et 29 janvier. Puis Orléans, Dijon, Besançon, Poitiers et
Caen,
jusqu’au  5  mars.  Voir  toutes  les  dates  et  les  lieux  de
représentation,
lire aussi notre dossier spécial Hydrogen Jukebox de Philip
Glass

Illustrations: © Jef Rabillon 2008 pour Angers Nantes Opéra
1. Mia Delmaë et Jeremy Huw-Williams
2. Aurore Ugolin, Philippe Nahon et Mia Delmaë
3. Eric Génovèse
4. Philippe Nahon et Jeremy Huw-Williams
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