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A la différence du piano qui n’inspire plus le compositeur à
partir  de  1920,  la  voix  et  son  prolongement  dramatique,
occupent  sa  vie  durant,  l’auteur  de  l’Enfant  et  les
sortilèges.  C’est  une  passion  continue,  déclarée,  qui  par
perfectionnisme, ne trouvant pas tout de suite, une forme
nouvelle capable de renouveler un genre qui n’a guère changé,
et même qui n’a pas « évolué d’un pouce », ne se concrétise
que sur le tard, à l’époque de la pleine maturité. Certes il y
eut  les  cycles  courts,  exercices  plutôt  qu’aboutissements,
tous expressions d’une passion à demi assouvie: Shéhérazade
dès 1898, puis, entre autres, ses trois cantates pour le Prix
de  Rome:  Myrrha  (1901),  d’après  le  Sardanapale  de  Byron,
Alcyone (1902) d’après Ovide, Alyssa (1903), soit trois essais
lyriques qui n’eurent coup sur coup, aucun effet sur le jury
du Prix.

Une Heure exquise

Ravel pense surtout à fusionner action et musique, dans le
sens  d’une  parfaite  fluidité,  et  d’un  accomplissement
immédiat. Pas de contraintes, aucune pression du cadre, quel
qu’il soit. Le compositeur fut-il comme on l’a dit, convaincu
par le cinéma, au point d’y reconnaître un moment « la forme »
tant recherchée? Peut-être.
Quoiqu’il  en  soit,  les  premières  mentions  autographes  de
L’heure  espagnole,  indiquent  cet  esprit  allant  de  la
partition, portée par une action non contrainte, « légère et
bon enfant ». Pauvre Ravel: quand il propose son oeuvre à
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l’Opéra-Comique,  les  censeurs  crient  tout  d’abord,  à  la
vulgarité devant un sujet où il est question d’amant caché
dans une horloge et que l’on transporte jusqu’à la chambre de

l’épouse. Mais la première a lieu le 19 mai 1911. Ravel
s’est longuement expliqué. Après le scandale des Histoires
naturelles  dont  la  prosodie  prépare  directement  celle  de
L’heure espagnole, et le quiproquo sur ses réelles intentions,
le  compositeur  a  précisé  l’objet  de  sa  première  oeuvre
théâtrale. C’est une relecture du buffa italien, dans le style
d’une  conversation,  où  le  chant  est  proche  d’un  parlando
expressif, souvent ironique voire sarcastique: d’une finesse
inaccessible et redoutablement pertinente, le compositeur aime
souligner le « mélange de conversation familière et de lyrisme
ridicule ». Ravel parle d’une fantaisie burlesque qui prolonge
l’expérience du Mariage de Moussorsgki, un compositeur dont il
se sent proche. Les lignes vocales ondulent, se cabrent avec
élégance,  favorisant  les  portamentos;  l’articulation
s’autorisent  des  contractions  de  syllabes,  des  précipités
déclamatoires  expressifs.  Ici,  l’épouse,  Conception,  aussi
séduisante  qu’infidèle,  mariée  à  Torquemada,  l’horloger  de
Tolède, éreintée par les beaux parleurs Inigo et Gonzalve, qui
ne concrétisent jamais, minaude et se fixe sur le muletier à
l’allure chaloupée, Ramiro, un costaud pudique à son goût.
L’humour ravélien, délicat et subtil qui jubile à jouer des
registres et des degrés du comique, enchante Koechlin et Fauré
mais exaspère Lalo que le style pincé et raide de Ravel, agace
comme d’ailleurs bon nombre de critiques décontenancés: il
parle d’un style qui serait un nouveau Pelléas, « étroit,
menu, étriqué ». D’ailleurs, l’inimitié de Lalo à l’endroit du
musicien fixe une idée souvent reprise après lui, sensibilité
de Debussy, insensibilité de Ravel. Quant aux vers de Franc-
Nohain, ils sont tout autant critiqués, assassinés pour leur
« platitude ». Et même les amateurs conscients des dons de
Ravel,  sont  aussi  fatigués  de  les  voir  gâchés  dans  un
amusement de placard, quand, selon les mots de Vuillermoz, le
musicien est « un magicien créé pour se mouvoir dans le rêve



et  la  féerie  ».  Jugement  juste  mais  sévère.  Pour  Ravel,
L’heure espagnole constitue un point d’aboutissement auquel il
n’avait cessé de réfléchir.

Un enfant pas sage sur le chemin de la compassion
Avec L’enfant et les sortilèges, l’écriture de Ravel évolue;
du moins change-t-elle de registre. Après la fine ironie, la
mordante satire, à peine appuyée, le compositeur empreinte un
chemin où on l’attendait davantage, celui de l’onirisme et de
la féerie. Qui plus est, sous le sceau de l’enfance. Avant
d’occuper  le  poste  de  directeur  de  l’Opéra  de  Paris,  en
juillet 1914, Jacques Rouché avait demandé à Colette d’écrire
le livret d’une féerie-ballet, tout en pressentant Ravel comme
compositeur. Mais lorsque le compositeur reçoit le texte en
1916, il est soldat volontaire, peu enthousiasmé par cette
intrigue anecdotique. Deux années passent, pas de retour de
flamme.  Ravel  semble  indifférent.  Entre  temps,  Colette  a
adressé le livret à Stravinsky.
Or, brutalement en février 1919, Ravel se manifeste auprès de
l’écrivain  et  lui  demande  s’il  est  toujours  possible  de
composer la musique. Le travail peut commencer. Dès le début
de son travail, Ravel songe à la figure de l’écureuil (absent
dans le premier texte de Colette qui accepte de l’intégrer);
le musicien de plus en plus inspiré par son sujet, affine
l’épisode des chats et surtout le duo swingant de la tasse et

de la théière. Le Music-hall et l’esprit de la comédie
américaine  dépoussièrent  le  vieux  genre  opéra.  Colette
enthousiaste, encourage le musicien qui orfèvre sa partition
jusqu’au printemps 1920.
Puis  viennent  des  semaines  et  des  mois  de  dépressive
inactivité. Mais sous la pression du directeur de l’Opéra de
Monte-Carlo,  Raoul  Gunsbourg  qui  souhaite  faire  créer
l’ouvrage dans sa salle, Ravel doit poursuivre. Finalement,
l’oeuvre tant attendue est créée le 21 mars 1925: pas moins de
cinq ans pour achever une oeuvre qui dans son projet initial
n’avait rien de stimulant. Au moment de sa création parisienne
à l’Opéra-Comique, le 1er février 1926, le parterre resta de



marbre. Arthur Honegger prit la défense de la partition. André
Messager de son côté, fustigea ce que Lalo avait exécré de la
même façon dans L’heure espagnole: son insensibilité. Et tous
les critiques s’entendirent pour ne trouver aucune entente
entre le texte de Colette et la musique de Ravel.
L’intérêt et la nouveauté de l’oeuvre viennent principalement
du relief des voix. Pas moins de 31 rôles aux couleurs et aux
intonations spécifiques, qui composent une brillante mosaïque
de tonalités, en particulier animales (huit rôles d’animaux au
total!).  Mais  la  force  de  la  partition  ne  réside  pas
uniquement dans sa capacité d’invention et de timbres. Le
sujet suit une gradation émotionnelle extrêmement subtile là
encore. Effets lyriques, action contrastée dans la première
partie,  puis,  hymne  à  la  compassion,  à  l’humanité  quand
l’enfant cruel et barbare, sadique et capricieux révèle son
essence  innocente,  pure,  compatissante.  En  définitive,
l’accord, texte/musique se dévoile dans cette ultime partie
dont la tendresse et l’appel au pardon atteignent des sommets
d’émotions.

Illustrations

Vuillard, Intérieur et scène domestique (DR)
Portrait de Colette (DR)
A  propos  de  Ravel,  Cocteau  parlait  de  «  chef  des  petits
maîtres de l’impressionnisme », remarquable par la texture
extrêment  raffinée  de  sa  palette  et  de  ses  couleurs.  Un
commentaire qui pourrait tout aussi convenir s’agissant des
toiles de Vuillard.


