Lyon.Théatre de 1la Croix
Rousse, 13 février 2013.
Ullmann : Atlantis.
Instrumentistes de 1’'Opéra,
solistes.. Jean-Michaeéel
Lavoie, direction musicale.
Richard Brunel, mise en scene

Exemple sans doute unique dans 1'histoire de la création
lyrique : Viktor Ullmann, compositeur tcheque enfermé a
Terezin avant d’étre envoyé par les nazis — avec tant d’autres
— vers l’extermination, eut le courage d’'écrire un opéra-
fable-symbole, Atlantis ou le Refus de la Mort. L’'Opéra de
Lyon donne de cet Atlantis une vision puissante, illuminée par
la direction musicale du chef canadien Jean-Michaél Lavoie,
dans une convaincante mise en scene et images signés : Richard
Brunel.

La terrible double peine

Evidemment ce n’est pas « cuvre comme les autres ». Le devoir
de mémoire — un rien paresseux dans son accomplissement,
presqu’un demi-siecle apres l'horreur, n’est-ce pas, Systeme
Musical Européen ? — aura tant attendu pour s’exercer ! Les
belles représentations d’aujourd’hui menent d’ailleurs a une
interrogation que chacune d’entre elles ravive, et ce n’est
pas un des moindres mérites de celle donnée par 1'Opéra
lyonnais que de nous rappeler ce silence — géné ? mais par
quoi ? — si longtemps fait autour de « la musique dégénérée ».
Cet affreux « concept » (le terme est bien noble pour pareille
non-pensée destructrice) aura eu.. la vie dure, puisque les
compositeurs immolés dans les camps de la mort nazis auront
souffert double peine mortelle, celle de la mort physique
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atroce, et de facon posthume, celle de 1l’oubli. On concoit en
tout cas mieux de quelle tendresse émue font preuve tous ceux
qui « ressuscitent » des partitions arrachées a 1’'absolu de la
cruauté.

Vive la Mort !

Et le travail accompli par solistes — vocaux et instrumentaux
-, chef, metteur en scéne ou en images impressionne par sa
rigueur, son langage a la fois moderne et intemporel. Cela
rejoint par 1’ironie cette intention de supréme élégance que
garda jusqu’au bout, parmi ses compagnons damnés de la terre
autrichienne, un Viktor Ullmann maniant avec son librettiste
Peter Kien l'arme destructrice entre toutes des victimes, la
seule liberté qui leur reste : 1'humour des situations, des
phrases, des rythmes et des harmonies. Une liberté qui sans
demander la compassion exige la condamnation des bourreaux
apres avoir démasqué leurs « ruses » (le camp de Terezin «
ville offerte aux Juifs par le Fuhrer »), et « rusant » avec
leurs interdits, construit dans la symbolique 1le plus
implacable des réquisitoires, retournant les alliances et
jusqu'a celle de 1la Mort (ce « Maitre en Allemagne » qui
faisait aussi se pamer de jouissance les fascistes espagnols

« Vive la Mort ! »)), pour imaginer un avenir.. ensuite. Mais
ce serait faire injure posthume aux emprisonnés de la ville-
ghetto de penser qu’ils n’avaient pas toute lucidité sur ce
qui les attendait — ne voyaient-ils pas partir des convois
ferroviaires successifs « vers plus a 1l’est »(une soixantaine
de début 1942 a fin 1944)? — une fois que les nazis se
seraient servis d’eux dans la « vitrine » que constituait une
« vie » collective ou la musique, le théatre et les
expositions semblaient garants (du moins aux yeux des nailfs et
de ceux qui ne demandaient qu’a s’illusionner) d’un reste
d’"humanité et d’'un « privilege » accordé par les cyniques
bourreaux.

Le systemeTerezin et Auschwitz



Maintenant qu’on en est au devoir de repentance contre la
seconde mort, celle de 1'oubli, que faire scéniquement qui
reste a 1'admirable altitude morale que ces créateurs
atteignaient en « faisant comme si » 1l’emprisonnement a
Terezin (avec ses contraintes déja terribles : les maladies,
le travail forcé, la faim, le dénuement matériel et psychique
) n'était pas une étape vers la mort atroce du systeme-
Auschwitz, lui-méme planifié a 1la Conférence de Wannsee ?
Lever réalistement les masques de la fable inventée par Kien
et Ullmann, appeler le dictateur Hitler et faire dériver
toutes les images de cette réintégration dans la vérité
historique ? Peut-étre ,nécessaire, mais certainement tres
insuffisant. Donc ruser a son tour avec les situations et les
personnages allusifs, trouver un tempo général avec ses
ruptures , équilibrer dans le partage équitable entre musique
et théatre. Et le travail accompli par Richard Brunel - avec
la dramaturge Catherine Ailloud-Nicolas, le décorateur Marc
Lainé, la costumiere Claire Risterucci — est d’une belle et
éloquente qualité, qui n’ignore en rien la lisibilité musicale
des voix et du dialogue instrumental.

La volonté de défier

Mais ce n’est pas contester pour le plaisir que se demander si
le « transfert » des instrumentistes du premier plan a un
lointain surélevé a la fin du ler tableau est si judicieux..
justement pour la perception de 1la musique méme. Certes, il
faut « déblayer » 1'espace du devant pour y installer la «
table du central téléphonique » (ca, c’'est la technologie du
monde ancien) et y faire évoluer les personnages de la
dictature..intemporelle. Mais des lors, il y a écran devant 1la
partition méme -les instrumentistes, et le chef qui dirige le
total. N’'est-ce pas dommage, en particulier pour ce patchwork
stylistique, (signature habituelle de Ullmann ici renforcé
pour mieux rendre lisible a tous le message aux enfermés et a
leur gebdliers), signe souterrain d’une volonté de défier tout
ce que les nazis considéraient comme infame : une musique «



enjuivée » (Mahler, Weill), le jazz de Berlin-avant-le-
désastre, et, comme le signale Amaury du Closel, une citation
de célébration de 1la nation tcheque écrasée, via Josek Suk. Ou
de ce que les nazis détournaient (le choral luthérien Eine
Fest Burg) en le sacralisant autant que l’insubmersible hymne
allemand..Comme tout va tres vite en cet Atlantis impitoyable,
le rythme des images visuelles et leur accumulation dispersent
peut-étre davantage qu’elles n’illustrent 1la force des
symboles visibles et virtuels dans l’euvre si courageuse — et
pourtant si porteuse de force comique accusatrice - que
dramaturge et compositeur dresserent en réquisitoire.

Uberall et Adolf

I1T n'est pas non plus certain que toutes les transpositions
d’'apres les données du livret — on perd un peu pied si on
cherche a 1le « suivre » en parallele avec déroulement du récit
et en lecture ultérieure- soient également convaincantes.
Certes les permutations — la moustache d’Adolf qui s’en va
orner le visage de Ll'Himmler-aux-basses-cuvres, Hitler en
Docteur Folamour , les « habillages » du Tambour, du Haut
Parleur— sont plausibles, parfois amusantes. De méme que des
valses chronologiques déplacant le regard vers une « modernité
» : le bunker de Berlin avec son attirail de big brother
informatique et sa video universelle, et si vous voulez
déplacer Uberall en Ubu- « je tuerai tout le monde et je m’en
irai »-, voire en généraux argentins ou en Bachar, libre a
vous, la galerie des portraits XXe-XXIe semble inépuisable)..
Mais 1’énergie d'une symbolique plus multiforme qu’il n'y
parait s’y dilue parfois. On ne peut en tout cas, au-dela de
réserves interrogatives, que saluer 1le travail des
instrumentistes sous la conduite éloquente dans sa discrétion
de Jean-Michaél Lavoie, chef d’une distinction stylistique et
d’une énergie subtile qui font bien ressentir les écritures
ironiques et parfois lyriques (tendres amours menacées du
soldat et de la jeune fille). Les solistes vocaux (Christian
Miedl, Lucy Schaufer, Rui Dos Santos..) sont sans reproche, et



Stephen Owen — voix tragique — donne a la Mort une peu
oubliable présence, ambigué, manipulatrice, détachée..
presque humaine. Ainsi va cette cérémonie des adieux, dont la
politesse du désespoir nous captive, si longtemps apres, et
nous interroge sur l'enclenchement de la cruauté, du mal. Et
de la mort, qui refuse et que 1’on récuse, méme si toujours
elle gagne.

Lyon, Théatre de la Croix Rousse (pour 1’'Opéra), 13 février
2013. Viktor Ullmann (1898-1944) : L’Empereur d’Atlantis.
Orchestre de 1'0Opéra, solistes (C.Miedl, S.Owen, L.Schaufer,
R.dos Santos, I.Karnezi, J.B.Mouret), Studio de 1’'Opéra,
direction : Jean-Michaél Lavoie. Mise en scene : Richard
Brunel.
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