
Lyon.  Salle  Molière,  le  18
janvier 2012. Mozart, quatuor
K.590  ;  Beethoven,  16e
quatuor ; Bartok, 5e quatuor.
Quatuor Emerson.
La Société de musique de chambre lyonnaise demande à un grand
quatuor  américain  -36  ans  en  collectif-,  les  Emerson,  de
chercher  dans  l’austérité  d’œuvres  proches  de  l’ultime.
L’unité sonore de ces interprètes exemplaires mène le jeu de
la rigueur et va au fond d’œuvres sévères, au message souvent
bouleversant.
Le légendaire sans « excentricités »

Qu’est-ce  qu’un  grand  quatuor  ?  Il  y  faut  certes  de
l’expérience, en un jeu collectif qui ne s’est pas interrompu,
ni fragmenté – le départ des fondateurs -, et sur la longue
durée, la constitution d’une sonorité d’ensemble… Une couleur
dominante, une densité, et cela se donne à entendre, parce que
c’est offert, sans réserve excessive ni surtout théâtralité,
effets de bras ou trémulations de tout le corps, voire même
visagisme  tour  à  tour  grimaçant  et  extasié.  Les  Emerson,
maintenant presque « vieux » quatuor américain, ont depuis
1976 amassé les éléments de ce qui les fait accéder à une
qualité « légendaire ». Et ce ne sont pas des « excentricités
» -ainsi bizarrement désignées dans le prière d’insérer pour
le concert – qui les signalent : pour les violons et l’alto,
jouer debout, ou échanger le rôle de « premier » entre violons
I et II. Non, ce qui domine, dès l’abord et ensuite dans le
prolongement mémoriel où cela « mature » et orne l’imaginaire,
c’est tout ensemble le bloc sonore, la volonté d’une vision
synthétique primant les beautés de détail ou d’instant, une
tension vers un projet que constitue chaque programme. Voilà
un  ensemble  dont  on  ne  saurait  dissocier  le  jeu  par
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instrumentiste,  même  si  on  avait  envie  (légitime)  de
privilégier un violoncelliste particulièrement inspiré, David
Drucker. La façon dont les quatre (les deux violons, Eugène
Drucker, Philip Setzer, l’alto, Lawrence Dutton ) travaillent
ensemble, échangeant acquiescements amicaux et discrets, ne
laisse aucun doute sur l’unanimité.

Travailler pour le roi de Prusse

A Lyon, dans les trois partitions présentées, on pourrait
parler d’une thématique de l’œuvre ultime : vrai pour Mozart
(24e) et Beethoven (16e), et presque pour Bartok (5e), ce qui
donne gravité au propos, l’unifie, le sauve de toute facilité
séductrice.  «  Arraché  à  Mozart  par  un  renforcement  du
désespoir  »,  ce  K.590,  et  comme  l’écrivait  Jean-Victor
Hocquard,  «  dès  les  premières  notes,  des  accès  soudains
d’intensité, qui créent un effet de strangulation physique ».
Les Emerson font sentir cette aridité qu’ils ne veulent en
rien  masquer,  laissent  béer  des  silences,  selon  cette  «
continuité acharnée dans la totale désolation » dont parle si
bien J.V.Hocquard, un contrepoint expérimental. Le compositeur
n’avait, en « la nuit obscure de 1790 », que faire de la «
réception » d’une œuvre théoriquement commandée par Frédéric-
Guillaume  II  mais  dont  il  sait  qu’accepter  des  exigences
d’agrément serait travailler… pour le roi de Prusse qui se
moque  de  la  métaphysique.  Et  dans  l’andante,  où  «  jamais
Mozart n’a été aussi ouvertement désespéré » (le très juste et
sensible  commentaire  de  Pierre  Baltassat  inséré  dans  le
programme est hautement recommandable), les Emerson détachent
sans souci de lisse agrément des petites cellules ; et s’ils
arrivent à faire naître un choral désolé, c’est comme pour se
hâter de fuir devant une menace poursuivante. Une fuite en
avant qu’exacerbent les rythmes distendus dans le finale, les
grincements,  les  trous  de  silence  effrayé…  Tout  cela  est
senti,  dominé,  rendu  sans  concession,  et  d’ailleurs  les
auditeurs, sans doute plus habitués à une image plus policée
de  leur  Mozart,  «  rentrent  »  leur  enthousiasme,  ce  qui



confirme  l’excellent  choix  inaugural  des  quartettistes
Américains. Cela s’appelle « sentir » son public pour l’amener
ad  augusta  per  angusta,  vers  des  sommets  par  les  voies
étroites…

Un chant de paix et l’humor

Chez Beethoven, l’ultimité se fait ambivalente dans le 16e.
L’allegro initial est jeu de questions-réponses abruptement
commencé, modernité en aphorisme permanent : quelque chose de
fantomatique,  d’éparpillé  parmi  les  ruines  de  ce  que  des
classiques  eussent  nommé  «  la  beauté  »  d’équilibre  et  de
sérénité. Et ici, les Emerson fractionnent le discours, tout
autant qu’ils l’unissent – les sonorités, bien sûr- dans le
glissement  perpétuel,  l’énigme  d’un  scherzo  où  les  futurs
elfes  mendelssohniens  ne  seraient  qu’aimables  messagers  de
l’invisible, et où ils feraient halte brève pour un petit tour
chez les musiciens de village, avec ultime accord ponctuant
d’une gifle…Préludes à ce « doux chant de repos, chant de paix
» que Beethoven lui-même inscrivait sous le lento assai, dont
les interprètes traduisent dans une très dense chaleur la
progression – marche d’intime solennité ? en tout cas, ce
chemin va « vers l’intérieur », comme le recommandait alors
Novalis ; et du vivant qui cherche l’issue après avoir évité
les pièges d’une mort aux aguets -, magnifiquement heureux
dans ce temps clos comme Beethoven sait en ouvrir. Avant neuve
dramaturgie, mystérieuse et rompue, humoristique aussi (mais
l’Humor pré-romantique de l’Europe du centre…) d’un « Le faut-
il ? Il le faut ! » à triple sens. Ce mini-opéra de théâtre
instrumental avec pizz et silences joueurs, les Emerson le
prennent  avec  une  distanciation  qui  ravit…  et  cette  fois
enchante le public.

Pensée d’Emerson

Reste  à  couronner  la  démarche  austère  :  5e,le  sommet  de
Bartok, peut-être, mais pas le plus inaccessible des 6 . Les
Emerson lui consacrent la plénitude de leur identité – on



devrait compléter : leur idéalité, et « transcendantaliste »,
puisqu’Emerson il y a, donc philosophie poétique américaine… -
, qui va des unissons sauvages à la massivité de « calmes
blocs ici-bas », d’un clair tissu polyphonique à une folle
vitesse de micro-cellules. Oui, l’on devine chez ces musiciens
que le patronage réflexif n’est pas coquetterie, et que la
pensée sur les œuvres doit occuper une part de leur travail.
Dans  l’allegro,  la  presque  brutalité  de  rythme  dominante
s’interrompt pour faire place à la tentation d’un choral, ou
conquérant un espace à l’évidence pictural, se déchire de
zébrures colorées.

Nostalgie de Dvorak et lumière de Mozart

L’adagio est temps de jardin nocturne comme Bartok en a ouvert
les portes aux auditeurs fascinés, frémissements de chants et
oiseaux « rendus visibles », une paix aussi comme celle du
féérique chez Ravel : le Quatuor murmure cela en un climat
d’une  suprême  émotion.  Rebondissement  terrestre  dans  le
scherzo, avant les pizz-glissandi distillés par l’andante aux
archets qui s‘obstinent en battement de « ping-pong » : cela
semble prélude au grandiose finale, vertige tourbillonnant et
minuscules  stries  de  vitesse  exacerbée,  qui  enclot  un
surprenant collage du genre « ticket d’autobus dans un tableau
surréaliste » (selon la formule que rappelle Harry Halbreich)…
Le triomphe légitime pour cet admirable 5e amène deux bis :
d’abord  un  Dvorak  où  se  réfugie  la  nostalgie  tendre  qui
n’avait pu jusqu’alors se faire jour en un parcours si sévère,
puis un fugato où l’humanité mozartienne revisite l’Ancien
Testament de J.S.Bach et lui donne sa propre lumière d’après-
midi. Histoire de finir sous un autre angle – plutôt une
courbe ? – ce voyage en pays d’ultimité…

Lyon, Salle Molière, le 18 janvier 2012. Mozart (1756-1791),
Quatuor K.590 ; Beethoven (1770-1827), 16e quatuor ; Bartok
(1881-1945) 5e quatuor. Quatuor Emerson.


