Lyon. Opéra, le 27 janvier
2013. Janacek, La Petite
Renarde Rusée. Mise en scene
A.Engel, direction T.Hanus.

La Petite Renarde Rusée, un opéra pour enfants, petits et plus
grands. Mais aussi, bien qu’on ait attendu longtemps en France
pour en prendre conscience, davantage et plus généreusement
que cela : une grande partition du XXe. L'Opéra de Lyon
reprend l'euvre dans la mise en espace lumineuse d’André Engel
— donnée ici il y a 12 ans -, avec la direction musicale si «
Europe Centrale » de Tomas Hanus, et, au milieu d’'interpretes
inspirés, Ilse Eerens, rayonnante Vive-Oreille.

Humain jamais trop humain

L’'opéra, en ses plus hauts moments, exalte : en bon « cuvre
d’'art total », cela s’accomplit entre grandeur et
irrationalité, sans qu’'il soit d'abord besoin de passer au
crible les motifs historiques et classificateurs qui fondent
ce.. mais quoi ? Plaisir ? un peu court de visée, trop sensuel
peut-étre. Bonheur ? oui, mais si in-définissable, chacun le
sait. Accomplissement ? Un rien solennel et d'arriere-plan
religioso.. Alors si on disait : un peu des trois ? En y
ajoutant un « humain, (jamais) trop humain » ? Et sortant
d’une représentation lyonnaise de « Petite Renarde Rusée », on
sent que ces quatre criteres viennent d’'étre atteints, comme
rarement cela advient. J'entends d’ici les puristes et croisés
de la hiérarchie esthético-musicale s’esclaffer : du Janacek,
passe encore, mais ce « paradoxe sur l’animal » entre fable
rurale et opéra pour enfants, vous exagérez, non ?

L'infinie nostalgie du temps qui n’est plus la
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Bon, laissons les doctrino-rigides a leur tache auto-
proclamée. La Renarde, elle, est a mi-chemin de toutes les
tensions qui régissent l'univers codifié de 1’opéra européen
(ce grand adulte d’environ 400 ans), elle se promene « sur des
sentiers recouverts », « dans les brumes », cette jolie rousse
qui incarne une liberté gagnée au péril de 1’existence méme.
Répudiant ce qu’un philosophe espagnol nommait « le sentiment
tragique de la vie », ou comme le rappelle Milan Kundera, « le
mensonge romantique » et son ceur en écharpe, elle « musique »
pourtant « 1'infinie nostalgie du temps qui n’est plus la »
pas mal, pour une béte écumeuse de poulaillers !

Un retour a 1’enfance

Et, mine de rien, Bystrouska — en slave : vive-oreille -, nous
rend (a ) notre enfance, nous y faisant accéder par la voie
royale d’une confiance dans la beauté des signes, la pureté
d’'un récit, 1’osmose permanente de ce qui est vécu et de ce
qui se réve. L’'animal est « passeur », nautonier qui emmeéne
d’une rive a 1’autre entre territoires du souvenir et de 1la
vie réelle — presque quotidienne —, entre ce qui se sauve et
ce qui peut perdre. Qui, « la vie est un songe », énoncait le
Barogque espagnol, et ce que nous avons su retenir de notre
enfance (si nous avons la chance de pouvoir la remémorer sans
trop de malaise), c’'est la capacité d’'y faire transformer
aussitdot les lois du Marché régissant le rationnel social.
Parmi les musiciens du XXe, Janacek, avec sa formidable, son
émouvante « empathie » en direction des passions amoureuses —
a commencer par les siennes, les plus tardives ! -, du
collectif humain qu’expriment le peuple en ses aspirations a
la justice et a la liberté, aura « traduit » mieux que
quiconque l'aspiration a un monde autre. Et pourtant, sans
dévotion a une transcendance sournoisement dominatrice sous
ses déguisements, en respectant une Nature qui prend les
hommes par la main, de génération en génération.



J'ai toujours compris tous les chants

En revoyant La Petite Renarde, on songe aussi a l’admirable
hymne de Nazim Hikmet, le poete turc emprisonné pour la
liberté : « Les chants des hommes sont plus beaux qu’eux-
mémes, plus lourds d’espoir, plus tristes, plus durables.. j'ai
pu vivre sans les hommes jamais sans leurs chants.. quel que
soit leur langage j'ai toujours compris tous les chants .. rien
ne m'a rendu aussi heureux que les chants des hommes. » Et
c’'est ce qui fait la grandeur familiere de Janacek —« 1’anti-
donneur de lecons », morales, esthétiques — : ce lien avec
l'’enfance qui elle-méme tutoie le monde, qui fait parler les
animaux et se solidarise avec eux. Sans niaiserie (l’adulte
prenant la pose : « n'’est-ce pas que je sais parler aux
enfants ? »), bien sir, ni condescendance, ni abandon du
langage découvert dans le long parcours du musicien tcheque —
« brutale, fantastique, profane, rustique, dansante, chaste,
sauvage, riche et non fastueuse, généreuse, inventive et non
brouillonne, honnéte et non puritaine », telle que la décrit
Jacques Drillon dans le — remarquable — livret programme du
spectacle ou figurent aussi les contributions de Milan
Kundera. Bien des compositeurs se « sont penchés » sur
l’enfance, bien peu (Moussorgski dans Les Enfantines ? Ravel,
aussi, mais ses Sortileges animaux et ses Histoires Naturelles
grincent douloureusement ) ont su étre l’enfant que 1’age
adulte force a quitter pour endosser des costumes engoncants
ou ridicules.

La magie des saisons et des ames

C'est ce qui fait tout 1le charme — et la profondeur — de
Ll'approche inventée il y a douze ans par André Engel pour
1'Opéra de Lyon, hic et nunc reprise apres ambulations a
(légitime) succes. Occasion de rappeler que Lyon, a 1’époque-
Erlo, avait déja exploré Janacek (les Voyages de M. Broucek),
et qu’il faut se remettre dans la lecture des admirables
travaux de Guy Erismann sur un compositeur auquel il avait



voué sa recherche. Ici, dans le décor habile et souvent
poétique de Nicky Rieti ( le contrepoint quasi abstrait de
bleu et de blanc au 3e acte, 1l’'espace ensoleillé des
tournesols en arriere de la contrainte-barriére des rails,
symbole probable du Voyage d’Hiver mais aussi d’'Eté que
constitue la Vie au Pays de la Renarde et de « ses » humains
), avec les costumes si naturels (sans plagiat ni clins d’'eil
« disneyiens ») de Elisabeth Neumuller, circule une
lumiere(André Diot) savante, agile, mais qui respecte la magie
successive des saisons et des ages.

Tu veux bien de moi ? Je veux bien

Ainsi peut se dérouler le récit a la fois fantastique
(totalement empli d’images, donc) et quotidien (la vie du
village, la ou, comme 1’écrivait Janacek a Max Brod, « se
poursuit la ronde du bien et du mal ». Les gestes et le climat
d’une mise en espace visuel et sonore épousent sans saccades,
grimaces, tics de mode ou parodies branchées la fluidité
inhérente a cette « ronde » ou les animaux imitent mais aussi
parodient et « jugent » (c’est le privilege d’ironique
dramaturgie de Bystrouska) leurs « maitres », englués dans le
rabachage des coutumes et de leur petite tyrannie domestique.
Alors — avec un merveilleux « naturel »comme chez les
amoureux..debussystes : « Je t’aime — je t’aime aussi », du
c6té de chez Pelléas ; « Tu veux bien de moi ? — je veux bien
», chez Janacek — , surgit la si belle scene de « 1’'aveu »
entre Renards, lecon adressée aux humains tres maladroits ou
psychorigides, si peu capables d’'inventer eros mais
distributeurs au petit- bonheur- la- malchance de thanatos.. Ce
que montre bien aussi André Engel (l’ange, dans la langue de
Goethe !), c’est le poids — pas toujours dérisoire — du « tous
les jours », avec ce café ou les messieurs viennent échanger
leurs soucis, on y croirait entendre ce que Prévert appelle «
le bruit de 1'cuf dur cassé sur le comptoir », ce symbole de
la vie encore devant soi.



Les couleurs d’une vérité frémissante

Le kaléidoscope musical de Janacek perdrait beaucoup a étre
joué hors d’esprit « Europe Centrale », sans ce « folklore
imaginaire » qui lui donne sa beauté décloisonnée des
catégories hiérarchiques (le langage savant ou spontané,
moderne XXe ou archaique fin XIXe), et si les instrumentistes
ne faisaient écouter le chant des oiseaux (il n’'y a pas que le
Compositeur au-béret-francais qui ait su se faire ou se croire
ornithologue)ou le foisonnement des Jardins Nocturnes ( pas
loin a l’est, Bartok captait cela, mais selon une autre
perspective, en quelque sorte plus abstraite -et- musique-
pure). La magie de la représentation tient bienaussi aux
intuitions du jeune chef Tomas Hanus, qui « chante dans son
arbre généalogique » — en grand spécialiste, mais sans hauteur
de pédanterie, de la musique tcheque. Les leitmotive (0
combien peu wagnériens, wotan merci !) s’y fondent en murmures
de la forét, les préludes d’actes y prennent leur densité
d’'orage ou d’'éclaircie (le terrible 3e), le silence stupéfié
tombe sur le microcosme a la mort de la Renarde : l'orchestre
vraiment inspiré par son conducteur y croit, et trouve des
couleurs, des rythmes d’une vérité frémissante.

Un Trio animal

Toute la « figuration » des jeunes animaux (maitrise, solistes
du Studio-Opéra) participe en grande souplesse et vive
humilité aux virevoltes du récit, et c’est évidemment aux
principaux personnages que va la « reconnaissance » du
spectateur. Chez les humains, c’'est justement ce coOté..trées
humain qui domine ce qui pourrait se limiter a des
silhouettes, voire a des caricatures savoureuses : le maitre
d’école (Wynne Evans), l’'instrument du destin, Harasta (Karoly
Szemeredy), le curé (Piotr Micinsky, qui sera aussi..le
paresseux et grognon Blaireau), mais surtout Lle Garde
(Vladimir Samsonov, qui ressemble quelque peu au Janacek des
grandes années), complexe, philosophe d’une quotidienneté



souriante et pourtant désireux d’un modeste absolu. Quant au
Trio animal, il est rayonnant d’intuition, de gestuelle «
imitative », mais sans aucune platitude conformiste : Lapak,
le chien (Dorothea Spilger) : « du collier que je porte, voyez
ici la trace », commenterait le fabuliste francais, en face
des deux aventuriers qui se scandaliseraient : «vous ne courez
donc pas ou vous voulez ? ».

La perte de Bystrouska

Ces deux goupils — c’'était le terme, avant 1’invention
médiévale du synthétique Renard — sont merveilleux, vocalement
et scéniquement, Angélique Noldus et par-dessus tout Ilse
Eerens, messagere de fantaisie libertaire. Si attachante -
mais détachée de toute contrainte — que l’enfance ou dans le
souvenir nous retrouvons une part d’un initial nous-méme
pleure la perte de Bystrouska. Contre la version B.D. puis
roman de Tesnohlidek, le compositeur a voulu l’'insérer, flt-ce
avec la prime de consolation qui fait panthéistement ressortir
vie naturelle de mort prématurée.

Au fait, avec ou sans Janacek, vous y croyez, voOus, aux
valeurs positives de la « Ronde du bien et du mal » ?

Lyon. Opéra, le 27 janvier 2013. Leos Janacek (1854-1928) La
Petite Renarde Rusée. Direction musicale Tomas Hanus.
Orchestre, Cheurs et Maitrise de 1’0Opéra de Lyon. Ilse Eerens,
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