
Lyon.  Opéra,  le  27  janvier
2013.  Janacek,  La  Petite
Renarde Rusée. Mise en scène
A.Engel, direction T.Hanus.
La Petite Renarde Rusée, un opéra pour enfants, petits et plus
grands. Mais aussi, bien qu’on ait attendu longtemps en France
pour en prendre conscience, davantage et plus généreusement
que  cela  :  une  grande  partition  du  XXe.  L’Opéra  de  Lyon
reprend l’œuvre dans la mise en espace lumineuse d’André Engel
– donnée ici il y a 12 ans -, avec la direction musicale si «
Europe Centrale » de Tomas Hanus, et, au milieu d’interprètes
inspirés, Ilse Eerens, rayonnante Vive-Oreille.

Humain jamais trop humain

L’opéra, en ses plus hauts moments, exalte : en bon « œuvre
d’art  total  »,  cela  s’accomplit  entre  grandeur  et
irrationalité, sans qu’il soit d’abord besoin de passer au
crible les motifs historiques et classificateurs qui fondent
ce… mais quoi ? Plaisir ? un peu court de visée, trop sensuel
peut-être. Bonheur ? oui, mais si in-définissable, chacun le
sait. Accomplissement ? Un rien solennel et d’arrière-plan
religioso… Alors si on disait : un peu des trois ? En y
ajoutant un « humain, (jamais) trop humain » ? Et sortant
d’une représentation lyonnaise de « Petite Renarde Rusée », on
sent que ces quatre critères viennent d’être atteints, comme
rarement cela advient. J’entends d’ici les puristes et croisés
de la hiérarchie esthético-musicale s’esclaffer : du Janacek,
passe encore, mais ce « paradoxe sur l’animal » entre fable
rurale et opéra pour enfants, vous exagérez, non ?

L’infinie nostalgie du temps qui n’est plus là
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Bon,  laissons  les  doctrino-rigides  à  leur  tâche  auto-
proclamée. La Renarde, elle, est à mi-chemin de toutes les
tensions qui régissent l’univers codifié de l’opéra européen
(ce grand adulte d’environ 400 ans), elle se promène « sur des
sentiers recouverts », « dans les brumes », cette jolie rousse
qui incarne une liberté gagnée au péril de l’existence même.
Répudiant ce qu’un philosophe espagnol nommait « le sentiment
tragique de la vie », ou comme le rappelle Milan Kundera, « le
mensonge romantique » et son cœur en écharpe, elle « musique »
pourtant « l’infinie nostalgie du temps qui n’est plus là » :
pas mal, pour une bête écumeuse de poulaillers !

Un retour à l’enfance

Et, mine de rien, Bystrouska – en slave : vive-oreille -, nous
rend (à ) notre enfance, nous y faisant accéder par la voie
royale d’une confiance dans la beauté des signes, la pureté
d’un récit, l’osmose permanente de ce qui est vécu et de ce
qui se rêve. L’animal est « passeur », nautonier qui emmène
d’une rive à l’autre entre territoires du souvenir et de la
vie réelle – presque quotidienne –, entre ce qui se sauve et
ce qui peut perdre. Oui, « la vie est un songe », énonçait le
Baroque espagnol, et ce que nous avons su retenir de notre
enfance (si nous avons la chance de pouvoir la remémorer sans
trop de malaise), c’est la capacité d’y faire transformer
aussitôt les lois du Marché régissant le rationnel social.
Parmi les musiciens du XXe, Janacek, avec sa formidable, son
émouvante « empathie » en direction des passions amoureuses –
à  commencer  par  les  siennes,  les  plus  tardives  !  -,  du
collectif humain qu’expriment le peuple en ses aspirations à
la  justice  et  à  la  liberté,  aura  «  traduit  »  mieux  que
quiconque l’aspiration à un monde autre. Et pourtant, sans
dévotion à une transcendance sournoisement dominatrice sous
ses  déguisements,  en  respectant  une  Nature  qui  prend  les
hommes par la main, de génération en génération.



J’ai toujours compris tous les chants

En revoyant La Petite Renarde, on songe aussi à l’admirable
hymne  de  Nazim  Hikmet,  le  poète  turc  emprisonné  pour  la
liberté : « Les chants des hommes sont plus beaux qu’eux-
mêmes, plus lourds d’espoir, plus tristes, plus durables… j’ai
pu vivre sans les hommes jamais sans leurs chants… quel que
soit leur langage j’ai toujours compris tous les chants … rien
ne m’a rendu aussi heureux que les chants des hommes. » Et
c’est ce qui fait la grandeur familière de Janacek –« l’anti-
donneur de leçons », morales, esthétiques – : ce lien avec
l’enfance qui elle-même tutoie le monde, qui fait parler les
animaux et se solidarise avec eux. Sans niaiserie (l’adulte
prenant la pose : « n’est-ce pas que je sais parler aux
enfants  ?  »),  bien  sûr,  ni  condescendance,  ni  abandon  du
langage découvert dans le long parcours du musicien tchèque –
« brutale, fantastique, profane, rustique, dansante, chaste,
sauvage, riche et non fastueuse, généreuse, inventive et non
brouillonne, honnête et non puritaine », telle que la décrit
Jacques Drillon dans le – remarquable – livret programme du
spectacle  où  figurent  aussi  les  contributions  de  Milan
Kundera.  Bien  des  compositeurs  se  «  sont  penchés  »  sur
l’enfance, bien peu (Moussorgski dans Les Enfantines ? Ravel,
aussi, mais ses Sortilèges animaux et ses Histoires Naturelles
grincent douloureusement ) ont su être l’enfant que l’âge
adulte force à quitter pour endosser des costumes engonçants
ou ridicules.

La magie des saisons et des âmes

C’est ce qui fait tout le charme – et la profondeur – de
l’approche inventée il y a douze ans par André Engel pour
l’Opéra  de  Lyon,  hic  et  nunc  reprise  après  ambulations  à
(légitime) succès. Occasion de rappeler que Lyon, à l’époque-
Erlo, avait déjà exploré Janacek (les Voyages de M. Broucek),
et  qu’il  faut  se  remettre  dans  la  lecture  des  admirables
travaux de Guy Erismann sur un compositeur auquel il avait



voué  sa  recherche.  Ici,  dans  le  décor  habile  et  souvent
poétique de Nicky Rieti ( le contrepoint quasi abstrait de
bleu  et  de  blanc  au  3e  acte,  l’espace  ensoleillé  des
tournesols en arrière de la contrainte-barrière des rails,
symbole  probable  du  Voyage  d’Hiver  mais  aussi  d’Eté  que
constitue la Vie au Pays de la Renarde et de « ses » humains
), avec les costumes si naturels (sans plagiat ni clins d’œil
«  disneyiens  »)  de  Elisabeth  Neumuller,  circule  une
lumière(André Diot) savante, agile, mais qui respecte la magie
successive des saisons et des âges.

Tu veux bien de moi ? Je veux bien

Ainsi  peut  se  dérouler  le  récit  à  la  fois  fantastique
(totalement empli d’images, donc) et quotidien (la vie du
village, là où, comme l’écrivait Janacek à Max Brod, « se
poursuit la ronde du bien et du mal ». Les gestes et le climat
d’une mise en espace visuel et sonore épousent sans saccades,
grimaces,  tics  de  mode  ou  parodies  branchées  la  fluidité
inhérente à cette « ronde » où les animaux imitent mais aussi
parodient  et  «  jugent  »  (c’est  le  privilège  d’ironique
dramaturgie de Bystrouska) leurs « maîtres », englués dans le
rabâchage des coutumes et de leur petite tyrannie domestique.
Alors  –  avec  un  merveilleux  «  naturel  »comme  chez  les
amoureux…debussystes : « Je t’aime – je t’aime aussi », du
côté de chez Pelléas ; « Tu veux bien de moi ? – je veux bien
», chez Janacek – , surgit la si belle scène de « l’aveu »
entre Renards, leçon adressée aux humains très maladroits ou
psychorigides,  si  peu  capables  d’inventer  eros  mais
distributeurs au petit- bonheur- la- malchance de thanatos… Ce
que montre bien aussi André Engel (l’ange, dans la langue de
Goethe !), c’est le poids – pas toujours dérisoire – du « tous
les jours », avec ce café où les messieurs viennent échanger
leurs soucis, on y croirait entendre ce que Prévert appelle «
le bruit de l’œuf dur cassé sur le comptoir », ce symbole de
la vie encore devant soi.



Les couleurs d’une vérité frémissante

Le kaléidoscope musical de Janacek perdrait beaucoup à être
joué hors d’esprit « Europe Centrale », sans ce « folklore
imaginaire  »  qui  lui  donne  sa  beauté  décloisonnée  des
catégories  hiérarchiques  (le  langage  savant  ou  spontané,
moderne XXe ou archaïque fin XIXe), et si les instrumentistes
ne faisaient écouter le chant des oiseaux (il n’y a pas que le
Compositeur au-béret-français qui ait su se faire ou se croire
ornithologue)ou le foisonnement des Jardins Nocturnes ( pas
loin  à  l’est,  Bartok  captait  cela,  mais  selon  une  autre
perspective, en quelque sorte plus abstraite -et- musique-
pure).  La  magie  de  la  représentation  tient  bienaussi  aux
intuitions du jeune chef Tomas Hanus, qui « chante dans son
arbre généalogique » – en grand spécialiste, mais sans hauteur
de  pédanterie,  de  la  musique  tchèque.  Les  leitmotive  (ô
combien peu wagnériens, wotan merci !) s’y fondent en murmures
de la forêt, les préludes d’actes y prennent leur densité
d’orage ou d’éclaircie (le terrible 3e), le silence stupéfié
tombe sur le microcosme à la mort de la Renarde : l’orchestre
vraiment inspiré par son conducteur y croit, et trouve des
couleurs, des rythmes d’une vérité frémissante.

Un Trio animal

Toute la « figuration » des jeunes animaux (maîtrise, solistes
du  Studio-Opéra)  participe  en  grande  souplesse  et  vive
humilité aux virevoltes du récit, et c’est évidemment aux
principaux  personnages  que  va  la  «  reconnaissance  »  du
spectateur. Chez les humains, c’est justement ce côté…très
humain  qui  domine  ce  qui  pourrait  se  limiter  à  des
silhouettes, voire à des caricatures savoureuses : le maître
d’école (Wynne Evans), l’instrument du destin, Harasta (Karoly
Szemeredy),  le  curé  (Piotr  Micinsky,  qui  sera  aussi…le
paresseux  et  grognon  Blaireau),  mais  surtout  le  Garde
(Vladimir Samsonov, qui ressemble quelque peu au Janacek des
grandes  années),  complexe,  philosophe  d’une  quotidienneté



souriante et pourtant désireux d’un modeste absolu. Quant au
Trio animal, il est rayonnant d’intuition, de gestuelle «
imitative », mais sans aucune platitude conformiste : Lapak,
le chien (Dorothea Spilger) : « du collier que je porte, voyez
ici la trace », commenterait le fabuliste français, en face
des deux aventuriers qui se scandaliseraient : «vous ne courez
donc pas où vous voulez ? ».

La perte de Bystrouska

Ces  deux  goupils  –  c’était  le  terme,  avant  l’invention
médiévale du synthétique Renard – sont merveilleux, vocalement
et  scéniquement,  Angélique  Noldus  et  par-dessus  tout  Ilse
Eerens, messagère de fantaisie libertaire. Si attachante –
mais détachée de toute contrainte – que l’enfance où dans le
souvenir  nous  retrouvons  une  part  d’un  initial  nous-même
pleure la perte de Bystrouska. Contre la version B.D. puis
roman de Tesnohlidek, le compositeur a voulu l’insérer, fût-ce
avec la prime de consolation qui fait panthéistement ressortir
vie naturelle de mort prématurée.

Au  fait,  avec  ou  sans  Janacek,  vous  y  croyez,  vous,  aux
valeurs positives de la « Ronde du bien et du mal » ?

Lyon. Opéra, le 27 janvier 2013. Leos Janacek (1854-1928) La
Petite  Renarde  Rusée.  Direction  musicale  Tomas  Hanus.
Orchestre, Chœurs et Maîtrise de l’Opéra de Lyon. Ilse Eerens,
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