
Lyon. Opéra, le 23 mai 2012.
Ravel,  L’Enfant  et  les
Sortilèges.Zemlinsky,  Le
Nain.  Martyn  Brabbins,
direction.  Grzegorz  Jarzyna,
mise en scène
Lier deux « opéras » d’un acte en un thème commun, celui de
l’enfance persécutrice : L’Enfant et les Sortilèges de Ravel
et Le Nain de Zemlinsky, écrits au début des années 1920, «
vont bien ensemble ». L’Orchestre, les choeurs de l’Opéra et
des solistes inspirés (R.Wörle, K.Vourc’h, L.K.Houben, S.Neal,
P.Sikirdji) sont superbement conduits par Martin Brabbyns, et
rassemblés en une mise en scène (G.Jarzyna) inventive.

Les portes d’ivoire et de corne
On connaît la formule-fétiche du classicisme français : le
vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable… Et c’est tout
l’art d’un fantastique – dont la fin du XIXe européen aura été
l’un des refuges les plus créateurs, en réaction contre le
positivisme  philistin,  celui  des  «  maudits  réalistes  »
dénoncés par Delacroix ou Baudelaire – que d’emprunter les
outils  d’un  super-réalisme  pour  nous  ré-immerger  dans  nos
rêves, même et surtout s’il s’agit de cauchemars. Pour nous y
faire croire, comme si nous y étions, et qu’on ne reconnaisse
plus bien le passage des frontières primordiales. Dès lors
qu’il est décidé un « épanchement du songe dans la vie réelle
», on ne saurait passer « sans frémir les portes d’ivoire et
de corne », comme écrivait Nerval qui raconta dans Aurelia son
voyage-d’hiver-mental  du  côté  de  l’in-vraisemblable  et  si
vraie folie.

Le spectateur voyeur et voyant
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Cette question des images et du récit, de leur crédibilité et
de leur enracinement dans la conscience du spectateur (voyant
? voyeur ?), tout metteur en scène de textes en frontière
comme ceux de Ravel et plus encore de Zemlinsky doit la poser,
avant  de  se  lancer  dans  une  navigation  périlleuse  entre
toutes. La solution la plus simple serait évidemment de faire
confiance  et  pour  l’essentiel  à  la  seule  musique,  en  se
contentant de « mettre en place » le déroulement des récits
oniriques. Le parcours de Grzegorz Jarzyna ne laissait pas
attendre une telle « paresse », et l’on voit bien qu’il a
voulu tout à fois relier les deux mondes « enfantins », mais
individualiser chacun, Ravel dans le jeu qui « finit bien »,
Zemlinsky  dans  la  tragédie  d’une  conscience-révélation  qui
conduit à la mort.

Cinéma dans l’opéra et belles américaines

Le fond du décor – hauts troncs d’arbres en palissade géante
qui  clôt  l’horizon  –  demeure  d’une  pièce  à  l’autre,  et
d’ailleurs on en perd vite la conscience. Bien sûr, le hors-
temps historique domine. Une Cour d’Espagne est exilée de chez
Velasquez ou Goya, avec costumes et attitudes fort disparates,
sinon peu gracieux, des épaves de « belles américaines » ou
pick-up rétablissant une modernité des années (19)50 : tics et
clins  d’œil  automobiles  qui  renvoient  de  Zemlinsky  à  une
maison ravélienne installée sur remorque (profil puis face)
d’un 15 tonnes fin XXe. Autre parti-pris, plus extensif et
quelque peu envahissant dans le premier épisode de l’Enfant :
le spectateur, avant même l’ouverture, est invité à entrer -«
mise en abyme », disent les spécialistes de ce qu’on appelait
jadis « théâtre dans le théâtre » – dans un tournage de film
sur… L’Enfant et les Sortilèges, qui apportera son bricolage
amusant mais dont la superposition disperse assez vainement
l’attention. Le bandeau d’écran large en altitude n’est pas
sans intérêt, en particulier dans la projection de gros plans
des visages mais son décalage vocal fait songer qu’il n’eût
peut-être pas été inutile de « doubler là-haut » une grande



partie du message des chanteurs, souvent « inaudible » : un
comble pour une partition en français dans le texte, mais ici
comme en bien des opéras en langue de Corneille ou Victor
Hugo, la question de la lisibilité du discours reste posée…

Un quintette polonais et la terrifiante étrangeté

Demeure le travail, solide sous ce vernis un rien à la mode,
qui  sait  guider  chanteurs  solistes  et  chœurs  vers
l’intériorité  de  musiques  à  la  fois  contemporaines  dans
l’écriture du début XXe et intemporelles dans le voyage vers
le rêve. Le mouvement d’ensemble, saccadé chez Ravel – hormis
la plage lyrique finale, d’ailleurs ici moins accomplie au
plan des images et dont le ralenti convainc plus malaisément
que l’accéléré permanent de l’enfant qui a cassé ses jouets -,
s’inscrit plutôt et plus classiquement en plans-séquences chez
Zemlinsky. Il est vrai que le merveilleux de l’histoire contée
par Colette et « son » musicien s’achève en réconciliation des
êtres  et  de  soi  avec  soi  :  c’est  ici  bien  mené  par  un
quintette  «  polonais  »  (metteur  en  scène,  décoratrice,
costumière, architecte, vidéaste) – qui réussit encore mieux
la  quincaillerie  faussement  ingénue  des  objets  que  la  «
pelucherie » des bêtes. Puis tout est relayé dès les premières
mesures de Zemlinsky par une « terrifiante étrangeté » dont
les signes (et signaux, trop visuellement lisibles) renvoient
aussitôt  au  vertige  intérieur  de  la  partition.  Impossible
selon la morale artistique pour une mise en scène – fût-elle
inventive comme celle de G.Jarzyna, qui sent par ailleurs bien
la dimension de Zemlinsky – de proliférer au détriment d’une
partition si vertigineuse.

C’est  bien  ainsi,  et  l’œuvre  –  mal  classable  en  histoire
musicale : expressionniste ? mais le terme convient aussi bien
au post-romantisme – prolongé par le symbolisme de leitmotive,
qu’à la sortie du monde tonal ancien – brille de ses feux
maléfiques, en un rougeoiement qui consume sous la cendre
jusqu’à  éclater  dans  le  cri-fusée,  cluster  étagé  du  Nain
comprenant enfin l’horreur de son apparence physique. Et qui



comme le souligne l’excellent livre-programme (contributions
de Dominique Jameux, Georges Starobinski – digne fils de Jean
-,  J.Fronty,  C.Looten…),  anticipe  la  dramaturgie  de  Berg
(Wozzeck, Lulu). Ouvrant ce qui deviendra l’objet sonore de
toute une musique nouvelle, à travers le langage violent du
corps qui se met à nier les agencements rigoureux de l’esprit
et à plus forte raison les harmonies trop langoureuses d’une
âme devenue introuvable…

Toutes les facettes d’un opéra cruel

Il faut donc rendre plein hommage au chef Martyn Brabbins, qui
révèle cette terra quasi incognita qu’est ici la musique de
Zemlinsky  pour  le  Nain,  redécouverte  derrière  l’horizon
théoriquement indépassable de l’Ecole de Vienne, et en fait
miroiter des couleurs instrumentales et vocales qui, puisant à
multiples sources – Debussy, R.Strauss, opéra post-verdien,
mais  aussi  mélodie  de  timbres  schoenbergienne  –,  ne  sont
l’esclave d’aucune. Plus que dans Ravel dont il fait mieux
ressortir  le  grinçant  des  sortilèges  (pourtant  :  un  bien
bruissant  jardin  nocturne….)  que  l’unanimité  chorale
réconciliatrice, M.Brabbins se rend et nous rend pleinement
disponible  à  toutes  les  facettes  de  l’opéra  cruel,
dispensateur d’une ironie qui retourne contre soi-même les
armes à l’origine séductrices de la déclaration d’amour. De
déchaînement des passions – n’y a-t-il pas ici l’écho d’une
des œuvres les moins mal connues de Zemlinsky, sa Symphonie
Lyrique ? – en froideur cynique d’une Infante-Lolita-trop-
bien-mature, on s’achemine en tremblant vers la catastrophe.

Un quatuor exemplaire

Guidant des chœurs (ceux de l’Opéra lyonnais), impressionnants
de souffle et d’éloquente mobilité, M.Brabbyns peut mener à
une justesse de ton exemplaire le Quatuor du Nain. Simon Neal,
de belle stature gestuelle et vocale, est un noble Majordome,
ordonnateur d’un cérémonial qui le dépasse, Lisa Karen Houben
donne à Ghita l’ambiguïté du seul personnage à pitié russe



sous-jacente de cet opéra noir. Karen Vourc’h – Donna Clara –
est  admirable  de  distanciation  vocale  et  expressive,  dans
l’indifférence destructrice qui finira par saluer d’oraison
funèbre en une phrase son « jouet déjà cassé ». En face, dans
le rôle impossible à recréer en vrai-faux décalque réaliste,
Robert Wörle ne cherche pas l’exploit virtuose – vocal et
scénique-,  se  concentrant  sur  la  conquête  tragique  d’une
révélation, exemplaire et digne figure de celui que le théâtre
grec nommait l’Eautontimoroumenos (celui qui se punit soi-
même). Et double d’un Zemlinsky vivant au pays du Chevalier
Sacher-Masoch, faisant de son art un anti-destin contre la
cruauté de ce qui le rendait inapte au bonheur amoureux avec
la méprisante Infante… Alma.

« Se garder enfant toute la vie »

De cette magnifique et vaillante solitude d’interprète que
fait vivre Robert Wörle, on se souviendra, tout comme de la si
vive  et  lumineuse  Enfant  ravélienne,  Pauline  Sikirdji,
entourée d’une distribution de grande et jeune qualité, puisée
en  large  part  au  vivier  des  Conservatoires  lyonnais  ou
parisien  et  à  celui  de  l’Opéra-Studio  de  Lyon,  dont  la
Maîtrise vient appuyer ses aînés du Chœur. De quoi, pour le
spectateur, repartir vers quelques interrogations à l’image
des miroirs brisés où le Nain s’est vu révéler la vérité – une
réminiscence mise en scène dans le souvenir d’Orson Welles
clôturant la Dame de Shangaï ? -… Chez Rimbaud, peut-être,
l’adolescent « aux semelles de vent » qui avait « la clé de
cette parade sauvage » et illuminait l’avenir en se faisant «
voyant : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs,
ou vient d’un bond sur la scène » ? En voyageant de Londres la
victorienne (qui condamna Oscar Wilde) à Vienne l’hypocrite
(qui  engendra  Egon  Schiele,  Schnitzler,  Zweig,  Klimt  et
Musil),  puis  la  nazifiée  (qui  envoya  vers  l’enfer
concentrationnaire ses artistes « dégénérés », après avoir
relâché dédaigneusement en 1938 pour exil lugubre d’outre-
Atlantique un Zemlinsky désespéré) ? Ou en rejoignant aux



petites aubes du même 1938 un Paul Valéry qui chaque matin
noircissait ses pages pour des Cahiers témoins de son histoire
mentale : « Il s’agit de grandir. Mais il faut donc se garder
Enfant toute la vie. Regarde alors autour de toi ceux qui ne
portent plus rien d’enfance dans les yeux… Ad augusta per
auctora, vers ce qui est noble par ce qui doit croître. »

Lyon.  Opéra,  le  23  mai  2012.  Maurice  Ravel  (1875-1937),
L’Enfant  et  les  Sortilèges.  Alexander  von  Zemlinsky
(1871-1942), Le Nain. Orchestre, Chœurs, Maîtrise de l’Opéra
de Lyon, Solistes : P.Sikirdji (L’nfant), R.Wörle(Le Nain),
K.Vourc’h  (Donna  Clara),L.K.Houben(Ghita),  S.Neal(Don
Esteban)…, direction Martyn Brabbins, mise en scène Grzegorz
Jarzyna. A l’affiche de l’Opéra de Lyon, jusqu’au 29 mai 2012.
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