Lyon. Opéra, le 23 mai 2012.
Ravel, L’"Enfant et les
Sortileges.Zemlinsky, Le
Nain. Martyn Brabbins,
direction. Grzegorz Jarzyna,
mise en scene

Lier deux « opéras » d’un acte en un théme commun, celui de
1l’enfance persécutrice : L’Enfant et les Sortileges de Ravel
et Le Nain de Zemlinsky, écrits au début des années 1920, «
vont bien ensemble ». L’Orchestre, les choeurs de 1’0Opéra et
des solistes inspirés (R.Woérle, K.Vourc'h, L.K.Houben, S.Neal,
P.Sikirdji) sont superbement conduits par Martin Brabbyns, et
rassemblés en une mise en scene (G.Jarzyna) inventive.

Les portes d’ivoire et de corne

On connait la formule-fétiche du classicisme francais : le
vrai peut quelquefois n’'étre pas vraisemblable.. Et c'est tout
Ll’art d’un fantastique — dont la fin du XIXe européen aura été
1’un des refuges les plus créateurs, en réaction contre le
positivisme philistin, celui des « maudits réalistes »
dénoncés par Delacroix ou Baudelaire — que d’emprunter les
outils d’un super-réalisme pour nous ré-immerger dans nos
réves, méme et surtout s’il s’agit de cauchemars. Pour nous y
faire croire, comme si nous y étions, et qu’on ne reconnaisse
plus bien le passage des frontieres primordiales. Des lors
qu'il est décidé un « épanchement du songe dans la vie réelle
», ONn ne saurait passer « sans frémir les portes d’ivoire et
de corne », comme écrivait Nerval qui raconta dans Aurelia son
voyage-d'hiver-mental du c6té de 1’'in-vraisemblable et si
vraie folie.

Le spectateur voyeur et voyant
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Cette question des images et du récit, de leur crédibilité et
de leur enracinement dans la conscience du spectateur (voyant
? voyeur ?), tout metteur en scene de textes en frontiere
comme ceux de Ravel et plus encore de Zemlinsky doit la poser,
avant de se lancer dans une navigation périlleuse entre
toutes. La solution la plus simple serait évidemment de faire
confiance et pour 1l’essentiel a la seule musique, en se
contentant de « mettre en place » le déroulement des récits
oniriques. Le parcours de Grzegorz Jarzyna ne laissait pas
attendre une telle « paresse », et l’on voit bien qu’il a
voulu tout a fois relier les deux mondes « enfantins », mais
individualiser chacun, Ravel dans le jeu qui « finit bien »,
Zemlinsky dans la tragédie d’une conscience-révélation qui
conduit a la mort.

Cinéma dans 1’'opéra et belles américaines

Le fond du décor — hauts troncs d’arbres en palissade géante
qui clét 1’horizon — demeure d’une piece a 1l'autre, et
d’ailleurs on en perd vite 1la conscience. Bien sir, le hors-
temps historique domine. Une Cour d’Espagne est exilée de chez
Velasquez ou Goya, avec costumes et attitudes fort disparates,
sinon peu gracieux, des épaves de « belles américaines » ou
pick-up rétablissant une modernité des années (19)50 : tics et
clins d’eil automobiles qui renvoient de Zemlinsky a une
maison ravélienne installée sur remorque (profil puis face)
d'un 15 tonnes fin XXe. Autre parti-pris, plus extensif et
quelque peu envahissant dans le premier épisode de 1’'Enfant

le spectateur, avant méme 1l'ouverture, est invité a entrer -«
mise en abyme », disent les spécialistes de ce qu’'on appelait
jadis « théatre dans le théatre » — dans un tournage de film
sur.. L'Enfant et les Sortileges, qui apportera son bricolage
amusant mais dont la superposition disperse assez vainement
l’attention. Le bandeau d’écran large en altitude n’est pas
sans intérét, en particulier dans la projection de gros plans
des visages mais son décalage vocal fait songer qu’il n’elt
peut-étre pas été inutile de « doubler la-haut » une grande



partie du message des chanteurs, souvent « inaudible » : un
comble pour une partition en francais dans le texte, mais ici
comme en bien des opéras en langue de Corneille ou Victor
Hugo, la question de la lisibilité du discours reste posée..

Un quintette polonais et la terrifiante étrangeté

Demeure le travail, solide sous ce vernis un rien a la mode,
qui sait guider <chanteurs solistes et cheurs vers
l'intériorité de musiques a la fois contemporaines dans
1’écriture du début XXe et intemporelles dans le voyage vers
le réve. Le mouvement d’ensemble, saccadé chez Ravel — hormis
la plage lyrique finale, d’ailleurs ici moins accomplie au
plan des images et dont le ralenti convainc plus malaisément
que l’'accéléré permanent de 1’enfant qui a cassé ses jouets -,
s’'inscrit plutdot et plus classiquement en plans-séquences chez
Zemlinsky. I1 est vrai que le merveilleux de 1’histoire contée
par Colette et « son » musicien s'acheve en réconciliation des
étres et de soi avec soi : c’est ici bien mené par un
quintette « polonais » (metteur en scene, décoratrice,
costumiere, architecte, vidéaste) — qui réussit encore mieux
la quincaillerie faussement ingénue des objets que la «
pelucherie » des bétes. Puis tout est relayé des les premieres
mesures de Zemlinsky par une « terrifiante étrangeté » dont
les signes (et signaux, trop visuellement lisibles) renvoient
aussit6t au vertige intérieur de la partition. Impossible
selon la morale artistique pour une mise en scene — flat-elle
inventive comme celle de G.Jarzyna, qui sent par ailleurs bien
la dimension de Zemlinsky — de proliférer au détriment d’une
partition si vertigineuse.

C’'est bien ainsi, et l'euvre — mal classable en histoire
musicale : expressionniste ? mais le terme convient aussi bien
au post-romantisme — prolongé par le symbolisme de leitmotive,
qu’'a la sortie du monde tonal ancien — brille de ses feux
maléfiques, en un rougeoiement qui consume sous la cendre
jusqu’'a éclater dans le cri-fusée, cluster étagé du Nain
comprenant enfin l’horreur de son apparence physique. Et qui



comme le souligne l’'excellent livre-programme (contributions
de Dominique Jameux, Georges Starobinski — digne fils de Jean
-, J.Fronty, C.Looten..), anticipe 1la dramaturgie de Berg
(Wozzeck, Lulu). Ouvrant ce qui deviendra l’objet sonore de
toute une musique nouvelle, a travers le langage violent du
corps qui se met a nier les agencements rigoureux de 1’esprit
et a plus forte raison les harmonies trop langoureuses d'une
ame devenue introuvable..

Toutes les facettes d'un opéra cruel

Il faut donc rendre plein hommage au chef Martyn Brabbins, qui
révele cette terra quasi incognita qu’'est ici la musique de
Zemlinsky pour 1le Nain, redécouverte derriere 1’horizon
théoriquement indépassable de 1'Ecole de Vienne, et en fait
miroiter des couleurs instrumentales et vocales qui, puisant a
multiples sources — Debussy, R.Strauss, opéra post-verdien,

mais aussi mélodie de timbres schoenbergienne —, ne sont
l'esclave d’aucune. Plus que dans Ravel dont il fait mieux
ressortir le gringcant des sortileges (pourtant : un bien

bruissant jardin nocturne...) que 1l’'unanimité chorale
réconciliatrice, M.Brabbins se rend et nous rend pleinement
disponible a toutes 1les facettes de 1'opéra cruel,
dispensateur d’'une ironie qui retourne contre soi-méme les
armes a l'origine séductrices de la déclaration d’amour. De
déchainement des passions — n'y a-t-il pas ici 1’écho d'’une
des euvres les moins mal connues de Zemlinsky, sa Symphonie
Lyrique ? — en froideur cynique d’une Infante-Lolita-trop-
bien-mature, on s’achemine en tremblant vers la catastrophe.

Un quatuor exemplaire

Guidant des cheurs (ceux de 1’0Opéra lyonnais), impressionnants
de souffle et d’éloquente mobilité, M.Brabbyns peut mener a
une justesse de ton exemplaire le Quatuor du Nain. Simon Neal,
de belle stature gestuelle et vocale, est un noble Majordome,
ordonnateur d’un cérémonial qui le dépasse, Lisa Karen Houben
donne a Ghita 1’ambiguité du seul personnage a pitié russe



sous-jacente de cet opéra noir. Karen Vourc’'h — Donna Clara —
est admirable de distanciation vocale et expressive, dans
l’indifférence destructrice qui finira par saluer d’oraison
funebre en une phrase son « jouet déja cassé ». En face, dans
le réle impossible a recréer en vrai-faux décalque réaliste,
Robert Woérle ne cherche pas 1'exploit virtuose — vocal et
scénique-, se concentrant sur la conquéte tragique d’'une
révélation, exemplaire et digne figure de celui que le théatre
grec nommait Ul’Eautontimoroumenos (celui qui se punit soi-
méme). Et double d’un Zemlinsky vivant au pays du Chevalier
Sacher-Masoch, faisant de son art un anti-destin contre la
cruauté de ce qui le rendait inapte au bonheur amoureux avec
la méprisante Infante.. Alma.

« Se garder enfant toute la vie »

De cette magnifique et vaillante solitude d’interprete que
fait vivre Robert Worle, on se souviendra, tout comme de la si
vive et lumineuse Enfant ravélienne, Pauline Sikirdji,
entourée d’une distribution de grande et jeune qualité, puisée
en large part au vivier des Conservatoires 1lyonnais ou
parisien et a celui de 1’0Opéra-Studio de Lyon, dont 1la
Maitrise vient appuyer ses ainés du Cheur. De quoi, pour le
spectateur, repartir vers quelques interrogations a 1’image
des miroirs brisés ou le Nain s’est vu révéler la vérité — une
réminiscence mise en scene dans le souvenir d’'Orson Welles
cléturant 1a Dame de Shangai ? -.. Chez Rimbaud, peut-étre,
1’adolescent « aux semelles de vent » qui avait « la clé de
cette parade sauvage » et illuminait l’avenir en se faisant «
voyant : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs,
ou vient d’un bond sur la scene » ? En voyageant de Londres la
victorienne (qui condamna Oscar Wilde) a Vienne 1'hypocrite
(qui engendra Egon Schiele, Schnitzler, Zweig, Klimt et
Musil), puis la nazifiée (qui envoya vers 1l'enfer
concentrationnaire ses artistes « dégénérés », apreés avoir
relaché dédaigneusement en 1938 pour exil lugubre d’outre-
Atlantique un Zemlinsky désespéré) ? Ou en rejoignant aux



petites aubes du méme 1938 un Paul Valéry qui chaque matin
noircissait ses pages pour des Cahiers témoins de son histoire
mentale : « Il s’agit de grandir. Mais il faut donc se garder
Enfant toute la vie. Regarde alors autour de toi ceux qui ne
portent plus rien d’enfance dans les yeux.. Ad augusta per
auctora, vers ce qui est noble par ce qui doit croitre. »

Lyon. Opéra, le 23 mai 2012. Maurice Ravel (1875-1937),
L'Enfant et 1les Sortileges. Alexander von Zemlinsky
(1871-1942), Le Nain. Orchestre, Cheurs, Maitrise de 1’'Opéra
de Lyon, Solistes : P.Sikirdji (L’'nfant), R.Worle(Le Nain),
K.Vourc’h (Donna Clara),L.K.Houben(Ghita), S.Neal(Don
Esteban).., direction Martyn Brabbins, mise en scene Grzegorz
Jarzyna. A U'affiche de 1’Opéra de Lyon, jusqu’au 29 mai 2012,

IlTlustration: L'Enfant et les sortileges / Le Nain © Stofleth
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