Lyon, Opéra, festival «
justice-injustice », 11 et 13
avril 2013. Schoenberg,
Erwartung ; Dallapiccola, Le
Prisonnier ; Escaich, Claude.
Kazushi Ono, Jérémie Rohrer,
direction

Dans le cadre de la thématique intelligemment ouverte par
1’'0Opéra de Lyon, voici trois cuvres. Les deux « anciennes »,
Erwartung, monodrame schoenbergien et sombre énigme, Le
Prisonnier, partition rare de Dallapiccola, sont traduites
dans 1’intensité et la vision. La création de Thierry Escaich,
sur un livret de Robert Badinter prolongeant Victor Hugo,
propose une conception elle aussi intense, et d'une écriture
ou la surcharge spectaculaire 1l’emporte sur les nécessaires
interrogations.

Liquider l’expressionnisme post-romantique ?

Déja un peu plus d'un siecle, cet Erwartung, baigné de
psychanalyse implicite, et dans le cercle magique de la Vienne
1900 — « 1'Apocalypse joyeuse » — ou l'on voit Schoenberg
piloté par son beau-frere Zemlinsky et le polémiste du Fackel,
l'impitoyable Karl Kraus.. Car avec Schoenberg, qui a la
différence de son disciple Berg — auteur de ce qu’'on a pu
nommer les deux derniers opéras de 1’histoire musicale,
Wozzeck , puis Lulu-, ne composa pas de « vrai » opéra, en
tout cas ample et réussi, on reste plutdét du coté de
l’oratorio pensant (Moise et Aaron) ou du monodrame. Situation
d’autant plus passionnante que dans ces années 10, le futur
inventeur du dodécaphonisme en est encore a « liquider »
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1l'expressionnisme postromantique, et qu’il inscrit cette «
expérience lyrique » dans ce que Dominique Jameux nomme «
l’incommodité générale, son impénétrabilité » : mais le
public, lui, « peut s’identifier avec la figure bouleversée et
donc bouleversante d’un étre en proie au désarroi, a la
solitude amoureuse et a l’angoisse ».

Passionnantes transversalités

On trouvera d’ailleurs, avec les articles du musicologue
francais dans 1le livret-programme, de passionnantes «
transversalités » entre 1’'Ecole de Vienne, 1le bon Docteur
Freud, et 1l’'auteure du livret d’Erwartung : la dermatologue
Marie Pappenheim, parente de 1'’Anna 0. des Etudes sur
l'Hystérie, s’était vu demander par Schoenberg « un livret
d’opéra, devenu » texte de monodrame, en 1’occurrence conforme
a la situation d’'un analysant ». Et D.Jameux d’entrainer
1’auditeur vers les arcanes d’'un « protocole d’analyse » vécu
par la femme dans une « forét opaque traversée comme espérance
par la torture ». Ce lecteur-auditeur curieux ne manquera pas
ensuite de se diriger, lui, vers les pages éclairantes de
D.Jameux dans son tout récent « Opéra, Eros et le pouvoir »
»(éditions Fayard, 2012)...

Je cherche 1'or du temps

Ce qui frappe l'esprit , le ceur et les territoires
souterrains de qui écoute et voit Erwartung, c’est d’abord la
perfection d’un langage musical qui pourtant appartient
encore, en 1910, au Schoenberg en quéte d’un grand Guvre
(Work)in progress. Les spécialistes, tel Alain Poirier, vy
discernent des « éléments de rythmique, une émancipation
(généralisée) de la dissonance, un effacement thématique
obtenu par l'alibi du texte, le resserrement de 1'harmonie ».
« Une unique seconde de la plus intense émotion », dit aussi
Schoenberg, contient la « demi-heure de l’cuvre » (quand la



femme découvre « l'objet », « das ist er », c‘est lui)
étrange expérience du Temps dans ce cauchemar-énigme, ou
l’espace de la forét est parcouru dans un sentiment d’affreuse
attente (Erwartung !) d’une vérité qui jamais n'éclatera au
jour. « Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c'est
l’attente qui est magnifique », annoncait André Breton qui au-
dela de sa mort physique, continuera dans 1’'éternité a «
chercher 1'or du temps ». Sur scene, ici, cette attente est
maléfique mais fascinante menace. Il faut donc, pour tenter
d’en approcher quelque représentation qui ne la trahisse pas,
rigueur d’unicité (la quéte solitaire de la femme) et
foisonnement de ce qui « l’entoure » (le monde, son propre
labyrinthe mental). C’est en cela que la représentation
lyonnaise semble tout a fait répondre au questionnement
angoissant de ce monodrame, sans céder a un trop de virtuosité
que pourrait appeler une conception trop peu intériorisée de
l’'interprétation. Graces en soient rendues a « une femme », si
« anonyme » et intériorisée, la soprano Magdalena Anna
Hofmann, qui porte 1’énigmatique errance avec déchirement,
douleur et mystere.

Mais aussi a la conception musicale que réinvente Kazushi Ono
avec son Orchestre de Lyon : un Schoenberg plongé en toutes
ses contradictions de passé et d’'avenir, véhément, subtil,
toujours surprenant. Et le travail de mise en espace confié a
Alex Ollé respecte, la encore sans outrance de spectacle
mental qui se déchainerait au détriment du texte, 1’esprit
d’interrogation qui préside a cette cérémonie de 1'étrange. Au
devant du décor d’'Alfons Flores, l’'ensemble vidéo (Emmanuel
Carlier), dont on pourrait craindre un « trop illustratif »,
emprisonne bien — dans 1l’'immobile huis clos d’objets comme
dans le tournoiement de la profondeur forestiere — la femme,
quelque part entre le romantisme allemand a la Friedrich et un
surréel « max ernstien ».

Le doucereux « fratello » du tortionnaire



Ce sont d’analogues qualités qu’on retrouve dans l'autre volet
de ce 2nd « justice-injustice », s’inscrivant d’ailleurs plus
précisément dans la thématique de la série. Avec Le Prisonnier
de Luigi Dallapiccola, on va d’abord a 1la rencontre d’une
partition injustement méconnue, du moins de ce coté des Alpes.
Et peut-étre méme d’un compositeur ici mal connu, ou sous-
évalué...En toute hypothese, ce mini-opéra délocalise le livret
de Villiers pour mieux le réinstaller par allusion dans une
lutte pour la liberté religieuse ; ces « arrangements »
traduisent 1’inconfort initial de Dallapiccola visant 1les
persécutions antisémites d’un régime mussolinien qu’il
n'approuvait certes plus mais auquel il pensait ne pas pouvoir
s'opposer. Mais autant « 1'inconfort historique » du
compositeur reste sous-jacent, autant son discours musical est
fort, parfois méme brutal, novateur — dans la continuité du
Schoenberg des » deux époques » -, et d’'une effrayante
subtilité en son leitmotiv du doucereux « fratello » qui
susurre a l'oreille du condamné les prémices d’'une délivrance.
Le déplacement du curseur chronologique n’empéche pas le
propos de gagner en universalité...

Je cherchais..

La encore, le travail de mise en espace, sons et gestes est de
haute valeur comme de convaincante sincérité. Le dispositif de
« planete centrale tournante » — comme dans Erwartung, mais en
plus visible — répartit les séquences, jalonné de portes-
symboles qui favorisent le basculement, physique et psychique,
dans la fausse évasion ou dans le maintien en prison. C’est
cette fois le décor d’Alfons Flores qui constitue le lieu du
visible — traducteur d’invisible dans les pensées -, et Alex
0l1lé en saisit toutes les qualités pour que chaque personnage
soit, dirait un philosophe, littéralement enfermé « dans son
cercle solipsiste » : chacun croise l'autre, et que tourne la
roue du destin cruel, au mécanisme agencé par le manipulateur
— 1’Inquisiteur, porte-parole doucereux d’une implacable



idéologie ! Portée par 1'Orchestre et les Cheurs, superbes, de
Kazushi Ono, l’'interprétation met au jour l’'identité certes
vocale, mais aussi de la profondeur totale. On songe, devant
tant de folie scrutée, aux deux titres d’'Artaud : Théatre de
la Cruauté, Le Théatre et son double..Unicité saisie par
1’angoisse et le leurre pour le Prisonnier Lauri Vascar, réle
~dédoublé jusqu’au vertige pour 1le geblier/Inquisiteur,
Raymond Véry, ombre consolatrice surgi de 1’enfance pour 1la
Mere (la méme Madgalena Hofmann devenant Femme chez
Schoenberg). Tout cela pour aboutir au mystere murmuré de
l’interrogation du Prisonnier : «La liberta ? », tout comme
L'ultime « Ich suchte » (je cherchais) de la Femme errante et
« en attente »..

Un peu de fraicheur au cou

« Défense de déposer de la musique au pied de mes vers ! », a
dit, parait-il, Victor Hugo. Le Trio Escaich-Badinter-Py
connaissait certainement 1'avertissement -boutade qui nous
vient a 1'esprit devant 1la mise en espace sonore et visuelle
de « Claude Gueux » que Hugo avait concu comme l'une des armes
a retourner contre la monstruosité de la guillotine (elle-
méme, il est vrai, progres par rapport aux abominables
supplices de la peine de mort « a l’ancienne » ; mais
rappelons au passage que le bon docteur Guillotin annoncait
que 1’exécuté ressentirait juste « un peu de fraicheur au cou
»). Partant de ce texte, Robert Badinter a désiré 1’enrichir
d’une géométrie variable pluri-signifiante : Claude (ex-Gueux,
dans le titre) de simple voleur (et méme petit voyou dans le
fait-divers dont s’était inspiré Hugo) devient un « politique
», ex-combattant sur les barricades 1lyonnaises avec ses
camarades canuts. Son « histoire avec Albin », presque tue
dans la dimension homosexuelle par le poete — raisons de
bienséance qui est aussi pertinence — s’ énonce chez le
librettiste 2013 en relation rapidement puis pleinement
amoureuse. Et ce qui évoque pour Me Badinter 1l’enfer de



Clairvaux XXe —la ou son « échec » d’avocat pour sauver Roger
Bontems lui a inspiré son combat contre le crime de la Société
(imprescriptible historiquement !) et faire abolir la peine de
mort en France-, s’'augmente de développements, et méme
d’expansion socio-économique XIXe (le personnage de
l'entrepreneur, recycleur rationaliste d’'un « Enrichissez-vous
» a la Guizot).. Avec ce Claude tel que le trace pour le
musicien un écrivain-avocat, nous sommes certes au ceur de la
thématique « justice-injustice » voulue par 1'Opéra de Lyon
tout ce que la conscience d’un honnéte homme (pas celui du
XVIIe, plutdét un indigné qui agit dans le réel et au secours
d’une loi non déshumanisée) transmue en cri moral, est a
retrouver dans un tel geste d’écriture.

Pas de happy few

Oui mais... N’'est-ce pas trop, tout cela, de surcroit pour un
compositeur qui en est a sa premiéere expérience d'opéra ?
Thierry Escaich écrit en un style — un agglomérat stylistique
? — qui cherche et atteint avec facile abondance une
expressivité propre a toucher le plus large public, et en tout
cas répudie 1’esthétique du laboratoire, de la tour d’ivoire
et du happy few. Sa virtuosité d’instrumentiste et
d’'improvisateur— a 1l’orgue —, son go(t pour les fresques
cinématographiques, 1’aident a immerger son écriture dans les
flots d’une orchestration spectaculaire. Cette éloquence
généralisée a ses mérites éminents, elle peut « communiquer »
efficacement, mais court le risque de la dispersion et du
butinage compositionnel. L'’impression d’'ensemble qu’on recoit
— et qui ne s’éclaircit qu’'en de rares enclaves — est dans
Claude celle d’'une surcharge sonore mélant louables
intentions, désir d’insister sur la dramaturgie orchestrale,
enchainement a une rythmique récitative qui d’'ailleurs
n'entraine pas la constante intelligibilité du collectif
(hormis donc les échanges entre Claude et le Directeur ou
Albin).



Le vide ou le trop-plein

On se souvient qu’il avait été demandé au Général de Gaulle

« Ne craignez-vous pas qu’'a votre départ ce soit le vide ? »,
et que la réponse humoristique avait été : « Je crains surtout
le trop-plein qui en résulterait. » Oui, Claude manifeste en
son parcours un refus du silence, du refuge en poésie — et
thémis sait qu’il existe une poésie épique jusque dans les
sujets les plus « noirs » !- , car la musique semble avoir la
pour but quasi-obsessionnel d’ « expressionner » dans la
monotonie d’'une démonstration en force. L’écrasement des
prisonniers —« stimulé » dans le visuel par la machinerie,
efficace et tres insistante, de Pierre-André Weitz - s'y
traduit par un recours au bruitage (on se croirait parfoils en
remake sans distanciation d’une Fonderie d’acier par Mossolov
dans 1les années (19)20), qui rejoint des conceptions
répétitives ultérieures, mais va aussi du c6té de 1la
dramaturgie démonstrative a la John Adams. La tentation pan-
orchestrale et de grand métier du compositeur ne résiste méme
pas au désir de s'y installer avec son cher orgue, comme dans
le systeme théatral de Tadeusz Kantor le maitre polonais
logeait toujours sa présence énigmatique..mais celle-1a,
tellement silencieuse et angoissante..

1909, 1948, 2013

Quelles que soient 1les références d’'histoire musicale
plausibles devant ce déferlement en « doubles muscles »
sonores— nappage orchestral, cris et vacarme, et quelques
répits lyriques comme la comptine « renaissante » n’échappant
d’ailleurs pas a une forme de maniérisme -, on reste un peu
réveur en face des dates pour ce « justice-injustice » : un
tel Claude en 2013, si longtemps apres Le Prisonnier en 1948,
et Erwartung en 1909 ! La mise en scene d’'Olivier Py tire
l'ensemble — trés « pro » — dans plusieurs directions

L’éloquence performante (la machinerie tournante de la noria,
L’orthogonal des structures métalliques, les cellules vues de



face et leur microcosme dérisoire ou amoureux) et symbolique
(sont-ce, a l'origine du récit, les trois juges de 1'’enfer
antique, Minos, Eaque et Rhadamante ? les surveillants-chefs
ne sont-ils pas habillés et agissant en gardiens de camps
nazis 7). Et surtout l’antithése précieuse — entre extréme
brutalité des gestes (bagarres et punitions a grands fracas ;
Albin passant du « ping-pong » inscrit dans le livret a un
viol collectif en opéra-réality), allusions christiques
insistantes et leur détournement vers quelque condamné a la
Jean Genet(style : « viens 0 ma frégate, une heure avant ma
mort »), et une coda ou danse en « lac des cygnes » (7e degré
?7) la petite jeune fille (celle de Claude ?) sur fond de
guillotine.

Contre les lois qui épouvantent la conscience

Au fait, ou peut donc ainsi passer une réflexion sur cette
ancienne « loi qui épouvante la conscience » ? Et d’une facon
plus générale, le spectateur de ce livret si riche, de cette
musique si foisonnante mais sans exces de rigueur, de cette
mise en scene trop habilement contrastée, a-t-il le loisir et
lui reste-t-il 1le golt de s’interroger ? 0On ne peut en
revanche qu’approuver le travail musical, 1ici, en cette
maitrise d’'un ensemble vocal, choral et orchestral tres lourd
—conduit par Jérémie Rohrer — qu’'on n’attendait pas tellement
ici — et la personnalité des interpretes les plus « en vue
»..Jean-Sébastien Bou est un Claude admirable de douleur et de
révolte, de vaillance aussi, mais qui sait ne pas céder a la
virtuosité de son rdle ; son partenaire et ami Albin trouve en
Rodrigo Ferreira, tres exposé vocalement, bien de 1'émouvante
tendresse ; et Jean-Philippe Lafont a 1’'éloquence monolithique
et cruelle qui semble convenir a son personnage haissable.

Et on est malgré tout saisi par 1l’enthousiasme d’un public en
grande partie fort jeune, qui doit découvrir 1la un monde
lyrique aux fils tendus sur « indignation sur aujourd’hui »,
langage visuel et sonore moderne a sa facon (ou actuel, si on



préfere ce vague-a-l'esprit) et convivialité culturelle entre
générations. Ce travail de vraie incitation pédagogique depuis
longtemps mené par les meilleures institutions culturelles
régionales, avec une préparation enseignante fort impliquée,
est d’excellent augure pour susciter le débat et esquisser des
solutions a 1'horizon artistique des années 2015..

Opéra de Lyon, Festival « justice-injustice », 11 et 13 avril
2013. Schoenberg (1874-1951), Erwartung ; Dallapiccola
(1904-1975), Le Prisonnier ; Escaich (né en 1965), Claude.
Cheurs et Orchestre de 1’'Opéra de Lyon, solistes, direction
Kazushi Ono, Jérémie Rohrer.

Illustration: les prisonniers dans Claude du duo Escaich et
Badinter, opéra créé a Lyon en avril 2013 (DR)



