
Lyon,  Opéra,  festival  «
justice-injustice », 11 et 13
avril  2013.  Schoenberg,
Erwartung ; Dallapiccola, Le
Prisonnier ; Escaich, Claude.
Kazushi Ono, Jérémie Rohrer,
direction
Dans le cadre de la thématique intelligemment ouverte par
l’Opéra de Lyon, voici trois œuvres. Les deux « anciennes »,
Erwartung,  monodrame  schoenbergien  et  sombre  énigme,  Le
Prisonnier,  partition  rare  de  Dallapiccola,  sont  traduites
dans l’intensité et la vision. La création de Thierry Escaich,
sur un livret de Robert Badinter prolongeant Victor Hugo,
propose une conception elle aussi intense, et d’une écriture
où la surcharge spectaculaire l’emporte sur les nécessaires
interrogations.

Liquider l’expressionnisme post-romantique ?

Déjà  un  peu  plus  d’un  siècle,  cet  Erwartung,  baigné  de
psychanalyse implicite, et dans le cercle magique de la Vienne
1900 – « l’Apocalypse joyeuse » – où l’on voit Schoenberg
piloté par son beau-frère Zemlinsky et le polémiste du Fackel,
l’impitoyable  Karl  Kraus…  Car  avec  Schoenberg,  qui  à  la
différence de son disciple Berg – auteur de ce qu’on a pu
nommer  les  deux  derniers  opéras  de  l’histoire  musicale,
Wozzeck , puis Lulu-, ne composa pas de « vrai » opéra, en
tout  cas  ample  et  réussi,  on  reste  plutôt  du  côté  de
l’oratorio pensant (Moïse et Aaron) ou du monodrame. Situation
d’autant plus passionnante que dans ces années 10, le futur
inventeur  du  dodécaphonisme  en  est  encore  à  «  liquider  »
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l’expressionnisme  postromantique,  et  qu’il  inscrit  cette  «
expérience lyrique » dans ce que Dominique Jameux nomme «
l’incommodité  générale,  son  impénétrabilité  »  :  mais  le
public, lui, « peut s’identifier avec la figure bouleversée et
donc  bouleversante  d’un  être  en  proie  au  désarroi,  à  la
solitude amoureuse et à l’angoisse ».

Passionnantes transversalités

On  trouvera  d’ailleurs,  avec  les  articles  du  musicologue
français  dans  le  livret-programme,  de  passionnantes  «
transversalités » entre l’Ecole de Vienne, le bon Docteur
Freud, et l’auteure du livret d’Erwartung : la dermatologue
Marie  Pappenheim,  parente  de  l’Anna  O.  des  Etudes  sur
l’Hystérie, s’était vu demander par Schoenberg « un livret
d’opéra, devenu » texte de monodrame, en l’occurrence conforme
à  la  situation  d’un  analysant  ».  Et  D.Jameux  d’entraîner
l’auditeur vers les arcanes d’un « protocole d’analyse » vécu
par la femme dans une « forêt opaque traversée comme espérance
par la torture ». Ce lecteur-auditeur curieux ne manquera pas
ensuite de se diriger, lui, vers les pages éclairantes de
D.Jameux dans son tout récent « Opéra, Eros et le pouvoir »
»(éditions Fayard, 2012)….

Je cherche l’or du temps

Ce  qui  frappe  l’esprit  ,  le  cœur  et  les  territoires
souterrains de qui écoute et voit Erwartung, c’est d’abord la
perfection  d’un  langage  musical  qui  pourtant  appartient
encore,  en  1910,  au  Schoenberg  en  quête  d’un  grand  Œuvre
(Work)in  progress.  Les  spécialistes,  tel  Alain  Poirier,  y
discernent  des  «  éléments  de  rythmique,  une  émancipation
(généralisée)  de  la  dissonance,  un  effacement  thématique
obtenu par l’alibi du texte, le resserrement de l’harmonie ».
« Une unique seconde de la plus intense émotion », dit aussi
Schoenberg, contient la « demi-heure de l’œuvre » (quand la



femme découvre « l’objet », « das ist er », c‘est lui) :
étrange  expérience  du  Temps  dans  ce  cauchemar-énigme,  où
l’espace de la forêt est parcouru dans un sentiment d’affreuse
attente (Erwartung !) d’une vérité qui jamais n’éclatera au
jour. « Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est
l’attente qui est magnifique », annonçait André Breton qui au-
delà  de  sa  mort  physique,  continuera  dans  l’éternité  à  «
chercher l’or du temps ». Sur scène, ici, cette attente est
maléfique mais fascinante menace. Il faut donc, pour tenter
d’en approcher quelque représentation qui ne la trahisse pas,
rigueur  d’unicité  (la  quête  solitaire  de  la  femme)  et
foisonnement de ce qui « l’entoure » (le monde, son propre
labyrinthe  mental).  C’est  en  cela  que  la  représentation
lyonnaise  semble  tout  à  fait  répondre  au  questionnement
angoissant de ce monodrame, sans céder à un trop de virtuosité
que pourrait appeler une conception trop peu intériorisée de
l’interprétation. Grâces en soient rendues à « une femme », si
«  anonyme  »  et  intériorisée,  la  soprano  Magdalena  Anna
Hofmann,  qui  porte  l’énigmatique  errance  avec  déchirement,
douleur et mystère.
Mais aussi à la conception musicale que réinvente Kazushi Ono
avec son Orchestre de Lyon : un Schoenberg plongé en toutes
ses contradictions de passé et d’avenir, véhément, subtil,
toujours surprenant. Et le travail de mise en espace confié à
Alex  Ollé  respecte,  là  encore  sans  outrance  de  spectacle
mental qui se déchaînerait au détriment du texte, l’esprit
d’interrogation qui préside à cette cérémonie de l’étrange. Au
devant du décor d’Alfons Flores, l’ensemble vidéo (Emmanuel
Carlier), dont on pourrait craindre un « trop illustratif »,
emprisonne bien – dans l’immobile huis clos d’objets comme
dans le tournoiement de la profondeur forestière – la femme,
quelque part entre le romantisme allemand à la Friedrich et un
surréel « max ernstien ».

Le doucereux « fratello » du tortionnaire



Ce sont d’analogues qualités qu’on retrouve dans l’autre volet
de ce 2nd « justice-injustice », s’inscrivant d’ailleurs plus
précisément dans la thématique de la série. Avec Le Prisonnier
de Luigi Dallapiccola, on va d’abord à la rencontre d’une
partition injustement méconnue, du moins de ce coté des Alpes.
Et peut-être même d’un compositeur ici mal connu, ou sous-
évalué….En toute hypothèse, ce mini-opéra délocalise le livret
de Villiers pour mieux le réinstaller par allusion dans une
lutte  pour  la  liberté  religieuse  ;  ces  «  arrangements  »
traduisent  l’inconfort  initial  de  Dallapiccola  visant  les
persécutions  antisémites  d’un  régime  mussolinien  qu’il
n’approuvait certes plus mais auquel il pensait ne pas pouvoir
s’opposer.  Mais  autant  «  l’inconfort  historique  »  du
compositeur reste sous-jacent, autant son discours musical est
fort, parfois même brutal, novateur – dans la continuité du
Schoenberg  des  »  deux  époques  »  -,  et  d’une  effrayante
subtilité  en  son  leitmotiv  du  doucereux  «  fratello  »  qui
susurre à l’oreille du condamné les prémices d’une délivrance.
Le  déplacement  du  curseur  chronologique  n’empêche  pas  le
propos de gagner en universalité….

Je cherchais…

Là encore, le travail de mise en espace, sons et gestes est de
haute valeur comme de convaincante sincérité. Le dispositif de
« planète centrale tournante » – comme dans Erwartung, mais en
plus visible – répartit les séquences, jalonné de portes-
symboles qui favorisent le basculement, physique et psychique,
dans la fausse évasion ou dans le maintien en prison. C’est
cette fois le décor d’Alfons Flores qui constitue le lieu du
visible – traducteur d’invisible dans les pensées -, et Alex
Ollé en saisit toutes les qualités pour que chaque personnage
soit, dirait un philosophe, littéralement enfermé « dans son
cercle solipsiste » : chacun croise l’autre, et que tourne la
roue du destin cruel, au mécanisme agencé par le manipulateur
–  l’Inquisiteur,  porte-parole  doucereux  d’une  implacable



idéologie ! Portée par l’Orchestre et les Chœurs, superbes, de
Kazushi Ono, l’interprétation met au jour l’identité certes
vocale, mais aussi de la profondeur totale. On songe, devant
tant de folie scrutée, aux deux titres d’Artaud : Théâtre de
la  Cruauté,  Le  Théâtre  et  son  double…Unicité  saisie  par
l’angoisse et le leurre pour le Prisonnier Lauri Vascar, rôle
…dédoublé  jusqu’au  vertige  pour  le  geôlier/Inquisiteur,
Raymond Véry, ombre consolatrice surgi de l’enfance pour la
Mère  (la  même  Madgalena  Hofmann  devenant  Femme  chez
Schoenberg). Tout cela pour aboutir au mystère murmuré de
l’interrogation du Prisonnier : «La libertà ? », tout comme
l’ultime « Ich suchte » (je cherchais) de la Femme errante et
« en attente »…

Un peu de fraîcheur au cou

« Défense de déposer de la musique au pied de mes vers ! », a
dit,  paraît-il,  Victor  Hugo.  Le  Trio  Escaich-Badinter-Py
connaissait  certainement  l’avertissement  -boutade  qui  nous
vient à l’esprit devant la mise en espace sonore et visuelle
de « Claude Gueux » que Hugo avait conçu comme l’une des armes
à retourner contre la monstruosité de la guillotine (elle-
même,  il  est  vrai,  progrès  par  rapport  aux  abominables
supplices  de  la  peine  de  mort  «  à  l’ancienne  »  ;  mais
rappelons au passage que le bon docteur Guillotin annonçait
que l’exécuté ressentirait juste « un peu de fraîcheur au cou
»). Partant de ce texte, Robert Badinter a désiré l’enrichir
d’une géométrie variable pluri-signifiante : Claude (ex-Gueux,
dans le titre) de simple voleur (et même petit voyou dans le
fait-divers dont s’était inspiré Hugo) devient un « politique
»,  ex-combattant  sur  les  barricades  lyonnaises  avec  ses
camarades canuts. Son « histoire avec Albin », presque tue
dans  la  dimension  homosexuelle  par  le  poète  –  raisons  de
bienséance  qui  est  aussi  pertinence  –  s’  énonce  chez  le
librettiste  2013  en  relation  rapidement  puis  pleinement
amoureuse.  Et  ce  qui  évoque  pour  Me  Badinter  l’enfer  de



Clairvaux XXe –là où son « échec » d’avocat pour sauver Roger
Bontems lui a inspiré son combat contre le crime de la Société
(imprescriptible historiquement !) et faire abolir la peine de
mort  en  France-,  s’augmente  de  développements,  et  même
d’expansion  socio-économique  XIXe  (le  personnage  de
l’entrepreneur, recycleur rationaliste d’un « Enrichissez-vous
» à la Guizot)… Avec ce Claude tel que le trace pour le
musicien un écrivain-avocat, nous sommes certes au cœur de la
thématique « justice-injustice » voulue par l’Opéra de Lyon :
tout ce que la conscience d’un honnête homme (pas celui du
XVIIe, plutôt un indigné qui agit dans le réel et au secours
d’une  loi  non  déshumanisée)  transmue  en  cri  moral,  est  à
retrouver dans un tel geste d’écriture.

Pas de happy few

Oui mais…. N’est-ce pas trop, tout cela, de surcroit pour un
compositeur qui en est à sa première expérience d’opéra ?
Thierry Escaich écrit en un style – un agglomérat stylistique
?  –  qui  cherche  et  atteint  avec  facile  abondance  une
expressivité propre à toucher le plus large public, et en tout
cas répudie l’esthétique du laboratoire, de la tour d’ivoire
et  du  happy  few.  Sa  virtuosité  d’instrumentiste  et
d’improvisateur–  à  l’orgue  –,  son  goût  pour  les  fresques
cinématographiques, l’aident à immerger son écriture dans les
flots  d’une  orchestration  spectaculaire.  Cette  éloquence
généralisée a ses mérites éminents, elle peut « communiquer »
efficacement, mais court le risque de la dispersion et du
butinage compositionnel. L’impression d’ensemble qu’on reçoit
– et qui ne s’éclaircit qu’en de rares enclaves – est dans
Claude  celle  d’une  surcharge  sonore  mêlant  louables
intentions, désir d’insister sur la dramaturgie orchestrale,
enchaînement  à  une  rythmique  récitative  qui  d’ailleurs
n’entraîne  pas  la  constante  intelligibilité  du  collectif
(hormis donc les échanges entre Claude et le Directeur ou
Albin).



Le vide ou le trop-plein

On se souvient qu’il avait été demandé au Général de Gaulle :
« Ne craignez-vous pas qu’à votre départ ce soit le vide ? »,
et que la réponse humoristique avait été : « Je crains surtout
le trop-plein qui en résulterait. » Oui, Claude manifeste en
son parcours un refus du silence, du refuge en poésie – et
thémis sait qu’il existe une poésie épique jusque dans les
sujets les plus « noirs » !- , car la musique semble avoir là
pour  but  quasi-obsessionnel  d’  «  expressionner  »  dans  la
monotonie  d’une  démonstration  en  force.  L’écrasement  des
prisonniers –« stimulé » dans le visuel par la machinerie,
efficace  et  très  insistante,  de  Pierre-André  Weitz  –  s’y
traduit par un recours au bruitage (on se croirait parfois en
remake sans distanciation d’une Fonderie d’acier par Mossolov
dans  les  années  (19)20),  qui  rejoint  des  conceptions
répétitives  ultérieures,  mais  va  aussi  du  côté  de  la
dramaturgie démonstrative à la John Adams. La tentation pan-
orchestrale et de grand métier du compositeur ne résiste même
pas au désir de s’y installer avec son cher orgue, comme dans
le  système  théâtral  de  Tadeusz  Kantor  le  maître  polonais
logeait  toujours  sa  présence  énigmatique…mais  celle-là,
tellement silencieuse et angoissante…

1909, 1948, 2013

Quelles  que  soient  les  références  d’histoire  musicale
plausibles  devant  ce  déferlement  en  «  doubles  muscles  »
sonores–  nappage  orchestral,  cris  et  vacarme,  et  quelques
répits lyriques comme la comptine « renaissante » n’échappant
d’ailleurs pas à une forme de maniérisme -, on reste un peu
rêveur en face des dates pour ce « justice-injustice » : un
tel Claude en 2013, si longtemps après Le Prisonnier en 1948,
et Erwartung en 1909 ! La mise en scène d’Olivier Py tire
l’ensemble  –  très  «  pro  »  –  dans  plusieurs  directions  :
l’éloquence performante (la machinerie tournante de la noria,
l’orthogonal des structures métalliques, les cellules vues de



face et leur microcosme dérisoire ou amoureux) et symbolique
(sont-ce, à l’origine du récit, les trois juges de l’enfer
antique, Minos, Eaque et Rhadamante ? les surveillants-chefs
ne sont-ils pas habillés et agissant en gardiens de camps
nazis ?). Et surtout l’antithèse précieuse – entre extrême
brutalité des gestes (bagarres et punitions à grands fracas ;
Albin passant du « ping-pong » inscrit dans le livret à un
viol  collectif  en  opéra-réality),  allusions  christiques
insistantes et leur détournement vers quelque condamné à la
Jean Genet(style : « viens ô ma frégate, une heure avant ma
mort »), et une coda où danse en « lac des cygnes » (7e degré
?) la petite jeune fille (celle de Claude ?) sur fond de
guillotine.

Contre les lois qui épouvantent la conscience

Au fait, où peut donc ainsi passer une réflexion sur cette
ancienne « loi qui épouvante la conscience » ? Et d’une façon
plus générale, le spectateur de ce livret si riche, de cette
musique si foisonnante mais sans excès de rigueur, de cette
mise en scène trop habilement contrastée, a-t-il le loisir et
lui  reste-t-il  le  goût  de  s’interroger  ?  On  ne  peut  en
revanche  qu’approuver  le  travail  musical,  ici,  en  cette
maîtrise d’un ensemble vocal, choral et orchestral très lourd
–conduit par Jérémie Rohrer – qu’on n’attendait pas tellement
ici – et la personnalité des interprètes les plus « en vue
»…Jean-Sébastien Bou est un Claude admirable de douleur et de
révolte, de vaillance aussi, mais qui sait ne pas céder à la
virtuosité de son rôle ; son partenaire et ami Albin trouve en
Rodrigo Ferreira, très exposé vocalement, bien de l’émouvante
tendresse ; et Jean-Philippe Lafont a l’éloquence monolithique
et cruelle qui semble convenir à son personnage haïssable.
Et on est malgré tout saisi par l’enthousiasme d’un public en
grande  partie  fort  jeune,  qui  doit  découvrir  là  un  monde
lyrique aux fils tendus sur « indignation sur aujourd’hui »,
langage visuel et sonore moderne à sa façon (ou actuel, si on



préfère ce vague-à-l’esprit) et convivialité culturelle entre
générations. Ce travail de vraie incitation pédagogique depuis
longtemps  mené  par  les  meilleures  institutions  culturelles
régionales, avec une préparation enseignante fort impliquée,
est d’excellent augure pour susciter le débat et esquisser des
solutions à l’horizon artistique des années 2015…

Opéra de Lyon, Festival « justice-injustice », 11 et 13 avril
2013.  Schoenberg  (1874-1951),  Erwartung  ;  Dallapiccola
(1904-1975), Le Prisonnier ; Escaich (né en 1965), Claude.
Chœurs et Orchestre de l’Opéra de Lyon, solistes, direction
Kazushi Ono, Jérémie Rohrer.

Illustration: les prisonniers dans Claude du duo Escaich et
Badinter, opéra créé à Lyon en avril 2013 (DR)


