Lyon. Auditorium, Les Grands
Interpretes, vendredi 5 mars
2010. Grigory Sokolov, piano.
J.S.Bach (1685-1750), 2nde
Partita ; Robert Schumann
(1810-1856), 3e Sonate, op.1l4
; Johannes Brahms
(1833 1897), Fantaisies
op.l16

Par leur seconde invitation au pianiste russe désormais
quelque peu mythique, Les Grands Interpretes ont permis aux
Lyonnais d’écouter Grigory Sokolov selon les wunivers
contrastés de J.S.Bach solaire (2e Partita), de Brahms au
crépuscule (Fantaisies op.116) et d’un Schumann dans l’ardeur
tourmentée de sa 3e Sonate, enfin reconstituée en ses 5
mouvements.

Uomo di sasso

I1 y a toujours « le personnage » comme on dirait au théatre.
A moins qu’il ne s’'agisse d’un monolithe, « uomo di sasso »
mozartien, ou « calme bloc ici-bas chu d’'un désastre obscur »
a la facon mallarméenne ? En transposition pirandellienne, on
parlerait d’« un personnage en quéte de six auteurs (et plus,
si affinités) » ? Et cette disponibilité permanente de Grigory
Sokolov a devenir plusieurs compositeurs — succession brutale,
« montage cut » d’un 7e art opérant par séquences, se
verrouille avant tout récit sur 1’homme privé en ses affects
et méme ses parcours d’'interprete : définitivement hors sujet.
La ou tant de stars du clavier ou de l’'archet brillent de leur
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auto-clignotement jusqu’a ce que les piles s’usent pour avoir
trop servi, notre Russe s’en tient au rituel minimaliste et
obstiné de ses entrées et sorties de scéne — avec un rien de
conjuratoire : comment contourner le piano ? -, ou de ses
saluts raides mais pas si automates- hoffmanniens que ceux de
son « jeune » compatriote Kissin, venu nous visiter cet hiver..
Comme disait le Monsieur Teste de Valéry : « Otez toute chose
que j'y voie ! »

Calme puissance du Pere de la Musique

« On y entend », d’autant mieux qu’'a chaque auteur, le
pianiste — non encombré de son propre théatre, donc ne nous
l'infligeant pas — apporte en chaque auteur son imparable
technicité, a partir de laquelle il peut « construire »
l'objectivité d’une interprétation renouvelée. Ainsi de
J.S.Bach et de sa 2nde Partita, ou il ne faut jamais perdre de
vue la calme puissance du Pere de la musique, son infaillible
scansion —-tant6t tendant au contrepoint pur, tantét
s’incarnant en danse -.. Mais le plus « impressionnant » n’est-
il pas, en sarabande, cette rive d’un étang ou 1l'on croirait
voir tomber une tranquille et rassurante pluie, et les petits
cercles de ses gouttes a la surface d’'un miroir de géométrie,
presque murmure et havre inespéré avant que dynamique et
ardeur rigoureuse ne s’imposent a nouveau.

Finis terrae

Puis on gagne un autre monde que cette lumiere de midi, elt-
elle bien de la retenue septentrionale : crépuscule brahmsien
de 1'op.116. Et voila notre Russe devenu « germanique jusqu’a
la moelle des os », mais docile a l'esprit contrastant des 7
pieces. Tantdét rattaché a la terre, observant et portant le
grondement au loin d’un orage ou de la Baltique brisante,
tantoét faisant « venir » des appels mystérieux, au seuil de
l’informulé, pensée dans une lenteur qui paraitrait
sollicitation du texte s’il n'y avait la justesse de 1’
observation construite au tréfonds de soi. Voici encore le



heurt du lyrisme ardent par réminiscence, puis 1l'hésitation
devant un miroir brisé qui s'’'émiette toujours davantage. Au
passage, on saisit mieux la célebre formule schoenbergienne
d’un « Brahms le progressiste », en écoutant Sokolov cueillir
les petites grappes de sons — debussystes aussi ? -, isolées
de leur cause tonale (Intermezzo 1). Et on n’'oublie pas la
fascination qui entraine de nouveau vers un horizon du nord,
un de ces « finis terrae » ou un tableau de Friedrich hasarde
et laisse en vigie romantique quelque «moine au bord de la mer
». IT' y a la — et dans la fureur interne de 1'agitato — une
conception pianistique d’orgueilleuse solitude qu’'exalte, mais
sans nulle grandiloquence, le pianiste russe.

Une beauté convulsive ?

De ce récital on attendait aussi — surtout ? — la monumentale
3e Sonate de Schumann, dite « concert sans orchestre »,
d'autant que G.Sokolov la joue dans son intégralité, vy
replacant les deux scherzos dans l’ordre voulu, ce qui
rééquilibre 1’euvre dont 1’apparence est.. déséquilibre. Enfin,
il semble que ca aura donc toujours été la méme géne -
frayeur, en arriere-plan ? — qui accompagna certaines
tentatives schumaniennes de faire dire a la Forme ce dont
débordaient son élan, sa passion, parfois sa fureur.. 200 ans
apres la naissance de Robert, on pourrait sortir de cela et
d’autres stéréotypes de jugement sur 1'auteur des 4
Symphonies, non ? La Sonate sans Orchestre, elle, témoigne
bien que le compositeur trouve son clavier « trop étroit », et
c’'est ce désir des limites a franchir — pour se délivrer, de
quoi au fait, simplement du génie qui ne (se) libere jamais
qgu’en avancant, dont la folie est de pas revenir en arriéere ?
— qu’un artiste sans faille ni complaisance a l’'anecdote comme
Sokolov construit et parait pourtant presque improviser. Des
le « cri-appel »initial- comme a 1’'orée de la Fantaisie op.17,
mais « en descendant » -, jusqu’aux accords sauvages de la
coda du 5e mouvement, Sokolov tend l’'arc d'une prodigieuse
énergie, de méme nature profonde. Cela parait seulement céder



dans la (fausse ?) « clairiere de Clara », ce theme a
variations donné par 1l'amoureuse éloignée de force, la ou le
recours a la forme « variée » pourrait calmer le jeu mais ne
dissipe guere les menaces mortiferes. Bien sir, Hoffmann et
Jean-Paul Richter sont dans les coulisses d’un Carnaval devenu
métaphysique : Sokolov parait les avoir « lus dans le texte »
pour déchiffrer ces énigmes, pour traverser des paysages
intérieurs en des temps sans cesse changeants. A se demander
s'il ne fréquente pas aussi du c6té de chez Breton une «
beauté qui doit étre convulsive », et dont 1’un des attributs
serait la vitesse en vertige qui commande le 5e mouvement...

Chopin

4e et dernier monde, celui de Chopin, auquel G.Sokolov fait
accéder par la générosité de ses bis. Et la, tantét 1la
brieveté de ce qui bute contre 1’'obstacle se rétractant,
tant6t le mystere d’une question sans réponse ou d’un
tourbillon. Et surtout, 15e Prélude, la dramaturgie, possible
reflet des éléments qui disent, par 1’'obsession d’une note
indéfiniment répétée et sous le calme apparent d’'un chant de
nostalgie, une montée d’'orage et sa symétrique décrue. Sans
forcer 1’émotion, Grigory Sokolov y paracheve en synthese
éblouissante les deux versants de son pianisme : la force
percussive qui, rythme ou piliers d’'accords, traduit
l’intelligible envahissement par le destin, la caressante
imploration par le ressenti de la si belle douceur du monde
sensible...I1l ne reste alors plus, en au-revoir, qu'a
entrouvrir les horizons d’un Scriabine : fragment de poésie
pure, elliptique et mystérieuse, autre destin d’une musique
russe qui aura su, en son temps et a jamais, chercher
l’avenir.

Lyon. Auditorium, Les Grands Interpretes, vendredi 5 mars
2010. Grigory Sokolov, piano. J.S.Bach (1685-1750), 2nde
Partita ; Robert Schumann (1810-1856), 3e Sonate, op.14 ;
Johannes Brahms (1833-1897), Fantaisies op.116.



