
Lyon. Auditorium, Les Grands
Interprètes, vendredi 5 mars
2010. Grigory Sokolov, piano.
J.S.Bach  (1685-1750),  2nde
Partita  ;  Robert  Schumann
(1810-1856), 3e Sonate, op.14
;  Johannes  Brahms
(1833-1897),  Fantaisies
op.116
Par  leur  seconde  invitation  au  pianiste  russe  désormais
quelque peu mythique, Les Grands Interprètes ont permis aux
Lyonnais  d’écouter  Grigory  Sokolov  selon  les  univers
contrastés de J.S.Bach solaire (2e Partita), de Brahms au
crépuscule (Fantaisies op.116) et d’un Schumann dans l’ardeur
tourmentée  de  sa  3e  Sonate,  enfin  reconstituée  en  ses  5
mouvements.
Uomo di sasso

Il y a toujours « le personnage » comme on dirait au théâtre.
A moins qu’il ne s’agisse d’un monolithe, « uomo di sasso »
mozartien, ou « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »
à la façon mallarméenne ? En transposition pirandellienne, on
parlerait d’« un personnage en quête de six auteurs (et plus,
si affinités) » ? Et cette disponibilité permanente de Grigory
Sokolov à devenir plusieurs compositeurs – succession brutale,
«  montage  cut  »  d’un  7e  art  opérant  par  séquences,  se
verrouille avant tout récit sur l’homme privé en ses affects
et même ses parcours d’interprète : définitivement hors sujet.
Là où tant de stars du clavier ou de l’archet brillent de leur
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auto-clignotement jusqu’à ce que les piles s’usent pour avoir
trop servi, notre Russe s’en tient au rituel minimaliste et
obstiné de ses entrées et sorties de scène – avec un rien de
conjuratoire : comment contourner le piano ? -, ou de ses
saluts raides mais pas si automates- hoffmanniens que ceux de
son « jeune » compatriote Kissin, venu nous visiter cet hiver…
Comme disait le Monsieur Teste de Valéry : « Otez toute chose
que j’y voie ! »

Calme puissance du Père de la Musique

«  On  y  entend  »,  d’autant  mieux  qu’à  chaque  auteur,  le
pianiste – non encombré de son propre théâtre, donc ne nous
l’infligeant pas – apporte en chaque auteur son imparable
technicité,  à  partir  de  laquelle  il  peut  «  construire  »
l’objectivité  d’une  interprétation  renouvelée.  Ainsi  de
J.S.Bach et de sa 2nde Partita, où il ne faut jamais perdre de
vue la calme puissance du Père de la musique, son infaillible
scansion  –tantôt  tendant  au  contrepoint  pur,  tantôt
s’incarnant en danse -… Mais le plus « impressionnant » n’est-
il pas, en sarabande, cette rive d’un étang où l’on croirait
voir tomber une tranquille et rassurante pluie, et les petits
cercles de ses gouttes à la surface d’un miroir de géométrie,
presque  murmure  et  havre  inespéré  avant  que  dynamique  et
ardeur rigoureuse ne s’imposent à nouveau.

Finis terrae

Puis on gagne un autre monde que cette lumière de midi, eût-
elle bien de la retenue septentrionale : crépuscule brahmsien
de l’op.116. Et voilà notre Russe devenu « germanique jusqu’à
la moelle des os », mais docile à l’esprit contrastant des 7
pièces. Tantôt rattaché à la terre, observant et portant le
grondement au loin d’un orage ou de la Baltique brisante,
tantôt faisant « venir » des appels mystérieux, au seuil de
l’informulé,  pensée  dans  une  lenteur  qui  paraîtrait
sollicitation  du  texte  s’il  n’y  avait  la  justesse  de  l’
observation construite au tréfonds de soi. Voici encore le



heurt du lyrisme ardent par réminiscence, puis l’hésitation
devant un miroir brisé qui s’émiette toujours davantage. Au
passage, on saisit mieux la célèbre formule schoenbergienne
d’un « Brahms le progressiste », en écoutant Sokolov cueillir
les petites grappes de sons – debussystes aussi ? -, isolées
de leur cause tonale (Intermezzo 1). Et on n’oublie pas la
fascination qui entraine de nouveau vers un horizon du nord,
un de ces « finis terrae » où un tableau de Friedrich hasarde
et laisse en vigie romantique quelque «moine au bord de la mer
». Il y a là – et dans la fureur interne de l’agitato – une
conception pianistique d’orgueilleuse solitude qu’exalte, mais
sans nulle grandiloquence, le pianiste russe.

Une beauté convulsive ?

De ce récital on attendait aussi – surtout ? – la monumentale
3e  Sonate  de  Schumann,  dite  «  concert  sans  orchestre  »,
d’autant  que  G.Sokolov  la  joue  dans  son  intégralité,  y
replaçant  les  deux  scherzos  dans  l’ordre  voulu,  ce  qui
rééquilibre l’œuvre dont l’apparence est… déséquilibre. Enfin,
il  semble  que  ça  aura  donc  toujours  été  la  même  gêne  –
frayeur,  en  arrière-plan  ?  –  qui  accompagna  certaines
tentatives schumaniennes de faire dire à la Forme ce dont
débordaient son élan, sa passion, parfois sa fureur… 200 ans
après la naissance de Robert, on pourrait sortir de cela et
d’autres  stéréotypes  de  jugement  sur  l’auteur  des  4
Symphonies, non ? La Sonate sans Orchestre, elle, témoigne
bien que le compositeur trouve son clavier « trop étroit », et
c’est ce désir des limites à franchir – pour se délivrer, de
quoi au fait, simplement du génie qui ne (se) libère jamais
qu’en avançant, dont la folie est de pas revenir en arrière ?
– qu’un artiste sans faille ni complaisance à l’anecdote comme
Sokolov construit et paraît pourtant presque improviser. Dès
le « cri-appel »initial- comme à l’orée de la Fantaisie op.17,
mais « en descendant » -, jusqu’aux accords sauvages de la
coda du 5e mouvement, Sokolov tend l’arc d’une prodigieuse
énergie, de même nature profonde. Cela paraît seulement céder



dans  la  (fausse  ?)  «  clairière  de  Clara  »,  ce  thème  à
variations donné par l’amoureuse éloignée de force, là où le
recours à la forme « variée » pourrait calmer le jeu mais ne
dissipe guère les menaces mortifères. Bien sûr, Hoffmann et
Jean-Paul Richter sont dans les coulisses d’un Carnaval devenu
métaphysique : Sokolov paraît les avoir « lus dans le texte »
pour  déchiffrer  ces  énigmes,  pour  traverser  des  paysages
intérieurs en des temps sans cesse changeants. A se demander
s’il ne fréquente pas aussi du côté de chez Breton une «
beauté qui doit être convulsive », et dont l’un des attributs
serait la vitesse en vertige qui commande le 5e mouvement….

Chopin

4e et dernier monde, celui de Chopin, auquel G.Sokolov fait
accéder  par  la  générosité  de  ses  bis.  Et  là,  tantôt  la
brièveté  de  ce  qui  bute  contre  l’obstacle  se  rétractant,
tantôt  le  mystère  d’une  question  sans  réponse  ou  d’un
tourbillon. Et surtout, 15e Prélude, la dramaturgie, possible
reflet des éléments qui disent, par l’obsession d’une note
indéfiniment répétée et sous le calme apparent d’un chant de
nostalgie, une montée d’orage et sa symétrique décrue. Sans
forcer  l’émotion,  Grigory  Sokolov  y  parachève  en  synthèse
éblouissante les deux versants de son pianisme : la force
percussive  qui,  rythme  ou  piliers  d’accords,  traduit
l’intelligible  envahissement  par  le  destin,  la  caressante
imploration par le ressenti de la si belle douceur du monde
sensible….Il  ne  reste  alors  plus,  en  au-revoir,  qu’à
entrouvrir les horizons d’un Scriabine : fragment de poésie
pure, elliptique et mystérieuse, autre destin d’une musique
russe  qui  aura  su,  en  son  temps  et  à  jamais,  chercher
l’avenir.
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