Lyon. Auditorium, le 14 mars
2007 . Récital Grigory
Sokolov, piano

Chaque récital de Grigory Sokolov est désormais un événement
dans l’art de l’interprétation. Lors de sa 2de invitation
lyonnaise par les Concerts des Grands Interpretes, le pianiste
russe a choisi 1’une des ultimes sonates de Schubert. Il a
aussi, dressé un portrait passionnant de Scriabine, d’abord
post-romantique puis moderniste absolu a la fin de sa vie.
Notes pour jalonner le parcours d’une rigueur et d’une beauté
sonores décisives.

Le pianiste qui ne sourit jamais

« Grigory, étonne-moi », auraient pu dire — comme a Cocteau,
jadis — les amis d’'un immense pianiste russe, alors si peu
célebre en France. Ce n'est plus de mise, désormais : Sokolov
est respecté jusque dans son rituel. « Le pianiste qui ne
sourit jamais » (du moins au public), entre, salue, se met au
clavier, resalue, sort d’une méme démarche solennelle mais
comme absente. Non pas dédaigneux, mais concentré. La
courtoisie, massive et raffinée tout ensemble, fait partie du
don de son art. Et se lit aussi dans des programmes exigeants
comme celui de Lyon, interrogateurs de deux musiciens
inégalement aimés ou méme connus, incandescents a presque un
siecle de distance européenne, mais également épris d’un idéal
de composition qui dépassait la seule écriture.

Les secrets des sonates ultimes

A son précédent récital lyonnais, G.Sokolov avait forcé les
secrets de l’'avant-derniere sonate de Schubert, D.959, celle-
la totalement..schubertienne. Le voici dans la premiere de
L'ultime trilogie (1828), D.958, dont on se contente souvent
de dire qu’elle est hommage et adieu au Maitre inapprochable,
Beethoven, récemment disparu. Or, dés 1’allegro initial,
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Sokolov, sans nier l'affrontement et 1’abrupt en face du
destin — qui sont essence constructrice de Beethoven -,
instaure, apreés silence de recueillement, le chant treés lent,
presque murmuré d’un voyageur (wanderer) qui pénetre dans son
passé. Deés lors, la tentation « sechterienne » de Schubert a
1'été 1828 — le désir, empéché par la mort, de suivre
l’enseignement du contrepoint aupreés de Simon Sechter - se
fond dans 1'héroique rigoureux de Beethoven. Et 1la passerelle
d’'un arpege viendra constamment rappeler que d’'une rive a
l’autre, le « peu profond ruisseau calomnié, la mort » (selon
la poésie de Mallarmé) est franchissable, sans terreur ni
colere. Car 1la rive d’'essence proprement schubertienne,
appartient a une vie plus révée, nocturne, feutrée. Cela
permet le lien avec un adagio, d’énoncé calme et lent, avec un
chant purifié de toute volonté de puissance, ou méme la, — un
processus contrapuntique rigoureux — conduit et finit en pays
de magie. Malgré une durée bien plus modeste que pour les deux
autres sonates, on songe grace au pianiste a d’'autres
mystérieux de la pensée russe, tel un Tarkovsky, explorateur
par le film d’espaces-temps si graves, une fois passées les
frontieéres de 1’'ordinaire. Et l'ascete du son qu’est Sokolov
y fait sourdre une tendresse inattendue en son art si maitre
des émotions, si ennemi de tout pathos.

Scriabine et la monnaie de 1l'absolu

Puis c’est un parcours scriabinien, depuis l’encore-romantisme
(Prélude et nocturne, 3e Sonate) jusqu’au finistere des pieces
dernieres (3 Poemes, 10e Sonate). Presque sans s'’'accorder de
repos, l’'interprete habité par sa mission fait d’abord vivre
les pieces des années 1890, en des explosions telluriques, des
chants généreux, un « piano-espace » d'harmoniques : c'est
comme une longue ouverture pour un opéra qui s’'appellerait
sobrement « 1913-1914 », et que seul, dans l’'histoire musicale
pouvait écrire Scriabine. A travers la magie du premier de ces
Poemes, on pourrait évoquer le debussysme, mais c’est ensuite
vertige devant le décentrement de l'euvre, le déchainement de
forces cosmiques, mises en action par l’invasion du trille et



du tremblement dans tous 1leurs états, prolongement de
l'invention beethovénienne mais extension a 1’'écriture
entiere. Devant cet extrémisme qui fonde une révolution
harmonique et générale, on songe aux recherches contemporaines
des peintres russes, Kandinsky et plus encore Malevitch. Comme
un Horowitz dont le disque a gardé des témoignages devenus
légendaires, G. Sokolov est ici prodigieux de force précise,
de complexité, de subtilité, d’emportement controlé, d’ampleur
visionnaire. « C’est sonate des insectes qui sont les baisers
du soleil », disait Scriabine lui-méme de sa 10e : une
mystique est évidemment en arriere de tout cela, sans laquelle
L'humain ne serait justement « que mouches sans lumiere »
(Malraux dans la coda des « Voix du silence »), mais la
rigueur intellectuelle d’'un Sokolov est de nous laisser le
choix d’y voir une philosophie aussi transcendantale que la
virtuosité pianistique ou d'y lire « seulement » 1’écriture,
et non la « monnaie panthéistique de 1’absolu ».

Et puis le pianiste nous ramene par la générosité — un rien
ironique ? — de bis tres courts a du Scriabine plus «
tranquille », des Chopin réveurs, un Bach quintessencié, tout
en rappelant qu’il est un maitre de la diversité sonore, comme
s’il avait a sa disposition plusieurs claviers superposés et
leurs jeux de timbres a 1’orgue. Retour sur une terre de réel
séducteur, et dont on s’apercoit, avec semblable art du
concert, qu’il serait sans doute bien cruel de la quitter.
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