
Lyon. Auditorium, le 14 mars
2007.  Récital  Grigory
Sokolov, piano
Chaque récital de Grigory Sokolov est désormais un événement
dans l’art de l’interprétation. Lors de sa 2de invitation
lyonnaise par les Concerts des Grands Interprètes, le pianiste
russe a choisi l’une des ultimes sonates de Schubert. Il a
aussi, dressé un portrait passionnant de Scriabine, d’abord
post-romantique puis moderniste absolu à la fin de sa vie.
Notes pour jalonner le parcours d’une rigueur et d’une beauté
sonores décisives.

Le pianiste qui ne sourit jamais
« Grigory, étonne-moi », auraient pu dire – comme à Cocteau,
jadis – les amis d’un immense pianiste russe, alors si peu
célèbre en France. Ce n’est plus de mise, désormais : Sokolov
est respecté jusque dans son rituel. « Le pianiste qui ne
sourit jamais » (du moins au public), entre, salue, se met au
clavier, resalue, sort d’une même démarche solennelle  mais
comme  absente.  Non  pas  dédaigneux,  mais  concentré.  La
courtoisie, massive et raffinée tout ensemble, fait partie du
don de son art. Et se lit aussi dans des programmes exigeants
comme  celui  de  Lyon,  interrogateurs  de  deux  musiciens
inégalement aimés ou même connus, incandescents à presque un
siècle de distance européenne, mais également épris d’un idéal
de composition qui dépassait la seule écriture.

Les secrets des sonates ultimes
A son précédent récital lyonnais, G.Sokolov avait forcé les
secrets de l’avant-dernière sonate  de Schubert, D.959, celle-
là  totalement…schubertienne.  Le  voici  dans  la  première  de
l’ultime trilogie (1828), D.958, dont on se contente souvent
de dire qu’elle est hommage et adieu au Maître inapprochable,
Beethoven,  récemment  disparu.  Or,  dès  l’allegro  initial,
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Sokolov,  sans  nier  l’affrontement  et  l’abrupt  en  face  du
destin  –  qui  sont  essence  constructrice  de  Beethoven  -,
instaure, après silence de recueillement, le chant très lent,
presque murmuré d’un voyageur (wanderer) qui pénètre dans son
passé. Dès lors, la tentation « sechterienne » de Schubert à
l’été  1828  –  le  désir,  empêché  par  la  mort,  de  suivre
l’enseignement du contrepoint auprès de Simon Sechter – se
fond dans l’héroïque rigoureux de Beethoven. Et la passerelle
d’un arpège viendra constamment rappeler que d’une rive à
l’autre, le « peu profond ruisseau calomnié, la mort » (selon
la poésie de Mallarmé) est franchissable, sans terreur ni
colère.  Car  la  rive  d’essence  proprement  schubertienne,
appartient  à  une  vie  plus  rêvée,  nocturne,  feutrée.  Cela
permet le lien avec un adagio, d’énoncé calme et lent, avec un
chant purifié de toute volonté de puissance, où même là,  – un
processus contrapuntique rigoureux – conduit et finit en pays
de magie. Malgré une durée bien plus modeste que pour les deux
autres  sonates,  on  songe  grâce  au  pianiste  à  d’autres
mystérieux de la pensée russe, tel un Tarkovsky, explorateur
par le film d’espaces-temps si graves, une fois passées les
frontières de l’ordinaire.  Et l’ascète du son qu’est Sokolov
y fait sourdre une tendresse inattendue en son art si maître
des émotions, si ennemi de tout pathos.

Scriabine et la monnaie de l’absolu
Puis c’est un parcours scriabinien, depuis l’encore-romantisme
(Prélude et nocturne, 3e Sonate) jusqu’au finistère des pièces
dernières (3 Poèmes, 10e Sonate). Presque sans s’accorder de
repos, l’interprète habité par sa mission fait d’abord vivre
les pièces des années 1890, en des explosions telluriques, des
chants généreux, un « piano-espace » d’harmoniques : c’est
comme une longue ouverture pour un opéra qui s’appellerait
sobrement « 1913-1914 », et que seul, dans l’histoire musicale
pouvait écrire Scriabine. A travers la magie du premier de ces
Poèmes, on pourrait évoquer le debussysme, mais c’est ensuite
vertige devant le décentrement de l’œuvre, le déchaînement de
forces cosmiques, mises en action par l’invasion du trille et



du  tremblement  dans  tous  leurs  états,  prolongement  de
l’invention  beethovénienne  mais  extension  à  l’écriture
entière.  Devant  cet  extrémisme  qui  fonde  une  révolution
harmonique et générale, on songe aux recherches contemporaines
des peintres russes, Kandinsky et plus encore Malevitch. Comme
un Horowitz dont le disque a gardé des témoignages devenus
légendaires, G. Sokolov est ici prodigieux de force précise, 
de complexité, de subtilité, d’emportement contrôlé, d’ampleur
visionnaire. « C’est sonate des insectes qui sont les baisers
du  soleil  »,  disait  Scriabine  lui-même  de  sa  10e  :  une
mystique est évidemment en arrière de tout cela, sans laquelle
l’humain ne serait justement « que mouches sans lumière »
(Malraux dans la coda des « Voix du silence »), mais la
rigueur intellectuelle d’un Sokolov est de nous laisser le
choix d’y voir une philosophie aussi transcendantale que la
virtuosité pianistique ou d’y lire « seulement » l’écriture,
et non la « monnaie panthéistique de l’absolu ».

Et puis le pianiste nous ramène  par la générosité – un rien
ironique ? –  de bis très courts à du Scriabine plus «
tranquille », des Chopin rêveurs, un Bach quintessencié, tout
en rappelant qu’il est un maître de la diversité sonore, comme
s’il avait à sa disposition plusieurs claviers superposés et
leurs jeux de timbres à l’orgue. Retour sur une terre de  réel
séducteur,  et  dont  on  s’aperçoit,  avec  semblable  art  du
concert, qu’il serait sans doute bien cruel de la quitter.
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