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L’intérêt du livre édité par Gallimard
pourrait se mesurer à l’énoncé de deux
interrogations que nous avons relevées :
«   Pourquoi  un  si  grand  pianiste
s’obstine-t-il à composer ? », «  Pour
qui vais-je à présent composer ? ».  Deux
questions  essentielles  redevables  à  la
pensée  et  au  travail  du  plus  grand
compositeur finlandais du XXème siècle.
La première concerne Busoni et épingle
l’ivresse  illusoire  dans  une  vie  de  créateur  de  la  pure
virtuosité voire de l’ambition formelle creuse… la seconde
dévoile le compagnon d’une vie, le catalyseur et le soutien
qui  dans  l’ombre  a  fait  que  Sibelius  compose  comme  il  a
composé, le baron Axel Carpelan que l’auteur tire de l’oubli
avec une finesse de trait aussi évocatrice et sensible que
l’ensemble de son texte. A travers l’évocation en épisodes et
séquences combinées – ce n’est pas un essai continu ni une
biographie  déguisée-  de  la  vie  et  surtout  de  la  pensée
Sibélienne, Richard Millet approche par fragments, le secret
de Sibelius : son exigence et son silence. Le compositeur
retiré dans sa villa d’Ainola, sublime maison nichée au coeur
du massif arboré au bord d’un lac miroitant à toute heure de
la  journée,  qui  s’est  laissé  pénétré  par  le  souffle  des
légendes nordiques du Kalevala, eut le génie de livrer à son
pays,  ses  Symphonies  inclassables  dont  l’ardente  énergie
intérieure  expriment  plus  qu’un  élan  et  une  finalité
nationalistes : la claire volonté d’égaler les plus grands,
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Beethoven,  Brahms,  Schumann  et  déjà  ses  contemporains,
Bruckner, Mahler, Strauss : être un symphoniste capable d’une
nouvelle liberté esthétique et poétique qui pense à la place
de l’homme dans l’univers, aux phénomènes de la nature, au
sens de la vie…

Sibelius : l’immensité, les cygnes,
le silence

On comprend aussitôt qu’on aurait tort de réduire la création
de Sibelius à un unique fait patriotique et dont témoigne il
est vrai Finlandia. Le vrai propos du livre est le témoignage
et  l’hommage  d’un  mélomane,  qui  a  écouté  et  compris  de
l’intérieur la musique de Sibelius, lui restituant la force de
son  génie,  la  justesse  de  ses  visions,  l’évidence  de  son
silence pendant les 30 dernières années de sa vie, lui qui
avait finalement tout dit.  Sibelius comme en cela le Mahler
des 6è et 7è Symphonies, célèbre le tumulte recréateur de la
nature,  sans  le  raconter,  il  l’exprime.  un  bouillonnement
fécond qui exalte la sensibilité de l’homme taillé comme un
viking.

La  parallèle  avec  Faulkner,  même
aspiration et culte des immensités
naturelles,  des  failles  infinies
dans le ciel – que seul le vol des
cygnes blancs ou des grues peuvent
réellement mesurer- est juste. Comme
les  chapitres  destinés  à  retracer
les rapports (subtilement entretenus

à distance) avec ses contemporains et confrères, apportent des
éclairages opportuns dans le portrait du grand solitaire : un
ours relié à la mère nature plutôt qu’aux illusions de la
ville riche en beuverie collective. L’auteur tire vers le haut
cet idéal artistique devenu éthique quotidienne à Ainola. Sa
vision  est  fine,  intransigeante  voire  dévalorisante  pour
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nombre de musiciens contemporains ou proches (Nielsen s’en
prend plein les dents), mais la sincérité du ton qui conserve
intacte sa pure admiration, ne dévie pas d’un pouce : Sibelius
est un dieu de la musique, aussi génial et bouleversant que
Leonardo pour les arts graphiques et la peinture : au nombre
restreint d’opus se mesure la hauteur d’un œuvre qui frappe
par sa qualité, sa densité, sa défiance à toute répétition.
Les  néophytes  comprendront  combien  le  compositeur  fut  un
idéaliste d’une inflexible intégrité (y compris vis à vis des
Russes comme des nazis – contrairement à Knut Hamsun, lui
aussi bien épinglé) ; un créateur un vrai qui se donna tous
les  moyens  en  une  temporalité  pensée  et  réfléchie  pour
réaliser son oeuvre. Nous restent les épopées inspirées des
légendes scandinaves, surtout les 7 Symphonies, toutes une à
une, magnifiquement présentées (enjeux à la clé) : la 8ème
étant celle sublime du silence enfin retrouvé. Les sibériens -
comme  nous-  se  délecteront  d’un  hommage  personnel
indiscutablement  sincère.  Donc  convaincant.
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