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L'intérét du livre édité par Gallimard
pourrait se mesurer a 1’'énoncé de deux SIBELIUS
interrogations que nous avons relevées i e
« Pourquoi un si grand pianiste
s’obstine-t-il a composer ? », « Pour
qui vais-je a présent composer ? ». Deux
questions essentielles redevables a la ey
pensée et au travail du plus grand
compositeur finlandais du XXeme siecle.
La premiere concerne Busoni et épingle
l'ivresse illusoire dans une vie de créateur de la pure
virtuosité voire de 1l’ambition formelle creuse.. la seconde
dévoile le compagnon d’une vie, le catalyseur et le soutien
qui dans l’ombre a fait que Sibelius compose comme il a
composé, le baron Axel Carpelan que l'auteur tire de 1’oubli
avec une finesse de trait aussi évocatrice et sensible que
1’ensemble de son texte. A travers l'évocation en épisodes et
séquences combinées — ce n’est pas un essai continu ni une
biographie déguisée- de la vie et surtout de la pensée
Sibélienne, Richard Millet approche par fragments, le secret
de Sibelius : son exigence et son silence. Le compositeur
retiré dans sa villa d’Ainola, sublime maison nichée au coeur
du massif arboré au bord d’un lac miroitant a toute heure de
la journée, qui s'est laissé pénétré par le souffle des
légendes nordiques du Kalevala, eut le génie de livrer a son
pays, ses Symphonies inclassables dont 1’ardente énergie
intérieure expriment plus qu’un élan et une finalité
nationalistes : 1la claire volonté d'égaler les plus grands,
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Beethoven, Brahms, Schumann et déja ses contemporains,
Bruckner, Mahler, Strauss : étre un symphoniste capable d'une
nouvelle liberté esthétique et poétique qui pense a la place
de 1'homme dans 1'univers, aux phénomenes de 1la nature, au
sens de la vie..

Sibelius : 1’immensité, les cygnes,
le silence

On comprend aussitét qu’on aurait tort de réduire la création
de Sibelius a un unique fait patriotique et dont témoigne il
est vrai Finlandia. Le vrai propos du livre est le témoignage
et 1'hommage d’un mélomane, qui a écouté et compris de
L’'intérieur la musique de Sibelius, lui restituant la force de
son génie, la justesse de ses visions, 1'évidence de son
silence pendant les 30 dernieres années de sa vie, lui qui
avait finalement tout dit. Sibelius comme en cela le Mahler
des 6e et 7e Symphonies, célebre le tumulte recréateur de 1la
nature, sans le raconter, il l'exprime. un bouillonnement
fécond qui exalte la sensibilité de 1’homme taillé comme un
viking.

La parallele avec Faulkner, méme
aspiration et culte des immensités
naturelles, des failles infinies
dans le ciel — que seul le vol des
cygnes blancs ou des grues peuvent

réellement mesurer- est juste. Comme
M les chapitres destinés a retracer

les rapports (subtilement entretenus
a distance) avec ses contemporains et confreres, apportent des
éclairages opportuns dans le portrait du grand solitaire : un
ours relié a la mere nature plutdédt qu’aux illusions de la
ville riche en beuverie collective. L'auteur tire vers le haut

cet idéal artistique devenu éthique quotidienne a Ainola. Sa
vision est fine, intransigeante voire dévalorisante pour

.
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nombre de musiciens contemporains ou proches (Nielsen s’en
prend plein les dents), mais la sincérité du ton qui conserve
intacte sa pure admiration, ne dévie pas d’'un pouce : Sibelius
est un dieu de la musique, aussi génial et bouleversant que
Leonardo pour les arts graphiques et la peinture : au nombre
restreint d’opus se mesure la hauteur d'un cuvre qui frappe
par sa qualité, sa densité, sa défiance a toute répétition.
Les néophytes comprendront combien le compositeur fut un
idéaliste d’'une inflexible intégrité (y compris vis a vis des
Russes comme des nazis — contrairement a Knut Hamsun, 1lui
aussi bien épinglé) ; un créateur un vrai qui se donna tous
les moyens en une temporalité pensée et réfléchie pour
réaliser son oeuvre. Nous restent les épopées inspirées des
légendes scandinaves, surtout les 7 Symphonies, toutes une a
une, magnifiquement présentées (enjeux a la clé) : 1la 8eme
étant celle sublime du silence enfin retrouvé. Les sibériens -
comme nous- se délecteront d’un hommage personnel
indiscutablement sincere. Donc convaincant.
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