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Livres. Philippe André : Nuages gris (le
dernier  pèlerinage  de  Franz  Liszt).  Le
Passeur Editeur. Au cœur des pièces pour
piano  de  Liszt,  plusieurs  Livres  des
Années de Pèlerinage, commencées pendant
les  voyages  en  Suisse  et  Italie  avec
Marie  d’Agout,  mais  augmentées  et
retouchées jusqu’à la fin d’une vie si
riche de celui qui était devenu « l’abbé
Liszt ». De 1881 à 1886, Liszt compose
« autrement », en «  Nuages gris » pour
reprendre le titre le plus « paysagiste »
de  cette  ultime  série  au  langage  moderniste  et  même
prophétique. Philippe André clôt par un dernier volume son
étude lisztéenne, aux accents bien plus larges que ceux d’une
musicologie traditionnelle.

3e et 4e âges novateurs
« Ce siècle avait deux ans », disait Victor Hugo pour dater sa
naissance au début du XIXe ; avec Liszt, le siècle en avait
onze ; mais ils moururent à quelques mois d’intervalle (1885,
1886), le poète français dans l’exaltation d’un sur-pouvoir
médiatique ( deux millions de personnes à ses funérailles
nationales  !),  le  musicien  hongrois  et  européen,  dans  le
relatif effacement d’une retraite qu’il avait voulue plutôt
discrète. Tous les deux avaient su conquérir leur époque en
une activité torrentielle… Mais on ne saurait trop se méfier
des immenses créateurs parvenant au 3e, voire 4e âge, tel, en
ce XIXe post-romantique, un Verdi qui, à 80 ans, par un coup
de  jeune  éblouissant,  inventera  son  Falstaff  novateur  et
déchaîné… Si Hugo, en approchant du terme, insère du pré-

https://www.classiquenews.com/livres-philippe-andre-nuages-gris-le-dernier-pelerinage-de-franz-liszt/
https://www.classiquenews.com/livres-philippe-andre-nuages-gris-le-dernier-pelerinage-de-franz-liszt/
https://www.classiquenews.com/livres-philippe-andre-nuages-gris-le-dernier-pelerinage-de-franz-liszt/
http://www.classiquenews.com/wp-content/uploads/2014/03/nuages-gris-dernier-pelerinage-franz-liszt-1509234-616x0.jpg


impressionnisme (Le matin, en dormant) dans son Art d’être
grand-père  et  parachève  sa  Légende  des  Siècles,  Liszt  ne
ressemble plus alors à aucun autre, et d’ailleurs qui pourrait
lui ressembler ?

Hors temps et prophétique
Après  avoir  passé  sa  Glanz(Eclat)-Periode  en  flamboyants
combats  pianistiques,  s’être  fixé  à  Weimar,  puis  avoir
« trifurqué sa vie » (Rome, Weimar, Budapest) comme il le dit
joliment,  le  voilà  qui  en  ses  cinq  dernières  années  se
consacre  (s’enferme  ?  se  confine  ?  jugent  ceux  qui  ne
comprennent pas) à une série – pas encore sens XXe, mais le
mot est venu sous la plume ! – d’œuvres courtes pour le
clavier, où l’art d’écrire se fait minimaliste, hors-temps
mais  aussi  prophétique.  Conforté  par  sa  Foi  catholique,
« l’abbé » n’aura dès lors, et le moment venu, plus besoin
d’implorer les « Seigneurs de la Mort : ayez pitié de moi,
voyageur déjà de tant de voyages sans valises… »

Rien de péremptoire
C’est  cet  ultime  parcours  d’un  Voyageur  que  le  3e  livre
consacré aux Années de Pèlerinage écrit par Philippe André
commente, médite, et nous donne à entendre. L’auteur de cet
opus  lisztien  a  triple  vocation  et  métier  :  musicien,
sûrement ; dans le « charme discret de la musicologie »,
aussi ; psychiatre et psychanalyste, indubitablement, à la
ville  comme  à  la  campagne  (languedocienne).  Sa  méthode
d’investigation ne semble pas changée depuis 2010, mais la
façon  de  cerner  de  «plus   petits  objets  à  la  limite  de
l’abstraction » resserre le propos. L’approche est toujours en
recherche et en sympathie, sans rien de péremptoire, malgré la
science évidente et multiple de celui qui nous guide. Les deux
premiers tomes étaient voués à la figuration et à l’ambulation
amoureuses : Marie d’Agout, même quand « avec le temps, va,
tout s’en va », et qu’il ne reste plus que « des chouettes
souvenirs », suisses, italiens, picturaux ou poétiques…

Un nouveau Franz Liszt



Mais « Nuages gris » paraît concerner un nouveau Franz Liszt,
pour  lequel  le  poète  portugais  Pessoa  eût  trouvé  quelque
« hétéronyme » ironique et affectueux. Et pas seulement parce
qu’après Marie la flamboyante amante (et la mère de trois
enfants) il y avait eu avec la princesse Sayn-Wittgenstein –
un rien mystico-réactionnaire – course finalement infructueuse
au mariage béni par l’Eglise, puis entrée de Liszt dans son
rôle  d’abbé-sans-l’être-tout-à-fait…  Et  en  prime  virage  à
droite de l’ex-libéral-démocrate, (qui avait été partisan d’un
Printemps  des  Peuples  européens),  sous  la  houlette  d’une
papauté  en  collage  avec  la  monarchie  (la  parenthèse
d’aggiornamento social de Léon XIII n’interviendra qu’après la
mort de Liszt… ). Le dernier chapitre compositionnel est ainsi
une sorte de finistère, presqu’île avancée vers le large des
morts, poussière d’îlots peu habitables pour des contemporains
qui ne risquaient pas de saisir le « sens » de cet avenir.
« Ce n’est pas pour vous, avait ironisé Beethoven en parlant
de ses dernières œuvres, c’est pour le temps à venir ! » Et on
se rappelle que Schoenberg parla plus tard de « Brahms le
progressiste  »  :  la  formule  n’eût-elle  pas  encore  mieux
convenu  au  «  dernier  Liszt  »,  qui  avec  son  sans-trop-de-
tonalité,  son  abandon  du  développement  pour  des  processus
juxtaposés ou incertains de rêve, s’avançait en mystérieux
devenir de l’art qu’il avait si éloquemment célébré ? P.André
rappelle au passage l’usage-leitmotive de ces Nuages qu’en
feront Kubrick dans l’errance de Eyes wide shut, ou des pièces
de Ligeti et de Kagel.

Dernier pèlerinage
« Nuages gris », sous-titre Philippe André pour « Pèlerinage
de Franz sur la terre ». C’est en effet la pièce la plus
connue – la moins inconnue ? – de la Série, et d’ailleurs la
seule qui par son titre puisse se rattacher aux « paysages »
antérieurs (Suisse, Italie). Le reste est plutôt « état de
l’âme  »  (selon  la  formule  de  l’introspectif  Suisse  H.F.
Amiel).  L’ensemble  –  d’ailleurs  non  réuni  en  un  cycle  –
« parle » de vie et de mort, les entrelaçant parfois. Et



parcourant  cette  à  peine-heure  de  musique,  la  «  méthode
Philippe André », jamais dogmatique, perdure, depuis les rives
des trois Premières Années (Suisse, I ; Italie, II ; et III,
qui déjà tend au « philosophique ou mystique »). Ici, en
« dernier pèlerinage », on retrouve – plus resserré avec la
réduction temporelle de l‘objet d’étude – un appel cordial
vers le lecteur, pour l’inciter à une découverte en commun.

Les concepts philosophiques
P.André  n’assène  pas  la  vérité  unique,  d’une  chaire
professorale  que  ses  mérites  d’érudition  lui  vaudraient
certainement.  Ses  schémas  d’interrogation  textuelle  sont
précis,  fouillés,  mais  ils  continuent  à  questionner  en
avançant, comme on imagine que Liszt lui-même improvisait,
cherchait, calibrait. Si l’analyse – le versant professionnel
de l’auteur ! – conduit la démarche, celui qui est devenu
l’abbé Liszt, ci-devant tzigane « traînant tous les cœurs
après lui » et aussi franciscain, n’est pas mis d’autorité sur
le divan : au chapitre pathologie, Schumann et ses abîmes
côtoyés  ont  suffi  au  Dr  André  !  Simplement,  la  culture
philosophique  éclaire  l’investigation  musicienne,  et
réapparaissent  les  concepts  des  deux  premiers  tomes  :
l’Apeiron  (l’Illimité),  l’Hybris  (la  Démesure),  l’espace
originaire de « l’Ouvert » et la Physis – Nature – de la
relation à la mère…

Le chemin mène vers l’intérieur
Ainsi, en se confrontant au texte musical de la Série, est-il
fait justice expéditive des imbécilités naguère pérorées sur
une  quelconque  dégradation  des  facultés  intellectuelles  du
vieillard  Liszt  ;  Dieu  (  !  )  merci,  des  «  pianistes
visionnaires  »  avaient  au  second  XXe  repris  le  chemin  et
montré son caractère autonome, voire prophétique : « Brendel,
Pollini,  Zimmerman,  Bonatta,  Ranki…  »  On  songe  aussi  au
« lâchage » par Zola de son ami Cézanne qu’à partir d’un
certain point de rupture il ne comprend plus, et travestit
dans « L’œuvre ». Et auparavant, n’y avait-il pas eu Balzac



pour s’interroger sur la folie (éventuelle) de son compositeur
italien exilé et maudit, Gambara ? A travers l’onirisme de ces
pages, et comme l’avait indiqué Novalis, « le chemin mène vers
l’intérieur ». Et pour commencer chez Liszt âgé, retourne au
« berceau » (lors d’un voyage au village natal), à cette
« berceuse dont la monodie est tressée en chacun de nous, en
nos propres racines (oubliées) de la musique… et pour le bébé,
à l’instant du bercement, ce qui le relie à ce qui deviendra
sa transcendance originelle : sa mère ».

La non-étoile
De là, on ira « jusqu’à la tombe », et le compositeur en fera
poème  symphonique,  avec  épisode  intercalé  de  «  chasse
sauvage », où le vieux Liszt « ne renâcle pas devant le
combat ». En face, le terrible Unstern (littéralement : non-
étoile), Désastre (mauvais astre), qui « fait pénétrer dans la
lumière noire » (tiens Hugo , en mourant, avait aussi parlé de
« lumière noire »…), à moins que ce ne soit « le soleil noir
de la mélancolie » (nervalienne), ou encore « le trou noir
d’anti-matière » cher aux fantasmes d’aujourd’hui … Un anti
« nuages gris » en quelque sorte, où « une syntaxe radicale,
un  paysage  sans  coordonnées,  au  seuil  même  de
l’irreprésentable » entraînent vers « l’étrange familier, qui
permet de toucher à la rumeur de notre espace originaire »…On
peut songer aussi aux gravures et peintures dont alors Odilon
Redon  peuple  l’univers  mental  des  Français  qui  savent  se
consacrer à leurs rêves…

Le sublimissime gendre
Bien  sûr,  il  y  a  l’étape  de  la  tombe,  et  au  cœur  du
pèlerinage, « la mort à Venise » de « R. W. », le balancement
des deux Gondoles Funèbres. Occasion pour Philippe André de
conter, d’une plume alerte, le séjour au Palazzo Vendramin, à
l’invitation  de  la  «  chérissime  fille  »,  Cosima,  et  du
« sublimissime gendre », Richard, qui d’ailleurs déclare en
douce qu’il ne comprend rien à la « folie en germe » dans les
dernières œuvres de son beau-père, surnommé aussi « le roi



Lear  »…  Brouilles,  chamailleries,  jalousie  quand  l’autre…
gagne trop au whist, réconciliations autour de la Musique-
malgré-tout, et puis Liszt exaspéré s’en va, et puis R. W.
s’en va pour toujours, « mort à jamais ?». Alors demeurent, en
« son nom de Venise dans Bayreuth désert », deux Gondoles, la
première, « terrible, née sous le sceau de la fermeture », et
la Seconde qui, en son espace central et « avant que l’espace
se réduise à rien, nous raconte que l’Ouvert est quelquefois
plus  proche  que  les  extrémités  de  la  galaxie  où  nous
désespérons  de  le  rencontrer  ».

Philosophes (et) poètes
Sans  tapage  ni  solennité,  voilà  bien  Philippe  André  nous
rendant par son écriture à l’espace qu’il fait sien de la
poésie, lui qui salue au fil des pages Hölderlin, René Char,
Michaux, André du Bouchet, et chez les philosophes « en langue
française », ceux qui sont non moins poètes, Jankelevitch ou
Maldiney…On retrouvera le « beau, premier degré du terrible »
selon Rilke, dans la description de l’énigmatique Schlafoss
(Sans  sommeil),  mais  l’apaisement  s’accomplit  dans
Recueillement,  –  révisé  en  1884  à  Budapest,  où  Liszt  est
malade et craint la cécité – et l’ultime «En Rêve », que P.
André décrit sous le signe de la « pure durée » bergsonienne :
œuvre issue d’un mouvement de sublimation, « comme née d’une
évanescence des nocturnes, s’élevant au-dessus d’eux pour dire
la nostalgie de leur nostalgie. »

Est-ce moi qui rêve la nuit ?
En un dernier chapitre (Coda, bien sûr), l’auteur réausculte
le Temps si particulier de cette fin du Pèlerinage, – « sous
l’emprise d’une circularité » ? -, un Temps, « susceptible de
faire perdre à Orphée la notion de temps lui-même, avec la
permanence dans notre présent du monde originaire où le vécu
essentiel est celui de l’espace ». Celui des synesthésies,
(alias Correspondances) de Baudelaire (lui qui appelait : « O
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ! Ce pays
nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  »),  et  aussi  des



discordances,  des  recouvrements  dans  la  mémoire  (il  nous
revient aussi, selon le palimpseste – le « gratté à nouveau »
– de la couche des souvenirs que les « affichistes », Hains ou
Villeglé, ont exploré depuis les années 60)…

La conception de l’Ouvert
Et selon cette conception de l’Ouvert pour laquelle P. André
« milite » discrètement, invitant le lecteur à prolonger la
démarche,  il  nous  importe  qu’un  maître-livre  comme  celui
d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le Rêve- 1937 ! -soit
cité ici, en sa magnifique Introduction : « Est-ce moi qui
rêve  la  nuit  ?…  Faut-il  croire  que  j’assiste  à  la  danse
incohérente, honteuse, misérablement simiesque des atomes de
ma  pensée  ?  »,  reliant  ainsi  (via  Armin  :  «  Les  œuvres
poétiques  ne  sont  pas  vraies  de  cette  vérité  que  nous
attendons  de  l’histoire  »)  l’immense  Liszt  rêveur  à  un
romantisme  allemand  où  se  ressourcent  aussi,  malgré  la
distance  temporelle  et  culturelle,  ses  «  dernières  œuvres
pianistiques ». Tout autant que celles-là envoient, comme le
disait le compositeur, « un javelot dans l’avenir », un avenir
« délivré » non seulement de l’ordre tonal , mais de la
conduite « ordinaire » des pensées développées, pré-établies,
échappant à la magnifique liberté onirique.

Philippe André : « Nuages gris », le dernier pèlerinage de
Franz Liszt, collection Sursum Corda, Editeur Le Passeur. (
165  p.  ;  2014  )  Les  deux  premiers  tomes  des  Années  de
pèlerinage  (d’abord  édités  en  livre  chez  Aléas)  sont
disponibles  en  e-books,  Alter-éditions.


