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Livres. Philippe André : Nuages gris (1le
dernier pélerinage de Franz Liszt). Le
Passeur Editeur. Au ceur des pieces pour
piano de Liszt, plusieurs Livres des
Années de Pelerinage, commencées pendant
les voyages en Suisse et Italie avec
Marie d’'Agout, mais augmentées et
retouchées jusqu’a la fin d’'une vie si

riche de celui qui était devenu « 1’abbé NUAGES GRIS
. N . LE DERNIER PELERINAGE
Liszt ». De 1881 a 1886, Liszt compose DE FRANZ LISZT

« autrement », en « Nuages gris » pour i
reprendre le titre le plus « paysagiste »

de cette ultime série au langage moderniste et méme
prophétique. Philippe André clét par un dernier volume son
étude lisztéenne, aux accents bien plus larges que ceux d'une
musicologie traditionnelle.

3e et 4e ages novateurs

« Ce siecle avait deux ans », disait Victor Hugo pour dater sa
naissance au début du XIXe ; avec Liszt, le siecle en avait
onze ; mais ils moururent a quelques mois d’'intervalle (1885,
1886), le poete francais dans 1’exaltation d’un sur-pouvoir
médiatique ( deux millions de personnes a ses funérailles
nationales !), le musicien hongrois et européen, dans le
relatif effacement d’une retraite qu’il avait voulue plutét
discrete. Tous les deux avaient su conquérir leur époque en
une activité torrentielle.. Mais on ne saurait trop se méfier
des immenses créateurs parvenant au 3e, voire 4e age, tel, en
ce XIXe post-romantique, un Verdi qui, a 80 ans, par un coup
de jeune éblouissant, inventera son Falstaff novateur et
déchainé.. Si Hugo, en approchant du terme, inseére du pré-
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impressionnisme (Le matin, en dormant) dans son Art d’étre
grand-pere et paracheve sa Légende des Siecles, Liszt ne
ressemble plus alors a aucun autre, et d’ailleurs qui pourrait
lui ressembler ?

Hors temps et prophétique

Apres avoir passé sa Glanz(Eclat)-Periode en flamboyants
combats pianistiques, s’'étre fixé a Weimar, puis avoir
« trifurqué sa vie » (Rome, Weimar, Budapest) comme il le dit
joliment, le voila qui en ses cing dernieres années se
consacre (s’'enferme ? se confine ? jugent ceux qui ne
comprennent pas) a une série — pas encore sens XXe, mais le
mot est venu sous la plume ! — d’eruvres courtes pour le
clavier, ou l’art d’écrire se fait minimaliste, hors-temps
mais aussi prophétique. Conforté par sa Foi catholique,
« 1'abbé » n'aura des lors, et le moment venu, plus besoin
d’implorer les « Seigneurs de la Mort : ayez pitié de moi,
voyageur déja de tant de voyages sans valises.. »

Rien de péremptoire

C'’est cet ultime parcours d’'un Voyageur que le 3e livre
consacré aux Années de Pelerinage écrit par Philippe André
commente, médite, et nous donne a entendre. L’auteur de cet
opus lisztien a triple vocation et métier : musicien,
srement ; dans le « charme discret de la musicologie »,
aussi ; psychiatre et psychanalyste, indubitablement, a 1la
ville comme a la campagne (languedocienne). Sa méthode
d’investigation ne semble pas changée depuis 2010, mais 1la
facon de cerner de «plus petits objets a la limite de
l'abstraction » resserre le propos. L'approche est toujours en
recherche et en sympathie, sans rien de péremptoire, malgré la
science évidente et multiple de celui qui nous guide. Les deux
premiers tomes étaient voués a la figuration et a 1’ambulation
amoureuses : Marie d'Agout, méme quand « avec le temps, va,
tout s'en va », et qu’'il ne reste plus que « des chouettes
souvenirs », suisses, italiens, picturaux ou poétiques..

Un nouveau Franz Liszt



Mais « Nuages gris » parait concerner un nouveau Franz Liszt,
pour lequel le poete portugais Pessoa elt trouvé quelque
« hétéronyme » ironique et affectueux. Et pas seulement parce
qu’apres Marie la flamboyante amante (et la mere de trois
enfants) il y avait eu avec la princesse Sayn-Wittgenstein —
un rien mystico-réactionnaire — course finalement infructueuse
au mariage béni par 1'Eglise, puis entrée de Liszt dans son
role d’abbé-sans-1'étre-tout-a-fait.. Et en prime virage a
droite de 1’ex-libéral-démocrate, (qui avait été partisan d’un
Printemps des Peuples européens), sous la houlette d’une
papauté en collage avec la monarchie (la parenthese
d’aggiornamento social de Léon XIII n'interviendra qu’apres la
mort de Liszt.. ). Le dernier chapitre compositionnel est ainsi
une sorte de finistere, presqu’ile avancée vers le large des
morts, poussiere d’ilots peu habitables pour des contemporains
qui ne risquaient pas de saisir le « sens » de cet avenir.
« Ce n'est pas pour vous, avait ironisé Beethoven en parlant
de ses dernieres cuvres, c’'est pour le temps a venir ! » Et on
se rappelle que Schoenberg parla plus tard de « Brahms le
progressiste » : la formule n’elt-elle pas encore mieux
convenu au « dernier Liszt », qui avec son sans-trop-de-
tonalité, son abandon du développement pour des processus
juxtaposés ou incertains de réve, s'avancait en mystérieux
devenir de 1’art qu’il avait si éloquemment célébré ? P.André
rappelle au passage l’usage-leitmotive de ces Nuages qu’en
feront Kubrick dans l'errance de Eyes wide shut, ou des pieces
de Ligeti et de Kagel.

Dernier pelerinage

« Nuages gris », sous-titre Philippe André pour « Pelerinage
de Franz sur la terre ». C’est en effet la piece la plus
connue — la moins inconnue ? — de la Série, et d’ailleurs la
seule qui par son titre puisse se rattacher aux « paysages »
antérieurs (Suisse, Italie). Le reste est plutot « état de
1l’ame » (selon la formule de 1l'introspectif Suisse H.F.
Amiel). L’ensemble — d’ailleurs non réuni en un cycle -
« parle » de vie et de mort, les entrelacant parfois. Et



parcourant cette a peine-heure de musique, la « méthode
Philippe André », jamais dogmatique, perdure, depuis les rives
des trois Premieres Années (Suisse, I ; Italie, II ; et III,
qui déja tend au « philosophique ou mystique »). Ici, en
« dernier pelerinage », on retrouve — plus resserré avec la
réduction temporelle de 1‘objet d’'étude — un appel cordial
vers le lecteur, pour l’'inciter a une découverte en commun.

Les concepts philosophiques

P.André n’assene pas la vérité unique, d’une chaire
professorale que ses mérites d’érudition lui vaudraient
certainement. Ses schémas d’'interrogation textuelle sont
précis, fouillés, mais ils continuent a questionner en
avancant, comme on imagine que Liszt lui-méme improvisait,
cherchait, calibrait. Si l’analyse — le versant professionnel
de 1'auteur ! — conduit la démarche, celui qui est devenu
l'abbé Liszt, ci-devant tzigane « trainant tous les ceurs
apres lui » et aussi franciscain, n’est pas mis d’'autorité sur
le divan : au chapitre pathologie, Schumann et ses abimes
cbtoyés ont suffi au Dr André ! Simplement, la culture
philosophique éclaire 1'investigation musicienne, et
réapparaissent 1les concepts des deux premiers tomes
L'Apeiron (1’'Illimité), 1’'Hybris (la Démesure), 1’espace
originaire de « 1’'0Ouvert » et la Physis — Nature — de la
relation a la mere..

Le chemin mene vers 1l’intérieur

Ainsi, en se confrontant au texte musical de la Série, est-il
fait justice expéditive des imbécilités naguere pérorées sur
une quelconque dégradation des facultés intellectuelles du
vieillard Liszt ; Dieu ( ! ) merci, des « pilanistes
visionnaires » avaient au second XXe repris le chemin et
montré son caractere autonome, voire prophétique : « Brendel,
Pollini, Zimmerman, Bonatta, Ranki.. » On songe aussi au
« lachage » par Zola de son ami Cézanne qu’a partir d’un
certain point de rupture il ne comprend plus, et travestit
dans « L’euvre ». Et auparavant, n’y avait-il pas eu Balzac



pour s’'interroger sur la folie (éventuelle) de son compositeur
italien exilé et maudit, Gambara ? A travers l’onirisme de ces
pages, et comme 1'avait indiqué Novalis, « le chemin mene vers
Ll'intérieur ». Et pour commencer chez Liszt agé, retourne au
« berceau » (lors d’un voyage au village natal), a cette
« berceuse dont la monodie est tressée en chacun de nous, en
nos propres racines (oubliées) de la musique.. et pour le bébé,
a l'instant du bercement, ce qui le relie a ce qui deviendra
sa transcendance originelle : sa mere ».

La non-étoile

De 1la, on ira « jusqu’'a la tombe », et le compositeur en fera
poeme symphonique, avec épisode intercalé de « chasse
sauvage », ou le vieux Liszt « ne renacle pas devant le
combat ». En face, le terrible Unstern (littéralement : non-
étoile), Désastre (mauvais astre), qui « fait pénétrer dans la
lumiere noire » (tiens Hugo , en mourant, avait aussi parlé de
« lumiere noire »..), a moins que ce ne soit « le soleil noir
de la mélancolie » (nervalienne), ou encore « le trou noir
d’anti-matiére » cher aux fantasmes d’aujourd’hui .. Un anti
« nuages gris » en quelque sorte, ou « une syntaxe radicale,
un paysage sans coordonnées, au seuil méme de
l'irreprésentable » entrainent vers « 1’étrange familier, qui
permet de toucher a la rumeur de notre espace originaire »..0n
peut songer aussi aux gravures et peintures dont alors 0Odilon
Redon peuple 1l'univers mental des Francgais qui savent se
consacrer a leurs réves..

Le sublimissime gendre

Bien sdr, il y a 1'étape de la tombe, et au cecur du
pelerinage, « la mort a Venise » de « R. W. », le balancement
des deux Gondoles Funebres. Occasion pour Philippe André de
conter, d’une plume alerte, le séjour au Palazzo Vendramin, a
l'invitation de la « chérissime fille », Cosima, et du
« sublimissime gendre », Richard, qui d’ailleurs déclare en
douce qu’il ne comprend rien a la « folie en germe » dans les
dernieres euvres de son beau-pere, surnommé aussi « le roi



Lear ».. Brouilles, chamailleries, jalousie quand l'’autre..
gagne trop au whist, réconciliations autour de 1la Musique-
malgré-tout, et puis Liszt exaspéré s’en va, et puis R. W.
s’'en va pour toujours, « mort a jamais ?». Alors demeurent, en
« son nom de Venise dans Bayreuth désert », deux Gondoles, la
premiere, « terrible, née sous le sceau de la fermeture », et
la Seconde qui, en son espace central et « avant que l'espace
se réduise a rien, nous raconte que l1'Ouvert est quelquefois
plus proche que les extrémités de la galaxie ou nous
désespérons de le rencontrer ».

Philosophes (et) poetes

Sans tapage ni solennité, voila bien Philippe André nous
rendant par son écriture a l’espace qu’il fait sien de la
poésie, lui qui salue au fil des pages Holderlin, René Char,
Michaux, André du Bouchet, et chez les philosophes « en langue
francaise », ceux qui sont non moins poetes, Jankelevitch ou
Maldiney..On retrouvera le « beau, premier degré du terrible »
selon Rilke, dans la description de 1'énigmatique Schlafoss
(Sans sommeil), mais 1'apaisement s’accomplit dans
Recueillement, — révisé en 1884 a Budapest, ou Liszt est
malade et craint la cécité — et 1’ultime «En Réve », que P.
André décrit sous le signe de la « pure durée » bergsonienne
cuvre issue d’'un mouvement de sublimation, « comme née d’une
évanescence des nocturnes, s’élevant au-dessus d’'eux pour dire
la nostalgie de leur nostalgie. »

Est-ce moi qui réve la nuit ?

En un dernier chapitre (Coda, bien sir), 1’auteur réausculte
le Temps si particulier de cette fin du Pelerinage, — « sous
l'emprise d’'une circularité » ? -, un Temps, « susceptible de
faire perdre a Orphée 1la notion de temps lui-méme, avec la
permanence dans notre présent du monde originaire ou le vécu
essentiel est celui de 1’espace ». Celui des synesthésies,
(alias Correspondances) de Baudelaire (lui qui appelait : « O
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ! Ce pays
nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons »), et aussi des



discordances, des recouvrements dans la mémoire (il nous
revient aussi, selon le palimpseste — le « gratté a nouveau »
— de la couche des souvenirs que les « affichistes », Hains ou
Villeglé, ont exploré depuis les années 60)..

La conception de 1’Ouvert

Et selon cette conception de 1’0QOuvert pour laquelle P. André
« milite » discretement, invitant le lecteur a prolonger 1la
démarche, il nous importe qu’un maitre-livre comme celui
d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le Réve- 1937 ! -soit
cité ici, en sa magnifique Introduction : « Est-ce moi qui
réve la nuit ?.. Faut-il croire que j'assiste a la danse
incohérente, honteuse, misérablement simiesque des atomes de
ma pensée ? », reliant ainsi (via Armin : « Les ®uvres
poétiques ne sont pas vraies de cette vérité que nous
attendons de 1’'histoire ») 1’'immense Liszt réveur a un
romantisme allemand ou se ressourcent aussi, malgré la
distance temporelle et culturelle, ses « dernieres e®uvres
pianistiques ». Tout autant que celles-la envoient, comme le
disait le compositeur, « un javelot dans l’avenir », un avenir
« délivré » non seulement de 1l'ordre tonal , mais de 1la
conduite « ordinaire » des pensées développées, pré-établies,
échappant a la magnifique liberté onirique.

Philippe André : « Nuages gris », le dernier pelerinage de
Franz Liszt, collection Sursum Corda, Editeur Le Passeur. (
165 p. ; 2014 ) Les deux premiers tomes des Années de
pelerinage (d’abord édités en 1livre chez Aléas) sont
disponibles en e-books, Alter-éditions.



