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ANDRE :
: LES DEUX MAGES %e Passeur (2015). Wagner est mort
DE VENISE a Venise en 1883, c’est connu. Et
KLy il avait recu, trois mois avant,

la visite de son beau-pere, Liszt,
« installé » pendant deux mois au
Palais Vendramin, la résidence de
Richard, Cosima et 1’'enfant
Siegfried. Qu’ont-ils fait, hormis
se retrouver et parfois se
chamailler ? Philippe André leur

LE ROMAN BAROQUE DE invente de « nouvelles aventures »
"IN : 3@ Ny4@ dens une Venise hivernale et

fantasmagorique. C’'est, adossé a
la science musicologique du
spécialiste schumanno-lisztien, 1la nouveauté des Deux Mages,
un passionnant « romansonge ». Question et réponse de 1la
duchesse : « Aimez-vous Wagner ? », elt pu demander en toute
fausse candeur la duchesse de Sagan. C’te question !
Naturlich, ma biche ! J'insiste, pourtant : aimez, et je
souligne the question qui n’'est pas to be or not to be. Bien
sir qu’'il est, Wagner, d’'une essence irréfragable, plus étre
que lui on n’en fait plus. Mais j'ai demandé : almez. Il est
permis de nuancer votre answer..Alors, vous me mettez plus a
l’aise. Je sais ce que cette Oeuvre Totale apporte a
l'histoire de la musique et des arts. Et puis vous dites
qgu’on a droit au <clivage ? Lohengrin, Tannhauser, Tristan,
Parsifal, trois fois oui. Pour 1la Bande des Quatre organisée
en Tétralogie, franchement, vous repasserez . And Herr
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Richard Wagner himself, pas mieux ? Encore plus franchement,
danke schon ! Méme quand il joue son ultime ro6le dans Der Tod
in Venedig ? Faut ben mourir quéqu ' part !

R.W. a sa personne parlant

Donc si vous n'avez pas la foi
wagnérienne, ne faites pas semblant
de croire pour bientdét super-
croire. Mais laissez-vous
convaincre d’'aller faire un tour
dans les quartiers les plus perdus
de 1la Sérénissime, en hiver
1882-83. Guidé par R.W. a sa
personne parlant — comme toujours —
mais aussi adressant a sa chere
Cosima une sorte de journal-intime-jours-sombres, pour
raconter 1’incroyable bordée métaphysique qu’il aurait menée
la-bas avec son beau-pere, un certain Franz Liszt,
1'éblouissant compositeur- ami devenu curé-sans-paroisse
mais toujours en quéte d’'imaginaire. Et devinez qui vous
aurez pour guide et porte-parole ? Un lisztien par
excellence, dont ici méme nous louames les ouvrages savants
sur Années de Pelerinage et Suite, musicien au demeurant
praticien-psy qui vient aussi d’investiguer sur la paralysie
générale de Schumann. Le Docteur Philippe André, sans doute
pour se délasser du culte schumanno-lisztien, cede aux démons
de la Fantasie hoffmanienne : étiquetant « mages » les deux »
Vénitiens » d’adoption au crépuscule de leur prodigieuse vie,
il les fait basculer de 1’autre c6té du miroir dans
1l'inquiétante étrangeté que se permet parfois 1'écriture
scientifique dont la rigueur expérimentale aurait été mise en
congé payé par un tour-operator de roman.

Le p’'tit Siegfried

Le point de départ est on ne plus historique, et vous en [¥]

trouverez le récit au 4° chapitre de Nuages Gris (éd.Le
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Passeur) : Liszt a bien séjourné « chez » les Wagner au Palais
Vendramin, du 19novembre 1882 au 13 janvier 1883. Il y a joué
au whist, au piano, a 1’'inépuisable mais intermittente amitié,
a la fonction grand-paternelle (le p’tit Siegfried, fruit
d’amour fou entre Richard et Cosima qui avait ainsi envoyé
au désespoir son exemplaire époux Hans de Bulow), et en cette
famille recomposée tout n’'était pas que roses, donc on s'est
chamaillé, fait la gueule, réconcilié... A partir de ce
substrat non contesté, Les Deux Mages dérape avec délices en
imaginaire. Les deux amis — bien que devenus beau-pere et
gendre, ils sont quasiment « du méme age » — entrent en
« mentir-vrai » et « romansonge », comme titrerait la
nébuleuse aragonienne. « C'est moi qui réve. J’'ai piqué du pif
au bout du compte. Je dors. Je réve. Tout cela c’est moi qui
le réve. Tout ceci ce n'est pas la vie de Théodore , c’'est ma
mienne. Rien de tout <cela n’'a pu se passer en 1815... »
c’'est ce qu’avouait en galopant avec Géricault son
« historien » de 1959 dans La Semaine Sainte..

Tribu miltonienne et Nocturnes hoffmaniens

Certes on elt pensé davantage Philippe André
journalintimier du c6té de son cher Franz. Eh
bien non, c’est en Wagner qu’il sort d’un angle
de la Piazzetta, faisant d’ailleurs tenir a son
petit protégé la moins protocolaire des langues
modernisées et l’entrainant dans les aventures vénitiennes les
plus saugrenues. Quitte a ce que R.W. soit mené par le bout
de la Fantasie, le beau-pere « inventant » pour son gendre
plus réticent 1les buts de promenades qui accouchent de
situations de plus en plus hallucinatoires. « Ici 1le temps
devient espace », et vice-versa ; le réel moins vrai —et
désirable ? -que le fantasmé. On rencontre sortie des
pérégrinations italiennes de 1’'Angleterre rebelle XVIIe une

tribu miltonienne — dans la famille du Paradis Perdu, je
demande le pere et puis aussi les filles -, on découvre une
galere « décarcassée » qui selon Franz ferait une merveilleuse
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salle de théatre moderne, des allusions a un grand trou qui
pourrait étre un cercle infernal de Dante, et ce n'est que
préface a 1’embardée la plus folle, une entrée en
« Nocturnes a la maniere de Callot », ou le savant
Spallanzani, recréateur lisztien d’'Olympia, « emprisonne »
dans 1'eil de sa poupée diabolique une Cosima qui n’en
demandait pas tant..

Haarghh !

Richard se démene en érotisé hoffmannien (il est ultra-
sensible aux deux « jolis globes » de 1’automate, voire a sa
« coquille »), malgré lui ? ou pour mieux exciter 1la jalousie
de sa Cosima ?), et surtout il mene dialogue réitératif avec
un Kobold, figure du tourmenteur qui lui laisse bien peu de
répit du co6té de l’angine de poitrine, ce dont il mourra
bientoét. Et la, il se lache dans le discours, parsemant ses
phrases d’une interjection souffrante (« haarghh ! »,un écho
du « hojoho walkyrien ? )qui nous ramene aux temps de la BD-
Dargaud, de formules familieres (« a ch.., aussi sec ,
C.ries », impact boom, du balai ! lefion.., vacherie,
débectant ou vioque » ) parfois teintées de rythme célinien..
Le comble du paradoxe est atteint lorsque Richard « appelle »
en un flux extasié (devenant parfois injurieux ou prosaique
« fous le camp dans ta cuisine, reste aux fourneaux ») son
indispensable Cosima, (« ma passerelle pour l’éternité, mon
anéantissement en si majeur »..),tout comme — peut-étre ? — le
romantique Kleist « rebaptisait » son Henriette Vogel (qui le
lui rendait aussitét) dans les lettres qu’'ils échangerent
avant leur suicide en duo..a moins que ce ne soit aussi une
allusion a « L'Union Libre » ou Breton géographise les blasons
du corps de la femme...

Filochard et Croquignol

De méme oscille-t-on entre ces visions poétisées du parcours
vénitien et les silhouettes rigolotes de la virée Filochard
(R.W.)- Croquignol (F.L.), la référence sublimissime de la



Femme Eternelle de R.W. et 1la vie embourgeoisée a Vendramin,
cette grande Villa-Cosima-pieds-dans-1l’'eau, les éclairs de
lucidité richardiens (« la boucler est peut-étre le plus grand
défi fait a moi-méme dans cette suite d’'événements ») et la
surdité de qui ne comprend rien au minimalisme pianistique du
beau-pére en train d’inventer une autre « musique de
L’avenir ». Car les rapports au réel d’'histoire musicale sont
aussi la : du Prométhée déchainé, des « nuages gris », du
parlé-chanté, « disastro », du « lancer mon javelot dans les
espaces indéfinis », des csardas macabres, des lugubres
gondoles qui ne peuvent faire illusion. De méme que les
manifestations d'un amour-haine perpétuel entre un beau-pere
et un gendre peu avare de considérations inactuelles sur le
vieux Liszt, « échassier hydropique », ses cigares et ses
verrues, et qui débarque du train en pleine odeur de

« Wanderer a nuisances olfactives 2" classe ».
Retrouvailles lyriques

Mais cela cede a du pur lyrisme de retrouvailles entre « amis
sublimes », au détour d’'une promenade dans Venise
embrouillardée. Et puis il y a le récit — les musiciens en
tournée de banlieue en sortiront « m.d.r » ! — de Liszt qui
dézingue les afféteries bondieusardes d’un jeune organiste
en mal de compliments...(« jamais je n’'ai entendu rythmes plus
appropriés aux hotels de prostitution et claques
somptueux... ») . Curieux blocages — superstitieux ? — aussi de
Richard avouant a son « Isolde de vie ou de mort » que
justement il ne prononcera plus ce dernier mot, lui qui en
veut au beau-pere d’avoir « sombré dans les bigoteries qui
1l’ont perdu comme homme et surtout comme musicien ».

Le Wanderer a-t-il perdu la mémoire ?

Tiens, en chemin, le Wanderer, il a perdu la mémoire de ses
barricades bakouniniennes en 1849, quand il militait a Dresde
pour la révolution ? Ensuite, de ses errances pourchassées par
les polices « anti-terroristes » de 1’0Ordre Monarchique, mais



ou tout de suite il trouve a Weimar refuge fraternel aupres de
Liszt 7?7 De sa soumission (1864), genou en terre, a son Ange
bavarois Louis II , et de « ce qul s’en suivit », comme
intertitrent les romans de gare au XIXe : l’argent et l'or
pour édifier le Temple de Bayreuth, ou se célebrera le culte
monothéiste de RW ? ? Sans oublier ses vaticinations-libelles
mortiferes (1850 ; puis sans remords ni retour en arrieére)
sur « le judaisme dans la musique » ? Bref, il ne s’agirait
plus a Vendramin-House que des « considérations d’un
apolitique » rangé des voitures, dans une Venise la Rouge ou
pas une gondole ne bouge ? Quant a l’'inconscient projeté
comme javelot dans les espaces du futur, n’y-a-t-il pas
absence de prémonition pour une époque ou son (pré) nom de
Venise, Riccardo, ne sera plus dans Bayreuth un temps désert
(é) par lU'euvre Totale ? Mais on ne va tout de méme pas lui
reprocher, a cet « inconscient-la », le formatage de son
p’'tit Siegfried pour mariage(1915) avec une Frau Winifred
tombant raide-dingue du Moustachu de Berchtesgaden-sous-
Walhalla ! (Quel malheur, parfois, d’'avoir wun(e)
gendre(sse) ! Mais au contraire futur, quel bonheur pour un
Vénitien comme Luigi Nono de se marier (1955) avec Nuria
Schoenberg et d’avoir ainsi un sacré beau-pere !)

Carnets du sous-sol et Bavard

Bon, permis a un mal-wagnero-compatible de débloquer sur le
divan, Dr. André ? Et repassons a l’essentiel : avec les Deux
Mages, nous tenons un « roman musical » de la plus haute et
exigeante qualité en imagination et écriture. Ce long et
parfois imprévisible monologue rappellera, en son principe
d'ivre flux parolier, les Carnets du sous-sol dostoievskien,
ou le plus proche Bavard de L.R. des Foréts. Et malgré les
sautes d'une humeur provocatrice tirant aussi vers la
rigolade, la coda (« Je me penche et je vois des étoiles qui
scintillent au fond du trou. Je plonge la téte la premiere en
poussant un 1léger cri.Un cortege d’'étoiles mortes ondule dans
le noir. ») signale, mine de rien, qu’'un mois apres le départ



du beau-pere, le gendre aura rejoint..mais quoi, le néant ?
C'était — miroir de 1’éblouissante lumiere solaire du Turner
en couverture — le dernier cadeau de la Sérénissime et aussi
« tempé-tueuse » C(Cité des Doges a ses hdtes. On vous le
disait, il y aura toujours de la Mort a Venise !
Mais encore : « mort(s) a jamais » ?..

LIVRES. Philippe André, Les Deux Mages de Venise, éditions Le
Passeur (2015). Livre papier : 18,90 €, 140x205 mm, 256 pages.
Date de parution : 12 février 2015. LIRE aussi la critique du
livre précédent de Philippe André : « Robert Schumann, folies
et musiques » (Le Passeur, 2014), CLIC d’octobre 2014 sur
classiquenews.
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