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LIVRES. Philippe André. Les deux
mages de Venise, roman. Editions
Le Passeur (2015). Wagner est mort
à Venise en 1883, c’est connu. Et
il avait reçu, trois mois avant, 
la visite de son beau-père, Liszt,
« installé » pendant deux mois au
Palais Vendramin, la résidence de
Richard,  Cosima  et  l’enfant
Siegfried. Qu’ont-ils fait, hormis
se  retrouver  et  parfois  se
chamailler ? Philippe André leur
invente de « nouvelles aventures »
dans  une  Venise  hivernale  et
fantasmagorique.  C’est,  adossé  à
la  science  musicologique  du

spécialiste schumanno-lisztien, la nouveauté des Deux Mages,
un  passionnant  «  romansonge  ».  Question  et  réponse  de  la
duchesse : « Aimez-vous  Wagner ? », eût pu demander en toute
fausse  candeur  la  duchesse  de  Sagan.  C’te  question  !
Naturlich,  ma  biche  !  J’insiste,  pourtant  :  aimez,  et  je
souligne the question qui n’est pas to be or not to be. Bien
sûr qu’il est, Wagner, d’une essence irréfragable, plus être
que lui on n’en fait plus. Mais j’ai demandé   : aimez. Il est
permis de nuancer votre answer…Alors, vous me mettez plus à
l’aise.  Je  sais   ce  que  cette  Oeuvre  Totale   apporte  à
l’histoire de la musique et des arts. Et puis  vous dites
qu’on a droit au  clivage ?  Lohengrin, Tannhauser, Tristan,
Parsifal, trois fois oui. Pour  la Bande des Quatre organisée
en  Tétralogie,  franchement,  vous  repasserez  .  And   Herr
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Richard Wagner himself, pas mieux ? Encore plus franchement,
danke schön ! Même quand il joue son ultime rôle dans Der Tod
in Venedig ? Faut ben mourir quéqu ’ part !

R.W. à sa personne parlant

Donc  si  vous  n’avez  pas  la  foi
wagnérienne, ne faites pas semblant
de  croire  pour   bientôt   super-
croire.  Mais  laissez-vous
convaincre  d’aller  faire  un  tour
dans les quartiers les plus perdus
de  la  Sérénissime,  en  hiver
1882-83.  Guidé  par  R.W.  à  sa
personne parlant – comme toujours –
mais  aussi  adressant  à  sa  chère
Cosima  une  sorte  de  journal-intime-jours-sombres,  pour
raconter l’incroyable bordée métaphysique qu’il aurait  menée
là-bas  avec  son  beau-père,  un  certain  Franz  Liszt,
l’éblouissant  compositeur-  ami   devenu  curé-sans-paroisse  
mais toujours en quête d’imaginaire.  Et devinez qui vous
aurez  pour  guide  et  porte-parole  ?  Un   lisztien  par
excellence, dont ici même nous louâmes les ouvrages savants
sur  Années  de  Pèlerinage  et  Suite,  musicien  au  demeurant
praticien-psy qui vient aussi d’investiguer sur la paralysie
générale de Schumann. Le Docteur Philippe André, sans doute
pour se délasser du culte schumanno-lisztien, cède aux démons
de la Fantasie hoffmanienne : étiquetant « mages » les deux »
Vénitiens » d’adoption au crépuscule de leur prodigieuse vie,
il  les  fait  basculer  de  l’autre  côté  du  miroir  dans
l’inquiétante  étrangeté  que  se  permet  parfois  l’écriture  
scientifique dont la rigueur expérimentale aurait  été mise en
congé payé par un tour-operator de roman.

Le p’tit  Siegfried

Le point de départ est on ne plus historique, et vous en

trouverez le récit au 4e  chapitre de Nuages Gris (éd.Le
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Passeur) : Liszt a bien séjourné « chez » les Wagner au Palais
Vendramin, du 19novembre 1882 au 13 janvier 1883. Il y a joué
au whist, au piano, à l’inépuisable mais intermittente amitié,
à  la  fonction  grand-paternelle  (le  p’tit  Siegfried,  fruit
d’amour fou  entre Richard et  Cosima  qui avait ainsi envoyé
au désespoir son exemplaire époux Hans de Bulow), et en cette
famille recomposée tout n’était pas que roses, donc  on s’est 
chamaillé,  fait  la  gueule,  réconcilié….  A  partir   de  ce
substrat non contesté, Les Deux Mages dérape avec délices en
imaginaire. Les deux amis – bien que devenus beau-père et
gendre, ils sont quasiment « du même âge » – entrent en
«  mentir-vrai  »  et  «  romansonge  »,  comme   titrerait  la
nébuleuse aragonienne. « C’est moi qui rêve. J’ai piqué du pif
au bout du compte. Je dors. Je rêve. Tout cela c’est moi qui
le rêve. Tout ceci ce n’est pas la vie de Théodore , c’est ma
mienne. Rien de tout  cela n’a pu se passer en 1815…. » :
c’est  ce  qu’avouait   en  galopant  avec   Géricault  son
«  historien  »  de  1959  dans  La  Semaine  Sainte…

Tribu miltonienne et Nocturnes hoffmaniens

Certes  on eût pensé davantage Philippe André
journalintimier du côté de son cher Franz. Eh
bien non, c’est en Wagner qu’il sort d’un angle
de la Piazzetta, faisant d’ailleurs tenir à son
petit protégé la moins protocolaire des langues
modernisées et l’entraînant dans les aventures vénitiennes les
plus saugrenues. Quitte à  ce que R.W. soit mené par le bout
de la Fantasie, le beau-père « inventant » pour son gendre
plus  réticent   les  buts  de  promenades  qui  accouchent  de
situations de plus en plus hallucinatoires. « Ici  le temps
devient espace », et vice-versa ; le réel moins vrai –et
désirable  ?  -que  le  fantasmé.  On  rencontre  sortie  des
pérégrinations italiennes de l’Angleterre rebelle XVIIe  une 
tribu  miltonienne  –  dans  la  famille  du  Paradis  Perdu,  je
demande le père et puis aussi  les filles -, on découvre une
galère « décarcassée » qui selon Franz ferait une merveilleuse
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salle de théâtre moderne, des allusions à un grand trou qui
pourrait être un cercle infernal de Dante, et ce n’est que
préface  à  l’embardée   la  plus  folle,  une  entrée  en
«  Nocturnes   à  la  manière  de  Callot  »,  où  le  savant
Spallanzani,  recréateur  lisztien  d’Olympia,  «  emprisonne  »
dans  l’œil  de  sa  poupée  diabolique  une  Cosima  qui  n’en
demandait pas tant…

Haarghh !

Richard se démène en érotisé  hoffmannien (il  est ultra-
sensible aux  deux « jolis globes » de l’automate, voire à sa
« coquille »), malgré lui ? ou pour mieux exciter  la jalousie
de sa Cosima ?), et surtout il mène dialogue réitératif avec
un Kobold, figure du tourmenteur qui lui laisse bien peu de
répit du côté de l’angine de poitrine, ce dont il mourra
bientôt. Et là, il se lâche  dans le discours, parsemant ses
phrases d’une interjection souffrante (« haarghh ! »,un écho
du  « hojoho  walkyrien ? )qui nous ramène aux temps de la BD-
Dargaud,  de  formules  familières  («  à  ch…,  aussi  sec  ,
 c…ries  »,  impact  boom,  du  balai  !  lefion…,  vacherie,
débectant  ou  vioque » ) parfois teintées de rythme célinien…
Le comble du paradoxe est atteint lorsque Richard « appelle »
en un flux extasié (devenant parfois injurieux ou prosaïque :
« fous le camp dans ta cuisine, reste aux fourneaux ») son 
indispensable  Cosima,(« ma passerelle pour l’éternité, mon
anéantissement en si majeur »…),tout comme – peut-être ? – le
romantique Kleist « rebaptisait » son Henriette Vogel  (qui le
lui  rendait  aussitôt)  dans  les  lettres  qu’ils  échangèrent
avant leur suicide en duo…à moins que ce ne soit aussi une
allusion à « L’Union Libre » où Breton géographise les blasons
du corps de la femme….

Filochard et Croquignol

De même oscille-t-on entre ces visions poétisées du parcours
vénitien et les silhouettes rigolotes de la virée Filochard
(R.W.)- Croquignol (F.L.), la référence  sublimissime de la



Femme Eternelle de R.W. et  la vie embourgeoisée à Vendramin,
cette  grande  Villa-Cosima-pieds-dans-l’eau,  les  éclairs  de
lucidité richardiens (« la boucler est peut-être le plus grand
défi fait à moi-même dans cette suite d’événements ») et la
surdité de qui ne comprend rien au minimalisme pianistique du
beau-père  en  train  d’inventer  une  autre  «  musique  de
l’avenir ». Car les rapports au réel d’histoire musicale sont
aussi là : du Prométhée déchaîné, des « nuages gris », du
parlé-chanté, « disastro », du « lancer mon  javelot dans les
espaces  indéfinis  »,  des  csardas  macabres,  des  lugubres
gondoles qui  ne peuvent faire illusion. De même que les
manifestations d’un amour-haine perpétuel entre un  beau-père
et un gendre peu avare de considérations inactuelles sur le
vieux Liszt, « échassier hydropique »,  ses cigares et ses
verrues,  et  qui  débarque  du  train  en  pleine  odeur  de

«  Wanderer  à  nuisances  olfactives  2nde  classe  ».

Retrouvailles lyriques

 Mais cela cède à du pur lyrisme de retrouvailles entre « amis
sublimes  »,  au  détour  d’une  promenade   dans  Venise
embrouillardée. Et puis il y a le récit – les musiciens en
tournée de banlieue  en sortiront  « m.d.r » ! – de Liszt qui
dézingue  les afféteries  bondieusardes d’un jeune organiste
en mal  de compliments….(« jamais je n’ai entendu rythmes plus
appropriés  aux  hôtels  de  prostitution  et  claques
somptueux…. ») . Curieux blocages – superstitieux ? – aussi de
Richard  avouant à son « Isolde de  vie ou de mort » que
justement il ne prononcera plus ce dernier mot, lui qui en
veut au beau-père d’avoir « sombré dans les bigoteries qui
l’ont perdu comme homme et surtout comme musicien ».

Le Wanderer a-t-il perdu la mémoire ?

Tiens, en chemin, le Wanderer, il a perdu la mémoire de ses
barricades bakouniniennes en 1849, quand il militait à Dresde
pour la révolution ? Ensuite, de ses errances pourchassées par
les polices « anti-terroristes » de l’Ordre Monarchique, mais



où tout de suite il trouve à Weimar refuge fraternel auprès de
Liszt  ? De sa soumission (1864), genou en terre, à  son Ange
bavarois  Louis II , et de « ce qui s’en suivit », comme 
intertitrent les romans de gare au XIXe : l’argent et l’or
pour édifier le Temple de Bayreuth, où se célèbrera le culte
monothéiste de RW ? ? Sans oublier ses vaticinations-libelles 
mortifères  (1850 ; puis sans remords ni retour en arrière)
sur « le judaïsme dans la musique » ? Bref, il ne s’agirait
plus  à  Vendramin-House  que  des   «  considérations  d’un
apolitique » rangé des voitures,  dans une Venise la Rouge où
pas une gondole ne bouge ? Quant à l’inconscient projeté 
comme  javelot  dans  les  espaces  du  futur,  n’y-a-t-il  pas
absence de prémonition pour une époque où son (pré) nom  de
Venise, Riccardo, ne sera plus dans Bayreuth un temps désert
(é) par l’œuvre Totale ?  Mais  on ne va tout de même pas lui
reprocher,  à cet  « inconscient-là »,  le formatage de   son
p’tit Siegfried pour mariage(1915)  avec une Frau Winifred
tombant  raide-dingue  du  Moustachu  de  Berchtesgaden-sous-
Walhalla  !   (Quel  malheur,  parfois,  d’avoir  un(e)
gendre(sse) !  Mais au contraire futur, quel bonheur pour un
Vénitien  comme  Luigi  Nono  de  se  marier  (1955)  avec  Nuria
Schoenberg et d’avoir ainsi un sacré beau-père !)

Carnets du sous-sol  et Bavard

Bon, permis à un mal-wagnero-compatible de débloquer sur le
divan, Dr. André ? Et repassons à l’essentiel : avec les Deux
Mages, nous tenons un « roman musical » de la plus haute et
exigeante  qualité  en  imagination  et  écriture.  Ce  long  et
parfois imprévisible monologue rappellera, en  son   principe
d’ivre flux parolier, les Carnets du sous-sol  dostoievskien,
ou le plus proche Bavard de L.R. des Forêts. Et malgré les
sautes  d’une  humeur  provocatrice  tirant  aussi  vers  la
rigolade, la coda (« Je me penche et je vois des étoiles qui
scintillent au fond du trou. Je plonge la tête la première en
poussant un léger cri…Un cortège d’étoiles mortes ondule dans
le noir. ») signale, mine de rien, qu’un mois après le départ 



du beau-père, le gendre aura rejoint…mais quoi, le néant ?
C’était – miroir  de l’éblouissante lumière solaire du Turner
en couverture – le dernier cadeau  de la Sérénissime et aussi
« tempé-tueuse »  Cité des Doges  à ses hôtes. On vous le
disait,  il  y  aura   toujours  de  la  Mort  à  Venise  !
Mais  encore  :  «  mort(s)  à  jamais  »  ?…
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livre précédent de Philippe André : « Robert Schumann, folies
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