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Livres,  compte  rendu  critique.  Glenn
Gould  par  Jean-Yves  Clément  (Actes
Sud). Ce nouvel opus de la collection
Actes Sud / Classica évoque la carrière,
surtout la vie de Glenn Gould, pianiste
unique en son genre resté entre autres
célèbre  pour  son  interprétation
magistrale  des  Variations  Goldberg
(enregistrées en 1955, éditées en 1956).
Mais  en  amateur  de  pianisme  exigeant,
c’est à dire serviteur de la musique,
l’auteur  analyse  les  qualités  du
Québécois  dont  l’idéal  esthétique  fut
plus puissant et moteur que l’activité de
l’interprète. D’ailleurs, Glenn Gould se
définissait d’abord comme compositeur et
communicant avant d’être pianiste. La pensée mène une vie
dédiée à l’interrogation profonde sur l’art et le sens de la
création. Glenn Gould est un penseur de la musique c’est à
dire son serviteur le plus humble, en cela opposé à l’idée
même de carrière comme de vedettariat. Apôtre du contrepoint
et de la polyphonie, donc logiquement serviteur de Bach (dont
les fugues représentent le saint Graal), Gould entend célébrer
à sa façon l’instant musical comme une messe, hors concet et
public, – un rituel inépuisable et toujours renouvelé grâce au
medium  technologique,  télévision,  enregistrement  :  que
n’aurait-il tenté, inventé à l’heure d’internet et du tout
vidéo ? Le disque permet d’écouter toujours et encore ce feu
atemporel de la célébration, celle de la musique qui se fait
et semble être créée au moment où on l’écoute. Le geste de
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Gould est comme celui de Scriabine, celui d’un passeur et d’un
visionnaire dont la quête finale est celle d’une extase qui
célèbre la sainte musique.

L’auteur analyse ce qui chez Gould entrave l’accomplissement
de  ce  but  intime,  supérieur,  transcendant  :  évidemment
l’épreuve du concert, la machine infernale qui mêle public et
auditoriums, tout cela l’éloigne de son but personnel. D’où sa
retraite volontaire et l’immersion dans son travail en studio
(en 1964, soit à 32 ans).
L’homme fut un ascète, cultivant l’art de la singularité, de
l’humour (plus british qu’américain), de la dérision extrême,
délirante, créative, un rien surréaliste (voir et écouter ses
auto-interviews  dont  il  écrivit  réponses  et  questions…  ).
Après un texte d’ouverture qui vaut introduction, l’auteur
présente donc la première période, de sa naissance à Toronto
jusqu’à ses 15 ans, dite de jeunesse, passionnée et curieuse :
« De l’affirmation de soi (1932-1947) ; puis le temps « De la
recréation (1947-1955), jusqu’à ses 23 ans : un compositeur de
miniatures,  admirateur  de  Wagner,  Richard  Strauss  et
Schoenberg…  C’est  l’époque  et  la  date  décisive  pour  son
travail, de la découverte du microphone, à la Noël 1950, à 18
ans : son destin se joue alors, conscient que l’inhumanité
technologique et l’expérience viscéralement individuelle de la
musique enregistrée, garantissent a contrario des présupposés,
« la qualité de l’art ». Toute la pensée musicale de Gould se
livre  dans  ses  enregistrements  et  l’auteur  en  repère  et
identifie chacun des jalons majeurs; le quatrième chapître,
« De la morale (1955-1964) », souligne les débuts de Gould
immense concertiste, repéré par le directeur de la Columbia,
David Oppenheim qui lui fait signer un contrat d’exclusivité
pour la firme Sony et accepte de l’accompagner dans un premier
défi : enregistrer les Variations Goldberg de Bach, alors
chasse  gardée,  complexe,  des  clavecinistes  (ormis  la
légendaire  Rosalyn  Tureck).  Virtuosité,  contrepoint,
abstraction : du jour au lendemain, Gould devient grâce à cet
enregistrement (édité à 22 ans en 1956) devenu mythique, le



nouvel apôtre de la musique la plus raffinée, idéale. Gloire
poursuivie avec sa fameuse tournée en URSS au printemps 1957,
sujet de triomphes tout aussi mémorables…

A 32 ans, le pianiste canadien le plus célèbre s’enferme dans
le studio pour ne plus jamais en sortir…

GOULD, apôtre de la musique absolue
Après des tentatives à
la  direction
d’orchestre,  puis  des
coopérations

passionnantes menées avec Krips,
Bernstein,  Karajan,  Gould
atteint  le  sommet  de  son
itinéraire  en  1964  :  c’est  le
chapître V : « Du renoncement (1964-1973) » : c’est le temps
du  Gould  nietsztchéen  :  foncièrement  anti  comédien,  anti
théâtral, anti séducteur, celui qui se retire des concerts et
des performances publiques, pour se replier et se concentrer
sur son accomplissement au studio, vécu comme un « cloître
musical ». Etre seul avec la musique, comme « être seul avec
Dieu ». Mais transmettre toujours la passion de la musique et
au plus grand nombre : l’acte de l’enregistrement y pourvoira.
Le Dimanche de Pâques 1964, à 32 ans, ayant encore 18 années
pleines  à  vivre,  l’apôtre  Gould  entre  en  cellule,  pour
s’abstraire  du  monde  et  des  concerts,  et  se  fondre  dans
l’expérience intime de la musique. Prophète ou mystificateur,
Gould prédit alors la mort du concert et l’essor du média
électronique (lire The prospects of recording). Pour Gould,
l’enregistrement seul, plutôt que l’expérience collective du
concert,  permet  à  l’auditeur  de  vivre  intrinséquement
l’expérience du compositeur confronté au sens et aux enjeux de
sa propre partition. Proche des idées de Marshall McLuhan, ou
de  Jean  Le  Moyne,  Gould  défend  la  philosophie  de
l’enregistrement dont le montage en permettant d’exprimer dans
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sa justesse le message de l’auteur, offre une photographie
complète  et  précise  de  l’idéal  artistique  du  compositeur.
« Pas d’art véritable sans montage, c’est son credo ». Gould
artisan de l’ère numérique et au delà de la standardisation du
goût,  de  sa  banalisation  et  de  sa  plannification
apauvrissante, entrevoit plutôt des ressources inespérées où
l’enregistrement et ses montages intelligents, permettraient à
l’auditeur,  ayant  choisi  à  partir  d’un  choix  libre  et
accessible, les versions interprétatives de son choix, devient
le créateur de ce qu’il écoute. Ahurissante révélation qui
redonne du sens à la technologie et s’oppose à notre système
actuel où l’artiste est objet passif d’un système marketing
qui l’étouffe et le contraint (sans dire qu’il l’exploite).
Gould milite plutôt pour la libération du message créatif
grâce à la technologie aussi accessible et fonctionnelle que
complexe et fine. Rien n’a vieilli chez le penseur Gould dont
la  pensée,  l’acuité  du  discernement  et  son  intelligence
anticipatrice, grâce au texte lumineux de l’auteur, ne cessent
de  nous  interroger  comme  de  stimuler  notre  quête  de  sens
musical. Captivant.
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