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Sud). Ce nouvel opus de la collection Glenn Gould
Actes Sud / Classica évoque la carriére, ou le Piano de esprit
surtout la vie de Glenn Gould, pianiste
unique en son genre resté entre autres
célebre pour son interprétation
magistrale des Variations Goldberg
(enregistrées en 1955, éditées en 1956).
Mais en amateur de pianisme exigeant,
c'est a dire serviteur de la musique,
l’auteur analyse 1les qualités du
Québécois dont 1’'idéal esthétique fut
plus puissant et moteur que 1’activité de
l’'interprete. D’ailleurs, Glenn Gould se
définissait d’abord comme compositeur et
communicant avant d’étre pianiste. La pensée mene une vie
dédiée a l'interrogation profonde sur l’'art et le sens de la
création. Glenn Gould est un penseur de la musique c’'est a
dire son serviteur le plus humble, en cela opposé a 1'idée
méme de carriere comme de vedettariat. Apbétre du contrepoint
et de la polyphonie, donc logiquement serviteur de Bach (dont
les fugues représentent le saint Graal), Gould entend célébrer
a sa facon 1l’instant musical comme une messe, hors concet et
public, — un rituel inépuisable et toujours renouvelé grace au
medium technologique, télévision, enregistrement : que
n'aurait-il tenté, inventé a 1'heure d’internet et du tout
vidéo ? Le disque permet d’écouter toujours et encore ce feu
atemporel de la célébration, celle de la musique qui se fait
et semble étre créée au moment ou on 1l’écoute. Le geste de
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Gould est comme celui de Scriabine, celui d’un passeur et d’un
visionnaire dont la quéte finale est celle d'une extase qui
célebre la sainte musique.

L’auteur analyse ce qui chez Gould entrave 1l’accomplissement
de ce but intime, supérieur, transcendant : évidemment
1’'épreuve du concert, la machine infernale qui méle public et
auditoriums, tout cela 1'éloigne de son but personnel. D’'ou sa
retraite volontaire et l'immersion dans son travail en studio
(en 1964, soit a 32 ans).

L’homme fut un ascete, cultivant 1’art de 1la singularité, de
L"humour (plus british qu’américain), de la dérision extréme,
délirante, créative, un rien surréaliste (voir et écouter ses
auto-interviews dont il écrivit réponses et questions.. ).
Apres un texte d’'ouverture qui vaut introduction, 1'auteur
présente donc la premiere période, de sa naissance a Toronto
jusqu’a ses 15 ans, dite de jeunesse, passionnée et curieuse

« De 1’'affirmation de soi (1932-1947) ; puis le temps « De la
recréation (1947-1955), jusqu’a ses 23 ans : un compositeur de
miniatures, admirateur de Wagner, Richard Strauss et
Schoenberg.. C'est 1'époque et la date décisive pour son
travail, de la découverte du microphone, a la Noél 1950, a 18
ans : son destin se joue alors, conscient que 1’inhumanité
technologique et 1’expérience viscéralement individuelle de la
musique enregistrée, garantissent a contrario des présupposés,
« la qualité de 1’art ». Toute la pensée musicale de Gould se
livre dans ses enregistrements et 1’auteur en repere et
identifie chacun des jalons majeurs; le quatrieme chapitre,
« De 1la morale (1955-1964) », souligne les débuts de Gould
immense concertiste, repéré par le directeur de la Columbia,
David Oppenheim qui lui fait signer un contrat d’exclusivité
pour la firme Sony et accepte de 1’accompagner dans un premier
défi : enregistrer les Variations Goldberg de Bach, alors
chasse gardée, complexe, des clavecinistes (ormis 1la
légendaire Rosalyn Tureck). Virtuosité, contrepoint,
abstraction : du jour au lendemain, Gould devient grace a cet
enregistrement (édité a 22 ans en 1956) devenu mythique, le



nouvel ap6tre de la musique la plus raffinée, idéale. Gloire
poursuivie avec sa fameuse tournée en URSS au printemps 1957,
sujet de triomphes tout aussi mémorables..

A 32 ans, le pianiste canadien le plus céléebre s’enferme dans
le studio pour ne plus jamais en sortir..

GOULD, apotre de la musique absolue

Apres des tentatives a
la direction
d’'orchestre, puis des
coopérations

passionnantes menées avec Krips,

Bernstein, Karajan, Gould

atteint 1le sommet de son

itinéraire en 1964 : c’'est le .
chapitre V : « Du renoncement (1964-1973) » : c'est le temps
du Gould nietsztchéen : foncierement anti comédien, anti

théatral, anti séducteur, celui qui se retire des concerts et
des performances publiques, pour se replier et se concentrer
sur son accomplissement au studio, vécu comme un « cloitre
musical ». Etre seul avec la musique, comme « étre seul avec
Dieu ». Mais transmettre toujours la passion de la musique et
au plus grand nombre : l’'acte de l’enregistrement y pourvoira.
Le Dimanche de Paques 1964, a 32 ans, ayant encore 18 années
pleines a vivre, 1'ap6tre Gould entre en cellule, pour
s'abstraire du monde et des concerts, et se fondre dans
1’'expérience intime de la musique. Prophete ou mystificateur,
Gould prédit alors 1la mort du concert et l’essor du média
électronique (lire The prospects of recording). Pour Gould,
1’enregistrement seul, plutdét que 1’expérience collective du
concert, permet a l’auditeur de vivre intrinséquement
1’expérience du compositeur confronté au sens et aux enjeux de
sa propre partition. Proche des idées de Marshall McLuhan, ou
de Jean Le Moyne, Gould défend la philosophie de
l’enregistrement dont le montage en permettant d’'exprimer dans
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sa justesse le message de l'auteur, offre une photographie
complete et précise de 1'idéal artistique du compositeur.
« Pas d’'art véritable sans montage, c’est son credo ». Gould
artisan de 1l'ere numérique et au dela de la standardisation du
golt, de sa banalisation et de sa plannification
apauvrissante, entrevoit plutdét des ressources inespérées ou
L’enregistrement et ses montages intelligents, permettraient a
l'auditeur, ayant choisi a partir d’un choix libre et
accessible, les versions interprétatives de son choix, devient
le créateur de ce qu’'il écoute. Ahurissante révélation qui
redonne du sens a la technologie et s’'oppose a notre systeme
actuel ou l'artiste est objet passif d'un systeme marketing
qui 1’étouffe et le contraint (sans dire qu’il 1’exploite).
Gould milite plutdét pour la libération du message créatif
grace a la technologie aussi accessible et fonctionnelle que
complexe et fine. Rien n’a vieilli chez le penseur Gould dont
la pensée, 1l'acuité du discernement et son intelligence
anticipatrice, grace au texte lumineux de 1’auteur, ne cessent
de nous interroger comme de stimuler notre quéte de sens
musical. Captivant.

Livres, compte rendu critique. GLENN GOULD ou le piano de
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