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Voyage avec Piotr Ilytch au long de ses dernières années de
vie,  de la fin des années 1880 au début des années 1890
(jusqu’en 1893 l’année de sa mort)…  Comme porté par une quête
identitaire  dont  le  vrai  motif  n’a  jamais  été  réellement
formulé,  le  compositeur  visite  l’Europe  et  rejoint  même
l’Amérique pour y donner concerts et opéras, suscitant partout
une  véritable  reconnaissance,  parfois  inespérée.  Avec  la
légèreté d’un ton romanesque, l’auteur imagine les dernières
années de vie du compositeur russe – entre autres occupé à
composer son ultime Symphonie (n°6,  » Pathétique « ) ; les
vraies motifs et causes de sa mort brutale n’ont jamais été
précisément établis : suicide masqué par arsenic ou verre
d’eau non bouillie bu négligemment qui allait lui transmettre
le choléra ?
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Nul ne saura au juste la vérité.
Piotr  a  emporté  avec  lui  le
secret de sa disparition … Mais
le livre ne laisse aucune doute
quant à son esprit tourmenté et
fragile  :  Tchaïkovski  est  un
mélancolique  insatisfait  d’une
hypersensibilité  quasi  maladive.
Son  homosexualité,  punie  très
sévèrement  dans  la  Russie
impériale  d’Alexandre  III  le
poursuit  jusqu’à  la  fin  :
destinée maudite et terrible qui
inspire un déchirement permanent.
Le solitaire magnifique, cet être
sublime,  géant  aux  pieds
d’argile, génie  » de verre « ,   croise régulièrement les
figures de deux américaines mélomanes, deux soeurs : Mabel
l’aînée et sa cadette Mary, offrant souvent l’occasion de
raconter  ses  derniers  périples,  ses  aventures,  voire  trop
rarement ses sentiments.
Par le truchement des personnages fictifs, l’auteur dévoile
les derniers instants, trop fugaces d’une vie terrassée par le
secret  et  la  nécessité  du  silence  (citant  de  nombreuses
sources épistolaires qui font surgir Tchaïkovski à la première
personne). En soulignant à travers le personnage de Mabel, la
narratrice  principale  devenue  mère,  la  tendresse  qui  lie
certaines  figures  entre  elles,  l’auteur  éclaire  cette  vie
refusée  à  Piotr,  condamné  à  l’errance,  à  la  fuite,  à  la
dissimulation,  aux  fragments  d’idylles  éphémères  avec  de
jeunes hommes…, à un lent mais inéluctable anéantissement.
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Sans vraiment approfondir le portrait de l’homme, ni suivre
dans le détail de l’écriture musicale, le dérèglement profond
dont a souffert Tchaikovski, le texte est d’abord l’acte d’un
écrivain dont la tendresse pour le musicien se dévoile peu à
peu.
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