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LIVRE  événement,  critique.  CLAIRE
FRÈCHES-THORY, JOSÉ FRÈCHES : Toulouse-
Lautrec.  Les  lumières  de  la  nuit
(Gallimard  Découvertes).  Lorsque
Toulouse-Lautrec  découvrit  Montmartre
(fin des années 1880), Aristide Bruant
chantait au Mirliton ; le Moulin Rouge,
après le Moulin de la Galette, ouvrait
ses portes aux danseurs, la Goulue et
Valentin le Désossé y tenaient la vedette
: ce sont les « années Lumière », 1900.
Spectateur  passionné,  Lautrec  devint
l’ami des vedettes du Paris du spectacle et, par ses affiches,
l’artisan  de  leur  gloire.  Le  texte  met  l’accent  sur  le
peintre, observateur et « photographe » du milieu parisien
qu’il a cotoyé et connu régulièrement : demi monde, et déjà
industrie du divertissement et des plaisirs que la morale des
bons bourgeois réprouve mais tolère pour s’y encanailler.
Comme  Degas  qui  interroge  le  cas  des  jeunes  danseuses  à
l’Opéra à la fois sous le filtre sociologique (elles ne sont
que des esclaves aux corps éreintés, proies des abonnés…qui
peuvent les approcher avec le consentement de leurs mères
maquerelles) et sous l’angle artistique (dans la danseuse,
Degas voit clairement des lignes et l’essence du mouvement),
Lautrec s’intéresse aux « cas sociaux », marginaux, décalés,
les méprisés, ceux qui sont d’emblée étiquetés et humiliés.
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Le créateur qui souffre depuis la naissance d’une difformité
visible qui le rend particulier, partage cette condition qu’il
représente directement ou indirectement dans son oeuvre. Ainsi
ce portrait ou cette allégorie de la trivialité épinglée,
Messaline  de  1900  qui  est  le  visuel  de  cette  remarquable
publication.  Fardée,  obscène,  la  figure  annonce  les
expressionniste et les fauves (de Derain à Van Dongen).

Claire et José Frèches suivent en enquêteurs zélés, les pas de
ce  jeune  aristocrate  d’Albi  que  la  maladie  avait  rendu
différent. « À la nature et au paysage du Sud-Ouest, aux
subtiles  nuances  des  ciels,  il  préféra  vite  Paris  et  les
cabarets, les feux de la rampe et les lumières de la nuit qui
font les femmes plus belles. »
Pourtant sous le masque, le maquillage et les bijoux, Lautrec
sonde le désarroi et la solitude ; les dépressifs et les
mélancoliques : la chair est triste. Ses prostituées sont à
l’image de la société : divertie mais terrassée. Lautrec meurt
à 37 ans, en 1901.
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