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Une philosophie du réalisme pour un monde cruel

« Notre société est la meilleure ». « Tout va pour le mieux »..
A-t-on le droit de proclamer contre tout réalisme social ou
géopolitique, 1’'idée que le progres ne cesse d'accomplir des
miracles?

Déja Voltaire invitait a la réserve critique, et Bernstein,
deux siecles apres le philosophe, lui emboitait le pas. Tant
que la scene lyrique dénoncera la progression de 1’intolérance
et des despotismes, quels qu’ils soient contre la liberté de
la pensée, 1’'opéra tiendra son rang. Cette assertion fut-elle
la clé qui décida Leonard Bernstein a se passionner pour la
nouvelle de Voltaire, Candide? Le musicien qui a toujours
montré ses engagements revisite une oeuvre baroque qui a
conservé son acuité terrifiante. Candide est un conte moral et
philosophique qui appelle a la démocratie critique et
intellectuelle dont 1’actualité sembla résonner avec acuité
dans 1’'Amérique des années 1950.. « Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes » peut-il s’appliquer a la dérive de
nos sociétés humaines?
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Alors occupé a son futur grand chef-d'oeuvre, West side story,
le chef et compositeur américain, agé de 38 ans, avait été
inquiété par 1les partisans de 1’'épuration morale et
intellectuelle, ce vent de Maccarthysme organisant au pays de
1l'oncle Sam et des sacro-saintes libertés, une chasse aux
sorciéres a peine masquée. Si 1'oeuvre musicale est créée le
29 octobre 1956 a Boston, son accueil reste trop sage, et
apres 73 représentations (quand méme..), l’'ouvrage est retiré
de l'affiche.. La partition subira de nombreuses modifications
plus ou moins validées par le compositeur qui se décide
quelques mois avant sa mort, en décembre 1989, a reprendre le
drame musical et de l’enregistrer, fixant ainsi de facgon
définitive, « la » version de Candide.

La production du Chatelet

Le Chatelet accueillait en décembre 2006, la version révisée

de Bernstein, pour la premiere fois a Paris, = mais dans une
version du livret réécrit par Robert Carsen et son dramaturge,
Ian Burton.

Pour le metteur en scene, il s’agit de souligner le caractere
« mordant, débridé, railleur et irrévérencieux » du sujet.
Candide est d’abord, une satire. La carriere du jeune Candide,
s’'apparente a une traversée cruelle qui est la destinée de
chacun de nous : a la candeur originelle, succede tres vite,
sous la pression des rencontres les plus terrifiantes, « un
réalisme désillusionné ».

Dans 1la nouvelle de Voltaire, 1’ingénu Candide fait
l'expérience du monde des hommes : duplicité, hypocrisie,
calcul, manipulation, trahison et mensonge. Entre l’optimisme
de son maitre Pangloss, le scepticisme aigre de son nouveau
professeur Martin, le jeune homme apprend a se construire
malgré tout, a faconner son identité propre, se préserver des
pestes du genre humain, en « cultivant son jardin ». Lecon de
réalisme désabusé, lecon de vie sans complaisance sur la
nature humaine, Candide est un conte qui s’achéve néanmoins
avec l'espoir que les hommes peuvent s’améliorer, et sauveront



le monde.

En 1956, Bernstein éclaire 1’actualité de 1la pensée
Voltairienne sur la société américaine. L’oeuvre s’éleve la
aussi comme une satire et un appel a la conscience des
citoyens : contre « le snobisme puritain », le « faux sens
moral », les « pressions 1inquisitrices ».. les formes
« modernes » de la barbarie humaine.

Bernstein et Voltaire : le réalisme a l'épreuve

Le projet du compositeur, aidé de Lillian Hellman, = est
d’adapter la satire cruelle et désenchantée de Voltaire au
genre de la comédie américaine sans sombrer dans le
« clinquant ». Eviter 1’écueil artificiel du « Broadway
show ». Ainsi les auteurs ont-ils sur-titré leur Candide,
« opérette ». Il s’agit en particulier pour Voltaire de
démontrer les limites de la philosophie optimiste de Pangloss
qui incarne les idées de Leibniz. Comprendre le monde, c’est
le voir tel qu’il est, certes bon, humain et fraternel, mais
aussi (surtout), cruel, barbare et inhumain.

Le monde est injuste. La vision a d’autant plus saisi le
réaliste Voltaire lorsque 1'Europe assiste impuissante et
démunie au tremblement de terre de Lisbonne en 1735, qui
suscite des milliers de morts. « Comment penser que tout est
bon et juste, quand le mal est partout », précise Bernstein.

A 1'époque du compositeur et de la dramaturge Lillian Hellman
qui lui propose l’adaptation de la nouvelle de Voltaire, ce
mal qui ronge l'esprit des Lumieres, sévit sous couvert du
Maccarthysme. Une nouvelle peste dont les méthodes sont « si
apparentées a 1’Inquisition espagnole ». Le puritanisme bien-
pensant du sénateur du Wisconsin, Joseph McCarthy et de ses
acolytes inquisiteurs, entendait redresser le pays moralement,
en mettant en pratique une série d’épurations culturelles et
intellectuelles : liste noire a Hollywood, censure a la
télévision, etc.. Sous la forme d'une croisade contre les
communistes, tout suspect contre le nouvel ordre politique
était suspecté, exilé, suspendu de son emploi, humilié



directement ou indirectement..

Bernstein acide et critique retrouve dans 1le roman de
Voltaire, l'arme qu’il a toujours ciselée : 1’ironie doublée
d’un cynisme affhté.

En souhaitant respecter le propos satirique et pénétrant du
texte Voltairien, Bernstein a congu avec son équipe, Hellmann
mais aussi les paroliers des chansons a caractere qui
composent la trame de l'action, un ouvrage tres dense, dont
L’apparente légereté s’'avere piquante par les idées féroces du
livret. « Il était donc assez naturel que Lillian et moi,
soyons fascinés par 1'esprit mordant et 1la sagesse de
Voltaire », poursuit Bernstein dans les commentaires qui
accompagnent la révision définitive de 1'oeuvre en 1989.

Candide de Bernstein : joyau musical

Bernstein a le génie de renouveler le genre de la comédie
musicale américaine, en traitant sur un mode futile ou léger,
des idées tres violentes. Candide est une oeuvre dont le
propre est de méler les styles et les genres : comique et
sérieux ; « opérette », comédie musicale et opéra, tout a la
fois. Mais quelle que soit sa forme, ou ses formes, la tenue
du livret, transmetteur des idées de Voltaire : réalisme,
ironie et sarcasmes, espoir .. est intacte.

Séduction formel, sérieux des idées. Bernstein combine opéra,
music-hall, variété, opérette, comédie musicale. L’intention
est de coller au plus pres de la vie familiere contemporaine.
Quand le compositeur imagine Candide, il suit la voie tracée
par Mozart qui emprunte au genre du Singspiel, la forme
visionnaire de son opéra « La flite enchantée », qui cependant
est 1'écrin des idées franc-maconiques et de 1l'esprit des
Lumieres.

Lors de sa création en 1956, Bernstein trop en avance sur son
temps, ou plus précisément sur les habitudes du public
familier des comédies musicales, désarconna les auditeurs. Pas
de répétitions des mélodies faciles, surtout sujet
philosophique empruntant a Voltaire 1’'un de ses textes les



plus fins et incisifs : 1l’oeuvre resta 1inaccessible pour
beaucoup. D'ou les nombreuses modifications postérieures,
jusqu'a la révision officielle de 1989 par Bernstein lui-méme
dont 1’invention sur la scene du personnage de Voltaire, ne
fut pas la moindre création. Pour ceux qui ne connaissaient ni
le philosophe ni ses idées, le nouveau personnage fut un
médiateur des plus efficace, qui éclaircit comme par magie le
propos de 1’'opéra, son fonctionnement parodique et grincgant.
Au final, un opéra plus lisible, en deux actes, d’une heure et
quarante cing minutes, sans entractes, portée par le dynamisme
et 1’énergie dansante de la musique de Bernstein.

Approfondir

= Pour une approche complete de 1’oeuvre, reportez vous au
livret-programme accompagnant les représentations de Candide
au théatre du Chatelet. En vente aux comptoirs commerciaux du
théatre du Chatelet a Paris. 104 pages. Synthese et
présentation de 1’oeuvre : genese, historique, analyse du
sujet, texte intégral en francais, équipes de la production
présentée du 11 au 31 décembre 2006.
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