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Une philosophie du réalisme pour un monde cruel

« Notre société est la meilleure ». « Tout va pour le mieux »…
A-t-on le droit de proclamer contre tout réalisme social ou
géopolitique, l’idée que le progrès ne cesse d’accomplir des
miracles?
Déjà Voltaire invitait à la réserve critique, et Bernstein,
deux siècles après le philosophe, lui emboîtait le pas. Tant
que la scène lyrique dénoncera la progression de l’intolérance
et des despotismes, quels qu’ils soient contre la liberté de
la pensée, l’opéra tiendra son rang. Cette assertion fut-elle
la clé qui décida Leonard Bernstein à se passionner pour la
nouvelle de Voltaire, Candide? Le musicien qui a toujours
montré  ses  engagements  revisite  une  oeuvre  baroque  qui  a
conservé son acuité terrifiante. Candide est un conte moral et
philosophique  qui  appelle  à  la  démocratie  critique  et
intellectuelle dont l’actualité sembla résonner avec acuité
dans l’Amérique des années 1950… « Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes » peut-il s’appliquer à la dérive de
nos sociétés humaines?
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Alors occupé à son futur grand chef-d’oeuvre, West side story,
le chef et compositeur américain, âgé de 38 ans, avait été
inquiété  par  les  partisans  de  l’épuration  morale  et
intellectuelle, ce vent de Maccarthysme organisant au pays de
l’oncle Sam et des sacro-saintes libertés, une chasse aux
sorcières à peine masquée. Si l’oeuvre musicale est créée le
29 octobre 1956 à Boston, son accueil reste trop sage, et
après 73 représentations (quand même…), l’ouvrage est retiré
de l’affiche… La partition subira de nombreuses modifications
plus  ou  moins  validées  par  le  compositeur  qui  se  décide
quelques mois avant sa mort, en décembre 1989, à reprendre le
drame  musical  et  de  l’enregistrer,  fixant  ainsi  de  façon
définitive, « la » version de Candide.

La production du Châtelet

Le Châtelet accueillait en décembre 2006, la version révisée

de Bernstein, pour la première fois à Paris, mais dans une
version du livret réécrit par Robert Carsen et son dramaturge,
Ian Burton.
Pour le metteur en scène, il s’agit de souligner le caractère
« mordant, débridé, railleur et irrévérencieux » du sujet.
Candide est d’abord, une satire. La carrière du jeune Candide,
s’apparente à une traversée cruelle qui est la destinée de
chacun de nous : à la candeur originelle, succède très vite,
sous la pression des rencontres les plus terrifiantes, « un
réalisme désillusionné ».
Dans  la  nouvelle  de  Voltaire,  l’ingénu  Candide  fait
l’expérience  du  monde  des  hommes  :  duplicité,  hypocrisie,
calcul, manipulation, trahison et mensonge. Entre l’optimisme
de son maître Pangloss, le scepticisme aigre de son nouveau
professeur Martin, le jeune homme apprend à se construire
malgré tout, à façonner son identité propre, se préserver des
pestes du genre humain, en « cultivant son jardin ». Leçon de
réalisme  désabusé,  leçon  de  vie  sans  complaisance  sur  la
nature humaine, Candide est un conte qui s’achève néanmoins
avec l’espoir que les hommes peuvent s’améliorer, et sauveront



le monde.
En  1956,  Bernstein  éclaire  l’actualité  de  la  pensée
Voltairienne sur la société américaine. L’oeuvre s’élève là
aussi  comme  une  satire  et  un  appel  à  la  conscience  des
citoyens : contre « le snobisme puritain », le « faux sens
moral  »,  les  «  pressions  inquisitrices  »…  les  formes
«  modernes  »  de  la  barbarie  humaine.

Bernstein et Voltaire : le réalisme à l’épreuve

Le projet du compositeur, aidé de Lillian Hellman, est
d’adapter la satire cruelle et désenchantée de Voltaire au
genre  de  la  comédie  américaine  sans  sombrer  dans  le
«  clinquant  ».  Eviter  l’écueil  artificiel  du  «  Broadway
show ». Ainsi les auteurs ont-ils sur-titré leur Candide,
«  opérette  ».  Il  s’agit  en  particulier  pour  Voltaire  de
démontrer les limites de la philosophie optimiste de Pangloss
qui incarne les idées de Leibniz. Comprendre le monde, c’est
le voir tel qu’il est, certes bon, humain et fraternel, mais
aussi (surtout), cruel, barbare et inhumain.
Le monde est injuste. La vision a d’autant plus saisi le
réaliste  Voltaire  lorsque  l’Europe  assiste  impuissante  et
démunie  au  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  en  1735,  qui
suscite des milliers de morts. « Comment penser que tout est
bon et juste, quand le mal est partout », précise Bernstein.
A l’époque du compositeur et de la dramaturge Lillian Hellman
qui lui propose l’adaptation de la nouvelle de Voltaire, ce
mal qui ronge l’esprit des Lumières, sévit sous couvert du
Maccarthysme. Une nouvelle peste dont les méthodes sont « si
apparentées à l’Inquisition espagnole ». Le puritanisme bien-
pensant du sénateur du Wisconsin, Joseph McCarthy et de ses
acolytes inquisiteurs, entendait redresser le pays moralement,
en mettant en pratique une série d’épurations culturelles et
intellectuelles  :  liste  noire  à  Hollywood,  censure  à  la
télévision,  etc…  Sous  la  forme  d’une  croisade  contre  les
communistes, tout suspect contre le nouvel ordre politique
était  suspecté,  exilé,  suspendu  de  son  emploi,  humilié



directement ou indirectement…
Bernstein  acide  et  critique  retrouve  dans  le  roman  de
Voltaire, l’arme qu’il a toujours ciselée : l’ironie doublée
d’un cynisme affûté.
En souhaitant respecter le propos satirique et pénétrant du
texte Voltairien, Bernstein a conçu avec son équipe, Hellmann
mais  aussi  les  paroliers  des  chansons  à  caractère  qui
composent la trame de l’action, un ouvrage très dense, dont
l’apparente légèreté s’avère piquante par les idées féroces du
livret. « Il était donc assez naturel que Lillian et moi,
soyons  fascinés  par  l’esprit  mordant  et  la  sagesse  de
Voltaire  »,  poursuit  Bernstein  dans  les  commentaires  qui
accompagnent la révision définitive de l’oeuvre en 1989.

Candide de Bernstein : joyau musical

Bernstein a le génie de renouveler le genre de la comédie
musicale américaine, en traitant sur un mode futile ou léger,
des  idées  très  violentes.  Candide  est  une  oeuvre  dont  le
propre est de mêler les styles et les genres : comique et
sérieux ; « opérette », comédie musicale et opéra, tout à la
fois. Mais quelle que soit sa forme, ou ses formes, la tenue
du livret, transmetteur des idées de Voltaire : réalisme,
ironie et sarcasmes, espoir … est intacte.
Séduction formel, sérieux des idées. Bernstein combine opéra,
music-hall, variété, opérette, comédie musicale. L’intention
est de coller au plus près de la vie familière contemporaine.
Quand le compositeur imagine Candide, il suit la voie tracée
par  Mozart  qui  emprunte  au  genre  du  Singspiel,  la  forme
visionnaire de son opéra « La flûte enchantée », qui cependant
est l’écrin des idées franc-maçoniques et de l’esprit des
Lumières.
Lors de sa création en 1956, Bernstein trop en avance sur son
temps,  ou  plus  précisément  sur  les  habitudes  du  public
familier des comédies musicales, désarçonna les auditeurs. Pas
de  répétitions  des  mélodies  faciles,  surtout  sujet
philosophique empruntant à Voltaire l’un de ses textes les



plus  fins  et  incisifs  :  l’oeuvre  resta  inaccessible  pour
beaucoup.  D’où  les  nombreuses  modifications  postérieures,
jusqu’à la révision officielle de 1989 par Bernstein lui-même
dont l’invention sur la scène du personnage de Voltaire, ne
fut pas la moindre création. Pour ceux qui ne connaissaient ni
le  philosophe  ni  ses  idées,  le  nouveau  personnage  fut  un
médiateur des plus efficace, qui éclaircit comme par magie le
propos de l’opéra, son fonctionnement parodique et grinçant.
Au final, un opéra plus lisible, en deux actes, d’une heure et
quarante cinq minutes, sans entractes, portée par le dynamisme
et l’énergie dansante de la musique de Bernstein.

Approfondir

Pour une approche complète de l’oeuvre, reportez vous au
livret-programme accompagnant les représentations de Candide
au théâtre du Châtelet. En vente aux comptoirs commerciaux du
théâtre  du  Châtelet  à  Paris.  104  pages.  Synthèse  et
présentation  de  l’oeuvre  :  genèse,  historique,  analyse  du
sujet, texte intégral en français, équipes de la production
présentée du 11 au 31 décembre 2006.
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