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Le style de cette nouvelle biographique analyse au scalpel
1'une des odyssées les plus singulieres de 1'histoire des
compositeurs russes, l'itinéraire musicale de Serge Prokofiev,
sensibilisé a la musique par sa mere pianiste, par Serge
Taneiev et son premier professeur, Gliere; puis éleve au
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, particulierement doué au
clavier. Dans la carriere du compositeur né en 1891, enfant
unique et choyé comme tel, 1'improbable se produit: a 45 ans,
en mars 1936, l'auteur en vue en Occident et a l'Est revient
« a la maison », choisissant en mars 1936 de se fixer dans le
pays natal sous joug stalinien.. or alors que la Lady Macbeth
de Chostakovitch est interdite (janvier 1936) et que le tyran
soviétique fomente la future terreur contre les artistes avec
son nouveau favori Jdanov, nouvel apdtre du « réalisme
socialiste ». Dans le rang, Prokofiev qui a connu la liberté
parisienne, séduit voire trompé par les sirenes du nouvel art
socialiste, connait lui aussi la terreur comme Chostakovitch
et Khatchatourian.. en 1948 (sa premiére compagne Lina est
condamnée au goulag en février). C’'était bien mal récompensé
un auteur fécond dont plusieurs oeuvres et non des moindres
obtiennent la validation du pouvoir (Prix Staline): 7eme
Sonate pour piano (créée par Sviatoslav Richter, 1943), Yvan
le terrible (1944), Cendrillon (1945). Le compositeur a
également créé Pierre et le Loup (1936),Roméo et Juliette
(1938) et a commencé son grand oeuvre lyrique, Guerre et Paix
des 1941.. Outre la fureur des événements politiques, l'artiste
se précise: adolescent « abrupt », souvent ironique, dont les
yeux bleus percent tout ceux qui le croisent, Prokofiev a
néanmoins conservé une ame d’enfant, bercé par les marches (sa
forme favorite, cf. victoire final de Pierre sur le loup..), un
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godt pour la structure claire, les rythmes marqués, les
mélodies solaires. L'ironie de Prokofiev se mesure dans sa
relation critique avec les modeles classiques (ne jamais faire
de Glazounov, le comble des épanchements décoratifs et mievres
pour lui) dont il ne remet jamais en question 1'équilibre
tonal quitte a oser des cabrures harmoniques nouvelles, en un
jeu formel a la fois percutant et éblouissant. Ecriture pour
le cinéma (souvent strictement alimentaire), passion pour
L'écriture lyrique (Guerre et Paix oeuvre malgré tout
personnelle malgré 1'obligation de se soumettre aux diktats du
pouvoir, Les Fiancailles au couvent ..); vie personnelle,
mariage avec Mira Mendelsson (janvier 1948) quand une vague
antisémite traverse 1’'Urss; rencontre sur le tard (des 1947)
avec Rostropovitch avec lequel il compose sa Sonate pour
violoncelle.. rien n’est laissé dans l'ombre pour ce portrait
d’un homme qui s’'est trompé, obéissant aux appels des
politiques calculateurs (au final, ses tentatives pour faire
représenter Guerre et Paix échouent de son vivant, et le
compositeur referme une partition Tlaissée en partie
inachevée). Reste cet humour facétieux, parfois amer et aigre
comme peut 1’étre celui de Chostakovitch qui colore sa 7e
Symphonie (1952): l’ultime manuscrit qui sonne comme un aveu
d’impuissance et de dénuement total. Ironie de 1'histoire,
Prokofiev s'éteint 1le 5 mars 1953, quelques heures avant
Staline.

En plus du texte biographique, 1’auteur ajoute une breve
chronologie, quelques 1indications bibliographiques et
discographiques, un index des oeuvres et des personnes citées.
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