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Le style de cette nouvelle biographique analyse au scalpel
l’une des odyssées les plus singulières de l’histoire des
compositeurs russes, l’itinéraire musicale de Serge Prokofiev,
sensibilisé  à  la  musique  par  sa  mère  pianiste,  par  Serge
Taneïev  et  son  premier  professeur,  Glière;  puis  élève  au
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, particulièrement doué au
clavier. Dans la carrière du compositeur né en 1891, enfant
unique et choyé comme tel, l’improbable se produit: à 45 ans,
en mars 1936, l’auteur en vue en Occident et à l’Est revient
« à la maison », choisissant en mars 1936 de se fixer dans le
pays natal sous joug stalinien… or alors que la Lady Macbeth
de Chostakovitch est interdite (janvier 1936) et que le tyran
soviétique fomente la future terreur contre les artistes avec
son  nouveau  favori  Jdanov,  nouvel  apôtre  du  «  réalisme
socialiste ». Dans le rang, Prokofiev qui a connu la liberté
parisienne, séduit voire trompé par les sirènes du nouvel art
socialiste, connaît lui aussi la terreur comme Chostakovitch
et Khatchatourian… en 1948 (sa première compagne Lina est
condamnée au goulag en février). C’était bien mal récompensé
un auteur fécond dont plusieurs oeuvres et non des moindres
obtiennent  la  validation  du  pouvoir  (Prix  Staline):  7ème
Sonate pour piano (créée par Sviatoslav Richter, 1943), Yvan
le  terrible  (1944),  Cendrillon  (1945).  Le  compositeur  a
également créé Pierre et le Loup (1936),Roméo et Juliette
(1938) et a commencé son grand oeuvre lyrique, Guerre et Paix
dès 1941… Outre la fureur des événements politiques, l’artiste
se précise: adolescent « abrupt », souvent ironique, dont les
yeux bleus percent tout ceux qui le croisent, Prokofiev a
néanmoins conservé une âme d’enfant, bercé par les marches (sa
forme favorite, cf. victoire final de Pierre sur le loup…), un
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goût  pour  la  structure  claire,  les  rythmes  marqués,  les
mélodies solaires. L’ironie de Prokofiev se mesure dans sa
relation critique avec les modèles classiques (ne jamais faire
de Glazounov, le comble des épanchements décoratifs et mièvres
pour lui) dont il ne remet jamais en question l’équilibre
tonal quitte à oser des cabrures harmoniques nouvelles, en un
jeu formel à la fois percutant et éblouissant. Ecriture pour
le  cinéma  (souvent  strictement  alimentaire),  passion  pour
l’écriture  lyrique  (Guerre  et  Paix  oeuvre  malgré  tout
personnelle malgré l’obligation de se soumettre aux diktats du
pouvoir,  Les  Fiançailles  au  couvent  …);  vie  personnelle,
mariage avec Mira Mendelsson (janvier 1948) quand une vague
antisémite traverse l’Urss; rencontre sur le tard (dès 1947)
avec  Rostropovitch  avec  lequel  il  compose  sa  Sonate  pour
violoncelle… rien n’est laissé dans l’ombre pour ce portrait
d’un  homme  qui  s’est  trompé,  obéissant  aux  appels  des
politiques calculateurs (au final, ses tentatives pour faire
représenter  Guerre  et  Paix  échouent  de  son  vivant,  et  le
compositeur  referme  une  partition  laissée  en  partie
inachevée). Reste cet humour facétieux, parfois amer et aigre
comme peut l’être celui de Chostakovitch qui colore sa 7è
Symphonie (1952): l’ultime manuscrit qui sonne comme un aveu
d’impuissance et de dénuement total. Ironie de l’histoire,
Prokofiev  s’éteint  le  5  mars  1953,  quelques  heures  avant
Staline.
En  plus  du  texte  biographique,  l’auteur  ajoute  une  brève
chronologie,  quelques  indications  bibliographiques  et
discographiques, un index des oeuvres et des personnes citées.
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