
Jean Sibelius (1865-1957) ou
l’Art du paradoxe
L’oeuvre de Jean Sibelius, compositeur Finlandais qui par la
force  de  son  génie  est  devenu  universel,  est  aujourd’hui
considérée comme essentielle à la compréhension de la vie
créatrice du début du XX ème siècle. Profondément marqué par
les grands compositeurs de l’âge classique, comme peut-être
aucun  autre  à  son  époque,  Jean  Sibelius  a  pourtant
immédiatement affirmé sa profonde modernité dans l’agencement
structurel et sa conception de l’orchestration. Rigoureuse et
austère,  la  musique  de  Sibelius  ?  Elle  ne  cesse  pourtant
d’être la vie et l’émotion pures.

Les sons de la nature

L’une des grandes forces de la musique de Sibelius est son
aptitude  à  déconstruire  nos  habitudes  d’écoute
traditionnelles.  Comme  le  remarque  Pascal  Dusapin  dans  sa
préface au Jean Sibelius de Marc Vignal (Fayard), « écouter
Sibelius  relève  d’une  expérience  où  il  convient  en  tout
premier lieu de désécrire le fil de son propre apprentissage
». En cela, Sibelius appartient tout à fait à une génération
de musiciens qui, avec ses contemporains Claude Debussy et
Gustav Mahler, ont à cœur de renouveler le discours musical,
chacun à leur manière. Le style orchestral du Finlandais, lui,
se caractérise notamment par de brefs motifs incisifs, des
pédales longuement tenues, des ostinato qui font lentement
monter la tension, et souvent des superpositions de couches
rythmiques  «  étrangères  »  l’une  de  l’autre,  sans  compter
l’orchestration souvent très originale par strates. Tout ceci
naît très rapidement chez Sibelius, puisque Lemminkaïnen à
Tuonela (Légendes op. 22, n° 3, 1895), en demeure l’un des
plus  merveilleux  exemples.  Ainsi  les  grandes  créations  de
Sibelius nécessitent-elles à la première écoute une grande
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concentration, peut-être davantage que d’autres œuvres de la
même époque. L’auditeur recherche en effet tout autant une
adéquation avec les éléments moteurs du flux musical qu’un
nouvel équilibre intérieur.
Si la musique de Jean Sibelius est sans aucun doute d’une
construction  rigoureuse  et  austère,  elle  bannit  cependant
toute idée de robustesse, de stérilité. Durant toute sa vie,
Sibelius  n’a  visé  en  réalité  que  l’approfondissement  des
moyens d’expression. Jamais il ne fut animé d’idées ou de
projets didactiques. La Quatrième Symphonie (1911) en est un
des  plus  beaux  exemples.  D’une  complexité  structurelle
redoutable,  entièrement  fondée  sur  un  seul  intervalle,  à
savoir la quarte augmentée (ou triton), et abordant en bien
des pages la bitonalité, cette œuvre parmi les plus radicales
du début du XX ème siècle, avec Pierrot Lunaire de Schoenberg,
Le Sacre du Printemps de Stravinsky ou Jeux de Debussy, étonne
toujours par sa nudité, son dépouillement, voire son aridité
désertique,  et  demeure  pourtant  poignante  par  son  lyrisme
mélancolique, son désespoir tragique. Comme avec Debussy, ou
bien avant, avec Bach ou Beethoven, ce souci extrême de la
perfection  formelle  ouvre  d’infinis  espaces  de  liberté
poétique. La musique de Sibelius reproduit les sons de la vie,
ou peut-être plutôt ceux de la nature. La nature dans toute sa
générosité, dans toute sa violence intrinsèque, sa force et sa
puissance organiques, sa capacité à se désintégrer puis à
renaître.  Une  œuvre  comme  Tapiola  (1924),  par  exemple,
impressionne  aussi  par  la  «  plasticité  »  de  son  matériau
musical : dans cette évocation de la demeure de Tapio, le dieu
de la Forêt dans la mythologie finlandaise, ce sont moins en
définitive les feuilles qui bruissent, le vent qui murmure ou
qui se meut tel une bourrasque que les notes qui ondulent, le
matériau plastique qui se distord, qui s’aplanit, etc…S’opère
en réalité ici, une véritable assimilation des « phénomènes »
naturels par la matière sonore ou musicale.

Comme les temples antiques



On ne peut nier que la nature influence Sibelius. L’homme
n’est cependant pas absent bien qu’il soit souvent mis de

côté,  et  cette  ambivalence  explique  peut-être  que  de
nombreux thèmes sibéliens gardent un caractère profondément
mélancolique, étrange et secret. Le « thème » des cordes qui
ouvre  la  Sixième  Symphonie  (1924)  en  est  un  magnifique
exemple,  et  les  dernières  mesures  –  plus  extraordinaires
encore – figurent comme une porte ouverte sur le paradis ; le
silence – l’éternité ? – devient alors plus musical que la
musique. L’homme se trouve dans un état d’émerveillement :
plus rien ne viendra le troubler.
Par cette impression de plénitude absolue, cette sensation de
suprême équilibre, et par leur perpétuelle poésie, les œuvres
majeures de Sibelius sont dans une certaine mesure semblables
aux temples grecs ou romains, où aucun élément ne semble agir
véritablement, visiblement et de façon décisive sur le Tout ;
pourtant nos yeux, nos oreilles nous affirment en permanence
le  contraire.  Tout  comme  les  temples  antiques  forcent
indéniablement notre admiration, l’oeuvre de Sibelius fascine
par son pouvoir littéralement enivrant. Voici une œuvre, qui
n’affirme jamais sa modernité avec fracas, car son auteur
concevait avant tout la modernité comme la possibilité d’un
renouvellement  des  formes  classiques  et  non  comme  leur
destruction irréfragable. Voici une œuvre absolument unique
par son identité et ses paysages sonores. Une œuvre poignante,
bouleversante, sublime, qui atteint au plus profond de l’âme
et de l’émotion humaines. « Il n’y a rien à prendre chez
Sibelius, car il donne Tout », écrit Pascal Dusapin. Flodin,
dans une partie de son compte-rendu publié dans Nya Pressen
après la première exécution des Légendes du Kalevala opus 22
(1896), dit encore : il y a ici « un manque de compassion
envers des auditeurs laissés dans l’ignorance du fait que pour
parvenir à l’extase, il devront s’exposer à de fortes tensions
nerveuses  !  ».  En  réalité,  notre  compositeur  Finlandais
entretient avec génie le mystère de la création artistique.
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Aksel Gallen-Kallela, le lac Keilele, 1905 (Londres, National
Gallery)


