Jean-Honoré Fragonard, Le
verrou (1776-1780)

Il n'est pas de tableau, récemment révélé qui n’ait suscité
autant de débat critique et d’analyses que 1l’oeuvre de
Fragonard. Proposons a notre tour, fiers de cette vigilence
aigué quli conduit notre perception visuelle, une lecture du
Verrou, oeuvre tardive de Fragonard. La toile est peut-étre
1’une des découvertes les plus spectaculaire du XX éeme siecle

on ne la tenait pas, jusqu’'a il y a peu de temps, pour une
cuvre du maitre, tant sa facture contredit ce que nous
connaissions de lui. Le traitement des drapés exhibe cette
qualité émaillée et égale qui s’oppose a la main instinctive
et sanguine du « Frago », généreux, spontanée et virtuose. Ou
donc est le peintre qui fut capable d’'emporter 1’exécution
d’un portrait en seulement deux heures : voir ses portraits
dits de fantaisie, circa 1765 ? Mais la rapidité et
L’emportement de la touche ont abandonné 1la spontanéité du
faire sans pour autant renier le sentiment du mouvement : ici,
l'action est d’un rythme exemplaire, enlevé. C’est bien d’un
enlevement dont il s’agit.

L'histoire a montré qu’un méme peintre pouvait produire un
renversement ou un renouvellement total de sa pratique, au
point de brouiller 1’entendement et la compréhension globale
de son métier ! Le cas du Verrou en serait un exemple
frappant.

Ainsi contre toute attente, dans le Verrou, 1'écriture et le
style descriptif et précis, évoquent ce léché rigoureusement
néoclassique, si proche d’un Greuze. I1 prélude au feuillé
académique, qui triomphera sous 1’Empire et la Restauration,
grace a David.

Or constater ce style rationnel démentissait la connaissance
des ®uvres antérieures mues par la passion instinctive de
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« Frago » 1’impétueux. Exposé récemment comme autographe, Le
Verrou est accroché aujourd’hui aux cimaises du Louvre, dans
le département des peintures francaises, aux coOtés de
L'Adoration des bergers, avec lequel il forme un pendant.
Peint entre 1776 et 1780, il a été effectivement exécuté apres
L'Adoration qui était déja dans les collections de leur
destinataire et commanditaire, le Marquis de Verri.

Sur le plan musical, les deux toiles sont donc contemporaines
de la révolution qui s’opere sur la scene de 1’'Académie royale

Gluck fait représenter ses tragédies lyriques sous la
protection de la treés jeune reine de France, Marie-Antoinette,
ses deux Iphigénies, Alceste et Orphée..

Les deux toiles de dimensions proches constituent un cyle
philosophique sur le theme du sentiment amoureux. Ici,
L’'effusion lascive des corps ; plus suggérée que représentée.
La, 1’'élan mystique de 1’ame. Nous verrons comment prenant le
seul exemple du Verrou, la structure de la disposition éclaire
l’invention géniale de 1’artiste et pour notre démonstration,
précise dans quelle direction s’oriente la lecture et la
signification de 1’euvre.

Diagonale de 1’éros. Dans 1’épaisseur de 1'image se dégage peu
a peu une autre réalité hors champs, qui excite non l'eil mais
l'esprit. C'est dans ces strates qui parlent a la sensation
pure qu’'apparait la pensée de la peinture. Sa forme et sa
tension, fascinantes. L’arc tendu comme une volonté du jouir
surgit dans la dynamique de cette oblique qui structure toute
la scene. De 1la pomme au verrou. Cette ligne explicite et
parfaitement lisible, soutient toute la lecture, elle exprime
le mouvement de l'euvre. Son élan irrépressible. En contenant
toute la tension de l’action et de la lecture, dans une simple
et unique figure, Frago nous dévoile la hauteur de son art.
Simplicité, clarté, fulgurance. Cette ligne est 1'expression
de 1'éros.

Fragonard a saisi 1'élan du pinceau, cette agilité virtuose «



italienne » ou latine, qui chatouille son plaisir de peindre.
Le narcissisme tactile s’inscrit dans le terreau de 1la
couleur. La brosse s’ébranle, s’agite, 1’écriture et le style
orchestrent ce « fa presto » (ou « faire vite ») qui le
distingue des autres peintres de son époque. Cet « autre de la
peinture », double secret, moi visible de l'artiste, qui
contiennent en instance 1'ame du tableau et la volonté qui l’a
suscité, dévoile 1’intention intime du peintre et nous aide a
comprendre véritablement ce qui s’offre a notre regard. Ce qui
est jeu, c’'est bien 1’'arc tendu du désir, et son
accomplissement inéluctable.

Rentrons a présent dans le tableau vers ce qui nous attire
immédiatement : en marge et pourtant au premier plan si l'on
prend en compte l’importance en surface qu’il occupe dans le
x] cadre du tableau, surgit le bouillonnement des drapés. Il
constitue le meuble phare de 1la scéne : ce vaisseau de
tissus et d’'étoffes qui forment le 1it, objet de tant
d’analyses. Regardons précisément cette bourrasque de matiere,
hallucinante au regard, et qui traduit sur la gauche, dans ce
mouvement général oblique et décentralisant, un siphon de plis
couverture défaite de la couche ou se sont imprimés les
mouvements des corps ; amples et profonds replis des tentures
du baldaquin en lourdes mais nerveuses suspensions.
Plus que les figures (d’'ailleurs placées a contre direction,
sur l'’extréme droite de la toile), le corps des tissus
expriment explicitement (comme image identifiable) mais aussi
(et c’est 1la le point essentiel de notre démonstration), dans
la corporalité physique et technique de la matiere picturale
(touches brossées liquifiées sous de vaporeux glacis
évanescents), le sens de 1l'euvre : la guerre d’amour.

C'est la guerre d’'amour telle que 1la chantent les
protagonistes du Combattimento di Tancredi e Clorinda de
Monteverdi (livre VIII, 1638) : la pulsion, le désir naissant,
puis irrésistible, la fulgurance des passions. Dans la
peinture de Fragonard, c’'est la conquéte du corps défendu, la



lutte ultime vers la pénétration promise. Cette terre des
plaisirs, cette ile d’amour pour reprendre le climat d’une
peinture de Watteau (L’ile de Cythere), est le cadre du
[x] tumulte annoncé, a venir. Mais si Frago fixe 1l’instantané

de 1’élan 1lascif dans son accomplissement fugace
furieusement volé, en un acte qui sera certainement sans
lendemain, Watteau inscrit dans la durée, son réve ou la
mélancolie des amants, condamnés a 1’irrésistible séparation,
doivent quitter le lieu de 1’enchantement. Si Frago s’en tient
a saisir l'excitation, ce qui s’apparente a un viol, Watteau
peint la sacralisation, éternellement suspendue du désir
amoureux. Ce « lieu du crime », ou le bourreau achevera sa
victime et jouira de ce triomphe, est clairement signifié dans
les formes équivoques des courbes textiles. S’y lisent gonflés
par la concentration du carmin, un sein opulent, des cuisses
redondantes ! Dans la profondeur obscure des draps rouges (le

rouge, couleur du sang ; serait-ce 1’arene ou l'offrande
pourra étre consommée ?), le rouge, indice de la passion, de
l'instinct qui se libere totalement ? -, forment comme une

caverne vaginale.

Avant ou apres? Daniel Arasse affirme que le désordre du lit
indique que le péché (voir la pomme, rappel moralisateur) a
x] été commis : mais alors une question se pose : pourquoi le

couple est-il devant la porte ? le bras de 1’homme s’étire
vers l’'’objet criant du tableau, ce verrou qui hurle cette
indécente frénésie qui s’'affiche ici sans concession ? L’homme
voudrait-il ouvrir (et non fermer) la porte? Nous pensons que
la scene, est bien plutdét celle d’une prise en otage, d’un
enfermement, d’une séquestration. En fermant 1le verrou,
Ll'homme s'’assure qu’'il ne sera pas dérangé pour commettre
l’acte.

Pourtant la mise de la jeune femme est encore tres habillée,
pour un acte qui vient de s’accomplir. Ou bien comme nous le
pensons, 1’homme ne s’appréte-t-il pas a achever finalement
des préliminaires ou la proie s’étant débattue a fait tomber



la chaise et bouscouler quelques autres objets, comme la
cruche (autre symbole vaginal). Nous sommes donc avant et non
apres. Le mouvement de l’euvre n’est pas le final d’un opéra
sexuel ou la tension se relache dans 1’ultime et vaine
résistance de la femme, mais plutdét a quelques secondes de la
catastrophe, comme 1’indique la direction ascensionnelle de la
disposition, -cette oblique de 1'énergie progressive qui
s’acrroit par la charge du désir triomphant-, et qui relie
tout les éléments de la scene (la pomme, annonce de l'acte et
de 1la consommation a venir ; le lit : image du tumtulte des
corps ; les personnages, la réalité de 1’action qui va
s’'accomplir ; le verrou : symbole ultime d’une résistance trop
fragile sinon éphémere). Nous assistons donc aux préparatifs
d’'une mise a mort : la victime n’étant pas le corps de la
jeune fille mais bien sa virginité. C’est le sens du bouquet
de fleur jeté a terre, devant la silhouette du jeune homme.

Ne devons-nous pas ainsi comprendre l’'attitude du conquérant
comme une derniere assurance avant 1’effusion décisive : il
ferme ce verrou qui lui garantit la tranquille réalisation de
sa jouissance. La contraction (il est vrai plus théatrale que
sincere) de la jeune otage, est une derniere tentative, elle
aussi, de résistance a ce qui va inéluctablement s’accomplir.
Le drame est construit sur une montée en puissance, crescendo,
accelerando. L’irruption du désir, son déferlement et son
triomphe imminent.

Un tableau moralisateur. Mais dans cette revendication libre
du plaisir instinctif et animal, ne faut-il pas aussi
entrevoir le risque de la transgression sociale : s’'est-on
demandé qui étaient les personnages ? Un noble exercant sur sa
domesticité, son droit de cuissage ? Mais si tel était le cas,
l’'euvre ne pointe-t-elle pas du doigt ce droit féodal abusif,
infame privilege de 1l'aristocratie décadente qu’épingleront
Beaumarchais, puis Mozart et Da Ponte dans leur premiere
collaboration, les Noces de Figaro, créé a Vienne en 1786,
d'apres Le mariage de Figaro, représenté a Paris en 1785.



Quatre ans plus tard, ce sera la Révolution. Le rapport des
dates établit clairement la encore la fulgurance visionnaire
de l'exercice pictural.

Et d’ailleurs, dans la production de Fragonard, le Verrou,
conclut une série inspirée par 1’amour, depuis les années 1775
x] ! Il s’agit méme d’uns conclusion en forme d’'apothéose
volontaire. Les hasards heureux de l'escarpolette, le voeu
a l'amour, Fragonard a aussi peint des scéenes a la teneur
anacréontique sulfureuse, obscene voire pornographique, dont
le double sens, a 1’apparente joliesse, place le spectateur en
position de voyeur consentant. Ici, la violence suggestive de
L’action, -les étres se débattent mais 1’'action centrale n'est
pas rerpésentée-, tend a susciter la réaction du spectateur.

Dans 1'appartement du commanditaire, ou le tableau était le
pendant d’une Adoration des bergers, amour sacré, Le Verrou,
amour profane, devait par contraste, affirmer le déploiement
de la sensualité provocante et scandaleuse. C’'est bien les
débordements du dépravé, son essence animale, sa sauvagerie
barbare, qui devaient étre opposées a la nature spirituel de
L’amour pour le Christ.

Petit épisode de jeunesse ou la victime feint de résister ?
courte contine ou un jeune étalon impose sa virilité amoureuse
en conquérant 1’'élue de son ceur ? ou dénonciation d’un viol
cruellement arrangé sous 1le couvert du privilege
aristocratique ? Scene de genre, d’'un genre scabreux ou image
de dénonciation ? Le Verrou est l'enjeu de cette lecture a
double sens. Ici un Dom Juan juvenceau violente une pauvre
Zerlina .. mais ici, contrairement a 1’opéra de Mozart, l'acte
sera consommé en définitive.. Ne verrons-nous pas alors surgir
avec d’autant plus de force, le trio des défenseurs ou plutodt
alors, des accusateurs : Don Ottavio, Donna Anna et Donna
Elvira levant, sous leur masque, le doigt accusateur de Dieu ?
Le sens de l’euvre violentée par un sujet qui sait étre
explicite sans se dévoiler, est aussi moralisateur. Outrer 1la
représentation formelle, démultiplier les épisodes symboliques



comme autant d’indices a dénoncer, pour bien sir, faire réagir
le spectateur et 1’exhorter a condamner un acte obscene que
réprimande la morale. Représenter la trivialité pour, non
l’encourager, mais bien la dénoncer.

La droite oblique de la composition confirme que l'euvre est
construite sur 1'hyperbole, un élan irrésistible. Quant au nid
des textures, il signifie 1le cadre ou cet élan prend son
essor. C'’est méme 1’'embléme d’un acte honteux qui va se
réaliser : il n’est pas représenté mais suggéré, ce qui est
plus fort encore. La toile est donc centrée sur le regard.
Dans 1'acte pictural, l’artiste opére un dévoilement de la
réalité. Le sens profond de 1'oeuvre exploite cette mise en
scene de la fonction visuelle et représentative du tableau. En
définitive, Fragonard a peint un sujet qui n’est pas visible,
mais dont la vue reportée, est au centre de la scene.
[x] Dans cette partie qui offre a la peinture sa texture quasi
organique, il est fabuleux de constater que le tableau non
plus sujet, mais matiere, a trouvé sa chair et ses formes
sensuelles grace a la seule invention de Fragonard. Le peintre
y développe le plaisir de la matiere, plaisir des riches
effets de textures et de couleurs qui compense ici un effet
nouveau de son écriture, la précision du dessin.

L’invisible ou plut6ét 1’'inintelligible exprime 1le souffle
essentiel de la peinture. Ce corps implicite de l’'ecuvre que
j'appelle « 1l'autre de la peinture » constitue le message
profond du tableau en ce qu’il contient 1’esprit et peut-étre
aussi d’une certaine facon, le testament spirituel du peintre.
Forme et intention inconsciente de l'auteur font corps. Cette
alliance alchimique qui produit une conjonction implicite
donnerait-elle une réponse a la question : qu’est-ce qu’un
chef d’euvre ? Nait- il de la matiere ou de son sujet ?
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