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Pour une partition aussi inhabituelle que celle écrite par
Haydn en 1786, les Sept Paroles du Christ en Croix, le concert
n’est pas comme tous les autres. Cela implique la présence
d’un récitant, qui d’habitude lit les indications réunies dans
le  récit  des  Evangélistes.  Mais  ici  ce  récitant  est  le
philosophe Michel Serres, qui de sa voix chaleureuse porte un
commentaire de méditation soumis à chacun d’entre nous, et «
accompagne » l’interprétation du Quatuor Ysaÿe.

Musique sans académisme

Qu’est-ce qu’un philosophe peut dire sur la musique ? On sait
qu’au XXe Vladimir Jankelevitch, Claude Levi-Strauss ou Roland
Barthes se sont penchés avec bonheur, chacun à sa manière, sur
l’art des sons, la compréhension des époques et des genres,
l’essence même de l’être musical. Ils venaient d’horizons fort
divers dans leurs domaines intellectuels. Un Gaston Bachelard,
lui,avait  surgi  de  son  paysage  initial  –  la  logique,  la
science – et par intuition imaginaire était sorti du cercle
spécialiste en explorant l’universel : une poétique et une
psychanalyse des éléments (le feu, la terre, l’air et l’eau).
Michel Serres vient lui aussi de la réflexion sur la science
et  la  mathématique,  et  malgré  la  densité  de  son  discours
écrit, il a su arriver en une pleine lumière qu’on dirait
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quasi-médiatique si elle ne se révélait d’une autre nature que
les théâtralisations d’un parleur à triple initiale (mais si
par exemple BHL il y a, on remarquera que le nom de SERRES
fait palindrome et se mémorise en avant comme en récurrence
!). On peut s’amuser aussi de constater que M.Serres a tôt
accepté d’aller à l’Académie Française, refuge des notabilités
culturelles assises par rangs d’âge, de dureté d’oreille et de
lassitude : mais même là on doit plutôt se distraire en sa
compagnie, comme le savent ses innombrables auditeurs de cours
publics et conférences, et maintenant d’émissions de radio («
Petites chroniques du dimanche soir »).

Humble servant de la musique

C’est que l’auteur d’un Grand Récit (du Monde) aime brosser
des fresques de l’histoire
Humaine, en s’interrogeant à travers le prisme scientifique de
toutes  les  modernités  (biochimie,  anthropologie,
informatique…), après s’être fait le petit dieu messager en 5
ouvrages prophétiques sur la post-galaxie Gutenberg, la série
des  Hermès.  C’est  le  paradoxe  vivant  de  ce  philosophe  si
vivant  :  un  langage  poétique  dense  dont  la  lecture  ne
s’accomplit pas sans difficultés (euphémisme ?), et un art
accompli de lever les intimidantes barrières du savoir pour
que « ça parle » sur un ton enjoué, reconnaissable entre
mille. L’accent du pays natal où bondissent les cailloux bleus
et gris de la Garonne n’est pas pour rien dans cette agréable
sensation  qu’un  familier  vient  nous  entretenir  sans
condescendance  de  sujets  infiniment  complexes.  En  matière
d’art, si la peinture a davantage appartenu à son domaine
d’investigation (le Vénitien Renaissant Carpaccio), la musique
,– hormis une culture personnelle – avait semblé davantage
hors-champ, peut-être par une forme de « timidité devant les
œuvres  admirables  ».  Ce  n’est  donc  pas  fausse  modestie
d’avouer qu’en face de l’univers si brûlant construit par
Haydn autour des 7 Paroles, le philosophe n’osa d’abord pas se
confronter à ce dont il ne se sentait « pas digne », d’autant



que  l’interprétation  de  ses  amis  du  Quatuor  Ysaÿe  le
fascinait. Puis il a accepté de se faire « humble servant » de
la musique par la parole : et pas seulement récitant – des
acteurs de métier l’ont fait, et si bien – , mais « écrivant »
du texte qu’il prononce en public avec chaleur et simplicité.
Le principe est pour chaque séquence, d’énoncer la parole du
Christ et d’y ajouter ce qui est nommé « parole des hommes »,
méditations qui dépassent le temps historique (le Golgotha)
pour s’étendre à la généralité humaine et particulièrement à
notre siècle.

Théâtre et doutes sur la bonté de Dieu

La mise en quatuor – la 2e possibilité, à côté de versions
pour  orchestre,  clavier,  oratorios  –  vient  d‘une  commande
faite à Haydn par un chanoine de Cadix : à la cathédrale,
pendant le Carême, on représentait l’oratorio en grand apparat
pour frapper les esprits et surtout les cœurs, genre leçons du
Concile de Trente et spectacle tendance hispanique : murs,
fenêtres  et  colonnes  drapés  de  noir,  évêque  se  mettant  à
genoux devant l’autel après avoir énoncé chaque Parole en
chaire. Pour le musicien, il s’agit d’écrire 7 adagios. Et
Haydn, aussi merveilleusement inventif en matière de quatuor à
cordes  (il  en  est  considéré  comme  le  Père)  qu’il  est
profondément croyant, a ainsi l’occasion de composer en 7
mouvements lents,ce qui sera repris par… Chostakovitch pour
son 15e et ultime quatuor. En coda figure le « tremblement de
terre » conté par le Nouveau Testament : mais à la fin du
XVIIIe, on ne pouvait oublier celui qui en 1755 avait ravagé
la ville de Lisbonne et bien des consciences en Europe, au
point  d’accentuer  les  doutes  sur  la  présence  d’un  Dieu
miséricordieux en son univers créé. Haydn réalise un tour de
force esthétique, il évite toute monotonie répétitive, invente
des cellules et des motifs expressifs malgré leur abstraction
de  principe,  intègre  au  discours  des  archets  une  couleur
chaque fois changeante comme le ferait un peintre représentant
les scènes et les personnages du Calvaire. Une telle éloquence



–  dans  cette  version  instrumentale  minimaliste  –  renforce
encore l’idée de laboratoire des formes qui s’applique à tant
d’expérimentations de Haydn.

« J’essaie de devenir philosophe »

Une telle éloquence implicite est « travaillée » par chaque
commentaire de Michel Serres, ce modeste qui répondait en 1992
à  la  question  initiale  d’un  entretien  :  «  Vous  êtes
philosophe… » : « J’essaie de le devenir ». Et qui parle de
Dieu en termes toujours discrets : « Cette idée, contemporaine
peut-être,  mais  touchant  l’instant  et  l’éternité  en  même
temps, que Dieu est notre pudeur : la vergogne de notre force
derrière nos fragilités, ou à l’inverse, de nos faiblesses
derrière  nos  explosions  de  puissance,  la  pudeur  de  nos
ignorances  en  dessous  de  nos  raisons…Dans  une  laïcité
affirmée,  multiple  et  publique,  nécessaire  au  monde
d’aujourd’hui, Dieu tient une place nulle mais intime, celle,
libre, du sujet. » (1991). D’où le caractère bouleversant des
« paroles des hommes », qui ne restent pas seulement dans les
époques de jadis, mais s’adressent à tous maintenant, énonçant
les  thèmes  qui  sont  par  ailleurs  ceux  de  l’inquiétude  du
philosophe  dans  ses  ouvrages  plus  difficiles  d’accès.  En
particulier la « répétition monotone de nos fautes de violence
: nous faisons la guerre, versons le sang, exploitons les
faibles et les misérables, saccageons la face de la terre… ».
Ou à propos de la parole la plus troublante des 7 : « Père,
pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?  »,  une  bouleversante
investigation sur notre aujourd’hui : « Mais moi, qui hurle de
solitude, ce soir, qui ai-je laissé derrière moi sur sa route
déserte, hurlant sa douleur de solitude ? »
Solitude du « récitant » implique la réponse fraternelle du
Quatuor, ces Ysaÿe fondé en 1984 par de récents étudiants au
Conservatoire de Paris, formés par les LaSalle ou Amadeus,
lauréats d’Evian en 1988, internationaux qui triomphent de
Haydn à Beethoven ou Schubert, mais créent Boucourechliev,
Dusapin, Krawczyck ou Escaich. Et à leur tour enseignent leur



art au CNSM de Paris.
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