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Pour une partition aussi inhabituelle que celle écrite par
Haydn en 1786, les Sept Paroles du Christ en Croix, le concert
n'est pas comme tous les autres. Cela implique la présence
d’un récitant, qui d’'habitude lit les indications réunies dans
le récit des Evangélistes. Mais ici ce récitant est le
philosophe Michel Serres, qui de sa voix chaleureuse porte un
commentaire de méditation soumis a chacun d’entre nous, et «
accompagne » l'interprétation du Quatuor Ysaye.

Musique sans académisme

Qu’est-ce qu’un philosophe peut dire sur la musique ? On sait
gu’au XXe Vladimir Jankelevitch, Claude Levi-Strauss ou Roland
Barthes se sont penchés avec bonheur, chacun a sa maniere, sur
l'art des sons, la compréhension des époques et des genres,
1’essence méme de 1’'étre musical. Ils venaient d’'horizons fort
divers dans leurs domaines intellectuels. Un Gaston Bachelard,
lui,avait surgi de son paysage initial - 1la logique, la
science — et par intuition imaginaire était sorti du cercle
spécialiste en explorant 1'universel : une poétique et une
psychanalyse des éléments (le feu, la terre, 1'air et 1’eau).
Michel Serres vient lui aussi de la réflexion sur la science
et la mathématique, et malgré la densité de son discours
écrit, il a su arriver en une pleine lumiere qu’'on dirait
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quasi-médiatique si elle ne se révélait d’'une autre nature que
les théatralisations d’un parleur a triple initiale (mais si
par exemple BHL il y a, on remarquera que le nom de SERRES
fait palindrome et se mémorise en avant comme en récurrence
). On peut s’'amuser aussi de constater que M.Serres a toét
accepté d’aller a 1'Académie Francaise, refuge des notabilités
culturelles assises par rangs d’'age, de dureté d’'oreille et de
lassitude : mais méme la on doit plutdét se distraire en sa
compagnie, comme le savent ses innombrables auditeurs de cours
publics et conférences, et maintenant d’émissions de radio («
Petites chroniques du dimanche soir »).

Humble servant de la musique

C'est que 1l'auteur d’un Grand Récit (du Monde) aime brosser
des fresques de l’'histoire

Humaine, en s’interrogeant a travers le prisme scientifique de
toutes 1les modernités (biochimie, anthropologie,
informatique..), apres s’'étre fait le petit dieu messager en 5
ouvrages prophétiques sur la post-galaxie Gutenberg, la série
des Hermes. C'est le paradoxe vivant de ce philosophe si
vivant : un langage poétique dense dont la lecture ne
s’accomplit pas sans difficultés (euphémisme ?), et un art
accompli de lever les intimidantes barrieres du savoir pour
que « ca parle » sur un ton enjoué, reconnaissable entre
mille. L’accent du pays natal ou bondissent les cailloux bleus
et gris de la Garonne n’est pas pour rien dans cette agréable
sensation qu’un familier vient nous entretenir sans
condescendance de sujets infiniment complexes. En matiere
d'art, si la peinture a davantage appartenu a son domaine
d’investigation (le Vénitien Renaissant Carpaccio), la musique
,— hormis une culture personnelle — avait semblé davantage
hors-champ, peut-étre par une forme de « timidité devant les
ecuvres admirables ». Ce n’est donc pas fausse modestie
d’avouer qu’en face de l'univers si brdlant construit par
Haydn autour des 7 Paroles, le philosophe n’osa d’abord pas se
confronter a ce dont il ne se sentait « pas digne », d’autant



que 1l’interprétation de ses amis du Quatuor Ysaye le
fascinait. Puis il a accepté de se faire « humble servant » de
la musique par la parole : et pas seulement récitant — des
acteurs de métier 1’ont fait, et si bien — , mais « écrivant »
du texte qu’il prononce en public avec chaleur et simplicité.
Le principe est pour chaque séquence, d’énoncer la parole du
Christ et d’'y ajouter ce qui est nommé « parole des hommes »,
méditations qui dépassent le temps historique (le Golgotha)
pour s’étendre a la généralité humaine et particulierement a
notre siecle.

Théatre et doutes sur la bonté de Dieu

La mise en quatuor — la 2e possibilité, a cdété de versions
pour orchestre, clavier, oratorios — vient d‘une commande
faite a Haydn par un chanoine de Cadix : a la cathédrale,
pendant le Caréme, on représentait l’oratorio en grand apparat
pour frapper les esprits et surtout les ceurs, genre lecons du
Concile de Trente et spectacle tendance hispanique : murs,
fenétres et colonnes drapés de noir, évéque se mettant a
genoux devant 1’autel apres avoir énoncé chaque Parole en
chaire. Pour 1le musicien, il s’agit d'écrire 7 adagios. Et
Haydn, aussi merveilleusement inventif en matiere de quatuor a
cordes (il en est considéré comme le Pere) qu’il est
profondément croyant, a ainsi l1’occasion de composer en 7
mouvements lents,ce qui sera repris par.. Chostakovitch pour
son 15e et ultime quatuor. En coda figure le « tremblement de
terre » conté par le Nouveau Testament : mais a la fin du
XVIIIe, on ne pouvait oublier celui qui en 1755 avait ravagé
la ville de Lisbonne et bien des consciences en Europe, au
point d’accentuer les doutes sur la présence d’'un Dieu
miséricordieux en son univers créé. Haydn réalise un tour de
force esthétique, il évite toute monotonie répétitive, invente
des cellules et des motifs expressifs malgré leur abstraction
de principe, integre au discours des archets une couleur
chaque fois changeante comme le ferait un peintre représentant
les scenes et les personnages du Calvaire. Une telle éloquence



— dans cette version instrumentale minimaliste — renforce
encore 1’'idée de laboratoire des formes qui s’applique a tant
d’expérimentations de Haydn.

« J'essaie de devenir philosophe »

Une telle éloquence implicite est « travaillée » par chaque
commentaire de Michel Serres, ce modeste qui répondait en 1992
a la question initiale d’'un entretien : « Vous étes
philosophe.. » : « J’'essaie de le devenir ». Et qui parle de
Dieu en termes toujours discrets : « Cette idée, contemporaine
peut-étre, mais touchant 1'instant et 1’éternité en méme
temps, que Dieu est notre pudeur : la vergogne de notre force
derriere nos fragilités, ou a l’'inverse, de nos faiblesses
derriere nos explosions de puissance, la pudeur de nos
ignorances en dessous de nos raisons..Dans une laicité
affirmée, multiple et publique, nécessaire au monde
d’aujourd’hui, Dieu tient une place nulle mais intime, celle,
libre, du sujet. » (1991). D'ou le caractere bouleversant des
« paroles des hommes », qui ne restent pas seulement dans les
époques de jadis, mais s’adressent a tous maintenant, énoncant
les themes qui sont par ailleurs ceux de l'inquiétude du
philosophe dans ses ouvrages plus difficiles d’acces. En
particulier la « répétition monotone de nos fautes de violence
nous faisons la guerre, versons le sang, exploitons les
faibles et les misérables, saccageons la face de la terre.. ».
Ou a propos de la parole la plus troublante des 7 : « Pere,
pourquoi m'as-tu abandonné ? », une bouleversante
investigation sur notre aujourd’hui : « Mais moi, qui hurle de
solitude, ce soir, qui ai-je laissé derriére moi sur sa route
déserte, hurlant sa douleur de solitude ? »
Solitude du « récitant » implique la réponse fraternelle du
Quatuor, ces Ysaye fondé en 1984 par de récents étudiants au
Conservatoire de Paris, formés par les LaSalle ou Amadeus,
lauréats d’Evian en 1988, internationaux qui triomphent de
Haydn a Beethoven ou Schubert, mais créent Boucourechliev,
Dusapin, Krawczyck ou Escaich. Et a leur tour enseignent leur



art au CNSM de Paris.
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