Gyorgy Ligeti
(1923-2006)Portrait hommage

Celui qui est mort a Vienne le 12 juin 2006, nous laisse un
héritage musical indiscutable. Depuis sa naissance, le 28 mai
1923, la musique est sa vie méme s’'il vient a la pratiquer sur
le tard, a 1'age de 14 ans. Il le dira lui-méme d’'ailleurs, né
au coeur de la Roumanie actuelle, il est 1’éleve emblématique
de 1'Académie Liszt de Budapest. Une activité 1’emporte
davantage aux autres : la composition. Pendant la durée du
chemin jusqu’a 1’école ou jusqu’au domicile de son professeur
de piano, 1l’enfant imagine et construit ses premieres
architectures musicales, a la facon de Beethoven ou de
Tchaikovski. Déja, tout concevoir jusqu’a la derniere note,
dans sa téte. A 16 ans (1939), l'adolescent compose une grande
Symphonie en la mineur avec explosions d’engins pyrotechniques
dont 1le 1lyrisme et 1’envolée a la fois parodique et
facétieuse, veut conjurer son état de pauvre éleve provincial.

Période hongroise

Heureusement, ses ainés reconnaissent ses dispositions : son
professeur Ferenc Farkas au Conservatoire de Kolozsvar (actuel
Cluj), mais aussi Kodaly, l’encouragent. Le jeune homme de 26
ans, démuni et sans le sou en 1949 (sa famille d’origine juive
a été durement touchée par la guerre et la tyrannie nazie : si
sa mere réchappe aux camps d’Auschwtiz, son pere y mourra),
trouve en Kodaly un appui, et un poste. Ligeti, non
instrumentiste, compositeur de son état mais compositeur
contemporain donc interdit par le systeme Stalinien,
participera a 1'édition de musique populaire, menée par Kodaly
et Bartok. Professeur d’harmonie, il compose tout de méme
Musica Ricercata pour piano (1952), Quatuor a cordes (1954)
indiquent une inspiration marquée par 1’'influence de Bartok,
tout en soulignant la nécessité d’en sortir.
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L'échappée de 1956 : découverte de 1’électronique et du
sérialisme

Au moment du soulevement de Budapest, percée inespérée dans la
toile soviétique, les Ligeti quittent 1le pays. D’autant que
1’épouse a trouvé un poste a Vienne. Ce changement de lieu
provoque un renouvellement total des champs d’écriture
musique électronique (Glissandi), puis bande magnétique
(Artikulation) dénotent la rencontre avec Stockhausen. Mais le
compositeur éprouve les limites de la technologie musicale, il
revient a l’orchestre traditionnel dans Apparitions qui, créé
le 19 juin 1960 a Cologne, l’'impose immédiatement sur la scene
de 1’Avant-garde. La pate Ligeti s'y déploie en presque 10
minutes : un sillon original et totalement inédit, qui n’a
rien de commun avec Webern ou Messien. Le style accumule
diverses strates polyphoniques, créant des interférences selon
ce que le compositeur appelle alors « micropolyphonie ».
D'ailleurs, ses propres architectures doivent a 1’étude de
Machaut et d’Ockeghem, 1les premiers maitres du genre
polyphonique. Mais ce grand lyrique aime tout autant la
plaisanterie décalée, 1'absurde : il succombe aux gags de
Dada, au Surréalisme libertaire comme en témoignent
Bagatelles, Fragment et la conférence muette, « L’avenir de la
musique »...

Mais le compositeur, au début des années soixante, maitrise
désormais son langage : en témoignent sans réserve, le Requiem
pour deux solistes, choeur et orchestre, créé a Stockholm en
1965 ; Lux Aeterna pour choeur a 16 voix (Stuttgart, 1966),
Lontano pour orchestre (Donaueschingen, 1967), le
Kammerkonzert créé par Friedrich Cerha au festival de Berlin
en 1970 : travail sur la texture, et le déséquilibre d’une
structure désaxée, offrent sa réflexion sur le développement
de la forme, issue d’un déreglement.

Paradis californien

Ligeti cultive sa liberté. Il rejoint les espaces sans



contraintes des Etats-Unis. Au début des années 1970, le
musicien s’'installe a Stanford. Finie la contrainte Viennoise
ou pesent tant la tradition, le poids des maitres baroques et
romantiques, Bach et Beethoven. Et si l’air californien le
dépayse, Ligeti conservera ses attaches a Hambourg ou il
enseigne. Son travail revient a la musique électronique, dans
le studio de 1’Université de Stanford.

Toujours 1l'esprit en éveil, Ligeti compose son Grand macabre
(créé a Stockholm en 1978, mais pleinement assumé par 1'auteur
pour sa reprise Bolognaise en 1979), une maniere de contre-
objection a 1'anti-opéra de Kagel. Expérimentateur, le
musicien reste constamment préoccupé par 1’'idée de corps
organique, dont la partition exprime la vie propre. A mesure
qgu’il cherche et trouve les lois de l’'architecture du vivant,
son oeuvre éprouve la forme pour en révéler la poésie
profonde.

Partition graphique et cinéma
L’habile manipulateur des combinaisons, fasciné par les lois
de la physique et des mathématiques, aime aussi travailler le

graphisme visuel de ses partitions. = crest un plasticien qui
aime citer le peintre francais, Cézanne, parce qu’il lui a
révélé 1’ossature géométrique de la nature ; et tout autant,
De Chirico et ses silhouettes sans visages, pour préciser la
vibration indéterminée de ses amplifications dans Volumna pour
orgue. Coup du destin, un destin malicieux la encore, Kubrick
tourne 2001, l’odyssée de 1’espace, entre la création du
Requiem et celle de Lux Aeterna, deux musiques célestes,
devenues depuis atemporelles lorsque le réalisateur les
utilise par fragments, sans autorisation préalable, dans son
film culte. Aprés des querelles juridiques, les deux parties
trouvent un accord. Et méme si Ligeti se déclare déposséder de
ses oeuvres, la qualité visionnaire du film de Kubrick
légitime d’une certaine facon qu’il ait saisi, sans préalable,
la musique la plus cosmique a son époque. Ce vol signifie un
hommage rendu aux partitions dérobées. Chez 1’un comme chez
l’autre, il y a cette fascination du mystere étiré, magnifié



par des précipités de 1’espace temps, ces fractales dont
Ligeti était admirateur. Déreglement intérieur d’un ordre
apparemment figé. Silence, déflagration. Temps mort, vide
hurlant. La musique de Ligeti nous parle d’'une écriture ou
l'ordre naturel, en miroir avec le cosmos, a repris ses lois,
son rythme, ses heurts. La surface du soleil, astre de vie,
n'est-elle pas dévorée par explosions et distorsions d'’'un
magma dansant?

La conscience et 1’'écriture de Ligeti sont la, dans 1’écoute
et la vision des mondes lointains si proches, dans 1l’harmonie
du monde qui résonne par chaos. L’un n’allant jamais sans
l’autre.
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