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Une chose « gaie »,
un traitement « serré »

Dans la correspondance du compositeur, Carmen apparaît sous sa
plume comme une oeuvre légère mais pittoresque, « serrée »,
c’est à dire d’une intensité continue, au dramatisme tragique
inéluctable.  Pour  enrichir  la  riche  texture  de  l’action
fatale, Bizet ajoute de nombreux épisodes d’une pure poésie,
rêveuse,  distanciée  qui  ajoute  au  souffle  épique  de
l’ensemble. Inspirée de la nouvelle éponyme de Mérimée (1847),
la Carmen de Bizet diffuse des lueurs crépusculaires, celles
d’un soleil de fin d’été qui portent malgré la flamboyance et
l’ivresse amoureuse, la menace de la folie et de la mort.

Tuer la femme

Malgré une tradition séculaire où les fins tragiques étaient
exceptionnelles, Bizet préféra tuer son héroïne. Libre est
Carmen qui décide de l’instant de sa mort. Liberté suprême de
ne pas laisser au destin, la décision du lieu et du moment
décisifs.  Mais  aux  côtés  de  la  cigaretière  tentatrice  et
insolente, Don José est tout autant condamnable: il a déserté.
Crime majeur à l’époque du compositeur. Habité par la passion
et la jalousie (les deux font la pair), il ne s’appartient
plus. Heureusement, à la fin de l’opéra, il déclare après
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avoir poignardé celle qu’il ne pouvait plus contrôler, « c’est
moi qui l’ai tuée, vous pouvez m’arrêter ». Retour à la loi et
à l’ordre juste. L’homme subira un châtiment légitime. Il
paiera pour la déroute et l’infamie de sa conduite et de celle
de sa maîtresse immorale. D’ailleurs, la brave et innocente
Michaëla défend aux côtés du couple passionnel, l’image de
l’ordre, de la douceur, du bonheur. Contre les dérèglements de
la passion, la jeune femme est bien ce double de Carmen, son
antithèse.  Lumineuse  et  pure,  douée  aussi  d’une  force
audacieuse, elle risque sa vie pour retrouver celui qu’elle
aime secrètement… jusqu’au repère des contrebandiers.

Wagnérisme acceptable

La musique use et abuse, et avec quelle maestrià, du chant
contrapuntique, dont l’essence théâtrale permet de suivre
et  de  croiser  les  intrigues  parallèles.  L’orchestre

impétueux  comme  un  taureau  magnifique,  suscita  une  vive
réaction de l’audience à la création de l’oeuvre (1875). On
parla de wagnérisme outrancier, mais aussi respectable comme
en témoigne l’enthousiasme de Nietzsche qui s’était fâché avec
l’auteur de la Tétralogie. Les tam-tams africains de Carmen
lui  rappelaient  avec  délice,  le  souvenir  de  la  tragédie
païenne, animale, sauvage, authentique, la seule qui puisse
être digne d’admiration.
De  fait,  le  réalisme  sentimental  de  Carmen,  sa  vulgarité
stylée, son réalisme qui l’écarte de la carte postale et du
prétexte folklorique, devaient susciter en France, la veine
naturaliste, contemporaine du vérisme italien (1875-1905).
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