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Une chose « gaie »,
un traitement « serré »

Dans la correspondance du compositeur, Carmen apparait sous sa
plume comme une oeuvre légere mais pittoresque, « serrée »,
c’'est a dire d’'une intensité continue, au dramatisme tragique
inéluctable. Pour enrichir 1la riche texture de 1’action
fatale, Bizet ajoute de nombreux épisodes d’une pure poésie,
réveuse, distanciée qui ajoute au souffle épique de
1l’ensemble. Inspirée de la nouvelle éponyme de Mérimée (1847),
la Carmen de Bizet diffuse des lueurs crépusculaires, celles
d’un soleil de fin d’été qui portent malgré la flamboyance et
l’ivresse amoureuse, la menace de la folie et de la mort.

Tuer la femme

Malgré une tradition séculaire ou les fins tragiques étaient
exceptionnelles, Bizet préféra tuer son héroine. Libre est
Carmen qui décide de l’'instant de sa mort. Liberté supréme de
ne pas laisser au destin, la décision du lieu et du moment
décisifs. Mais aux cO6tés de la cigaretiere tentatrice et
insolente, Don José est tout autant condamnable: il a déserté.
Crime majeur a 1’époque du compositeur. Habité par la passion
et la jalousie (les deux font la pair), il ne s’appartient
plus. Heureusement, a la fin de 1l’opéra, il déclare apres
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avoir poignardé celle qu’'il ne pouvait plus controler, « c’est
moi qui l’ai tuée, vous pouvez m’arréter ». Retour a la loi et
a L'ordre juste. L'homme subira un chatiment légitime. Il
paiera pour la déroute et 1’'infamie de sa conduite et de celle
de sa maitresse immorale. D’ailleurs, la brave et innocente
Michaéla défend aux cO6tés du couple passionnel, 1’image de
l’ordre, de la douceur, du bonheur. Contre les déreglements de
la passion, la jeune femme est bien ce double de Carmen, son
antithése. Lumineuse et pure, douée aussi d’une force
audacieuse, elle risque sa vie pour retrouver celui qu’elle
aime secretement.. jusqu'au repere des contrebandiers.

Wagnérisme acceptable

La musique use et abuse, et avec quelle maestria, du chant
x] contrapuntique, dont 1’essence théatrale permet de suivre
et de croiser les intrigues paralleles. L’orchestre
impétueux comme un taureau magnifique, suscita une vive
réaction de 1’audience a la création de 1’oeuvre (1875). On
parla de wagnérisme outrancier, mais aussi respectable comme
en témoigne 1’enthousiasme de Nietzsche qui s’était faché avec
Ll’auteur de la Tétralogie. Les tam-tams africains de Carmen
lui rappelaient avec délice, le souvenir de la tragédie
paienne, animale, sauvage, authentique, la seule qui puisse
étre digne d’'admiration.
De fait, le réalisme sentimental de Carmen, sa vulgarité
stylée, son réalisme qui 1'écarte de la carte postale et du
prétexte folklorique, devaient susciter en France, la veine
naturaliste, contemporaine du vérisme italien (1875-1905).
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