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Consacrée à la dialectique du silence et du bruit, la session
2009  de  l’Archipel  genevois  s’est  ouverte  sur  un  espace
chambriste  de  recueillement  et  de  recherche  :  le  Quatuor
Diotima  jouait  des  partitions  dans  l’intériorité  de  sa
culture, Gran Torso, de Lachenmann, Fragmente-Stille de Nono,
et en première suisse, Bitume, de Pesson. On pouvait aussi
prendre contact avec les installations sonores-spatiales de
Katharina Rosenberger et Sun-Young Pahg.
Un langage-michaux ?

Exemplaires Diotima ! Non seulement dans le parcours de ces
encore bien jeunes instrumentistes il y a précocité, maturité,
rigueur,  absence  de  concessions,  culture  chronologiquement
échelonnée, mais le choix des auteurs et des œuvres montre les
Diotima descendant des sommets reconnus pour s’aventurer vers
les presqu’îles de l’ultimité ou de la déconstruction. On ne
peut  rêver  meilleurs  initiateurs  pour  cette  session  d’un
Archipel  où  la  navigation  s’accomplit  entre  les  blocs
violemment émergés du bruit et à travers les sargasses du
silence. Et quelle pertinente introduction qui ouvre la série
par un concert dont les Propylées – pour filer la métaphore de
la Grèce Antique – seraient la Ruine et Reconstruction que
Lachenmann  édifiait  de  1971  à  1988  dans  Gran  Torso  pour
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quatuor  à  cordes  !  On  sait  la  radicalité  du  compositeur
allemand et son concept de « virginité du son », évidemment
au-delà de tout écho de mélodie mais surtout de l’organisation
horizontale ou verticale, dans l’exploration d’une « musique
concrète instrumentale ». La beauté historique du son agencé
s’y  remplace  de  son  contraire,  qui  n’est  pourtant  pas  la
laideur,  et  un  tel  retournement  dialectique  invite  même
l’auditeur à se faire interprète en pénétrant « au cœur » de
l’agencement  des  matières,  et  ainsi  –  pourquoi  pas  ?-  à
devenir matière, bois, vernis, cordes, là d’où naissent de
nouveaux sons qui participent de l’horizon du monde. Donc on
dira qu’au Commencement étaient le raclement, la torsion, le
grognement, le sifflement, le grattement, le « vibrement », et
au-delà de ces termes, des mots inventés en quelque langage-
michaux, pour mieux comprendre qu’en faisant naître le bruit-
pas-encore-classé-son,  nous  entendons,  regardons,  vivons  au
milieu de faisceaux d’énergie dont les archets, les crins, les
cordes, les chevalets sont les révélateurs de friction, de
percussion ou de caresse. Le contre-sens serait de rapporter
cette syntaxe à une visée expressionniste, ou pis encore,
illustrative de la comédie du réel ou d’une version sublimée «
d’une porte et d’un soupir ». Non, c’est d’un tout autre «
paysage-état-du-corps-et des- corps-sonores » qu’il s’agit, en
réanimant la formule du Suisse H.F.Amiel, ou d’un « Guerre et
Paix dans les brisements » en paraphrase de Michaux.

Et de là, il n’est sans doute pas interdit – la personnalité
de Lachenmann est de celles qui « interdisent d’interdire » –
de  repartir,  en  tirant  le  rideau  des  horizons,  vers  «
d’anciens éléments » que suggèrent les gestes inédits des
instrumentistes : promenoir des archets qui patinent en larges
cercles  sur  les  cordes,  cris  d’hirondelles  affolées,
remuements dans la cage, ping-pong sur les cordes, pépiements
et  crécelles  douces  d’oiseaux  mécaniques,  menus  tremolos,
fondations sollicitées dans la maison hantée, battements ou…
silences qui renvoient à notre vie corporelle. Ou bien, en se
référant  au  matérialisme  de  Lucrèce  dans  l’Antiquité,  vie



intense  et  perpétuelle  des  atomes  qui  glissent  et  donc
manifestent leur existence sur la pente inclinée (clinamen) :
la  vie  mode  poétique  d’emploi,  en  somme  !  Jusqu’à
l’imperceptibilité, lieu extrême de l’interrogation et de la
séduction, comme Pessoa le disait de l’intranquillité…

La tour du Neckar et San Michele

« Contre » ce degré zéro de l’écriture – d’où tout cependant
peut repartir -, le maître de Lachenmann, Luigi Nono musicien
vénitien de l’engagement en art, sut dans la dernière partie
de sa vie, rompre avec le discours politique pour interroger –
sans se renier en quoi que ce fût – les marges de l’à-peine-
exprimable et en reconstituer une œuvre. Comme s’il était allé
chercher son ultime vérité aux quartiers les plus oubliés de
sa ville natale, au-delà de la Giudecca, peut-être même à
l’île-cimetière de San Michele, comme s’il avait demandé ses
Fragments de Silence (Fragmente Stille) aux poèmes d’Hölderlin
écrits après la catastrophe de la « déraison », dans la tour-
abri au dessus du Neckar, épaves et fantômes de la splendeur
touffue  des  Hymnes  et  des  Odes.  Et  son  «  réseau  de  48
citations- clins d’œil » y est d’abord l’absence de voix, à
peine une tension des instruments qui convoque une mémoire de
Diotima, la triplement absente : par l’éloignement du temps où
le poète écrivait Hypérion, par la mort de la femme qu’il
avait appelée de son nom romanesque, et par la mort de sa
propre lucidité. On y est encore parfois du côté des beaux
sons,  mais  comme  derrière  une  vitre,  avec  des  bribes  de
choral, des ensommeillements, des frissons ténus, un souvenir
de chant général à petites unités. Mais surtout des éclats,
des crépitements, des claquements, des jardins d’insectes, des
appels  qui  s’éloignent,  de  soudaines  véhémences,  des
stridences d’effroi, comme si on s’exaspérait de ce qui est «
tout  proche  et  difficile  à  saisir  »  (le  dieu,  selon
Hölderlin). La source primordiale n’est-elle pas là où « le
silence est vie » ? Cependant, ainsi que l’avouait aussi le



poète : « un signe, tels nous sommes, et de sens nul, morts à
toute souffrance, et nous avons presque perdu notre langage en
pays étranger. » Dans ces Fragmente, le Silence n’est pas
seulement  interstices,  mais  substance,  et  la  fin  si
bouleversante du Quatuor, quand l’éloignement des sons les
plus  ténus  finit  par  finir,  tient  de  la  métamorphose  en
éternel  retour.  Les  Diotima  y  sont  prodigieux  de  subtile
intuition, d’équilibre tenu sur le fil au dessus du Styx.

Bitume, un cloître et un labyrinthe

Et entre les deux extrêmes de gravité – Lachenmann, Nono – il
semble qu’ils auront pu jouer…comme en se jouant de l’écriture
raffinée, en ruptures plutôt civilisées, pour une Sérénade-
Chevauchée, Bitume, où Gérard Pesson « acclimate » les rudes
leçons  de  ses  aînés,  passant  de  la  fièvre  quarte  des
tremblements aigus et de l’ironie parcellaire de rythmes pour
automates à des songeries suspendues et à l’état d’esprit
cousant vaille que vaille les pièces du rêve. Avant cette
ouverture par le concert, on pouvait – au milieu du soir d’une
Genève frissonnant sous la bise – se risquer sur le parvis de
Plainpalais. La compositrice coréenne Sun-Young Pahg y avait
installé – à ses risques et périls du froid et de la rumeur
citadine – un « au fil du temps » qui restitue l’espace du
cloître de Royaumont, retravaille les voix d’une liturgie,
convertit  en  roulements  très  assourdis  et  en  crépitements
ténus l’errance de galets sur la terre-mère et de baguettes
sur les colonnes. Cette belle et fragile expérience, pleine de
retenue, requiert l’attention par sa pudeur aux franges du
silence. En intérieur, la Room V de Katharina Rosenberger
invite  l’auditeur  à  un  déplacement  où  l’étrangeté  de  la
musique tient aussi à ce que la partition de cet Octuor n°3 se
diffuse et « s’interactive » grâce au voyage même du visiteur.
Les  chaises  vides  où  sont  installés…  des  fantômes
d’instrumentistes  témoignent  de  ce  «  présent-absent  »  en
labyrinthe : on se dirige vers une porte ou un mur qui se



mettent à « réfléchir » autrement ; le centre de la Chambre V,
si on y demeure, émet des appels, une partie du territoire est
pavée de silences. Comme le citait Nono dans son Ode dédiée à
Tarkovski (elle aura été jouée le dernier jour de la session),
il n’y a pas de chemins, mais du cheminement. K. Rosenberger y
a peut-être pensé : en tout cas, c’est à nous aussi d’inventer
les routes, de récréer l’espace et le temps.

Genève. Palais Communal de Plainpalais, Vendredi 20 mars 2009.
Quatuor Diotima : Luigo Nono (1924-1990), Fragmente-Stille ;
Helmut Lachenmann (né en 1935), Gran Torso ; Gérard Pesson (né
en 1958), Bitume. Installations Traces-Mouvements : Sun-Young
Pahg (née en 1974), Au fil du Temps ; Katharina Rosenberger
(née en 1971), Room V.
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